江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那年臘月，家里窮得連耗子都繞道走。
為了過(guò)個(gè)像樣的年，我硬著頭皮去了斷絕關(guān)系十年的大伯家借面。
大伯那人平時(shí)陰沉得像塊冰，可那天二話沒說(shuō)，給我那破布袋里裝了足足五斤白面。
我樂(lè)得像撿了寶，一路抱著跑回家。
本以為這回能吃頓飽飯，誰(shuí)承想父親一看見那袋面，非要檢查。
這一查不要緊，袋口剛解開，父親往里瞅了一眼，魂兒都飛了。
我就眼睜睜看著他那張臉?biāo)查g煞白，整個(gè)人像攤爛泥一樣癱在地上。
那袋面里，到底裝了啥要命的東西？
一九七八年的冬天特別冷。
西北風(fēng)跟刀子似的，順著窗戶縫往屋里鉆。
窗戶紙?jiān)缇驮陲L(fēng)里哆嗦了一宿，發(fā)出那種撕裂般的“嘩啦嘩啦”聲。屋里的水缸結(jié)了冰，那冰厚得像那年頭人們臉上的皮。
我縮在被窩里，不想動(dòng)。肚子里的叫聲比外頭的風(fēng)聲還響。
父親林有田坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
那煙葉是自家種的劣等貨，味兒沖，辣嗓子，滿屋子都是那股焦油味。煙霧在昏暗的屋里散不開，像一層灰蒙蒙的網(wǎng)，罩著他也罩著我們。
母親趙秀蘭在灶臺(tái)邊忙活。鍋蓋掀開，里頭全是水汽，除了水汽還是水汽。稀得能照見人影的高粱米粥，每個(gè)人碗里也沒幾粒米。
“媽，過(guò)年咱家包餃子不？”我從被窩里探出頭問(wèn)了一句。
這一問(wèn)，屋里更冷了。
父親磕了磕煙袋鍋?zhàn)?，銅煙鍋?zhàn)苍诳谎氐哪绢^上，“當(dāng)當(dāng)”兩聲，聽著心煩。
“吃吃吃，就知道吃！喝西北風(fēng)去！”父親罵了一句，嗓音沙啞，像含著一口老痰。
母親沒吭聲，只是用那雙滿是裂口的手在圍裙上擦了擦。她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色蠟黃，眼窩深陷。
“缸里沒面了?！蹦赣H的聲音很低，像是在自言自語(yǔ)，“連白面引子都沒了。三兒他爹，眼瞅著三十了，總得讓娃吃頓餃子吧。”
父親沒接茬，把頭扭向一邊，盯著墻角結(jié)的蜘蛛網(wǎng)發(fā)呆。
“村東頭……”母親試探著開了口，“聽說(shuō)大哥家今年分了不少麥子?！?/p>
“放屁！”
父親像被踩了尾巴的貓，猛地從炕沿上跳下來(lái)。他個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，但這會(huì)兒眼睛瞪得溜圓，脖子上的青筋都暴了出來(lái)。
“林有山那個(gè)跛子？要去你去！我林有田就是餓死，從這房梁上跳下去，也不吃他家一口面！”
父親在地上轉(zhuǎn)著圈罵，唾沫星子亂飛。
我縮回被窩，大氣不敢出。
這是家里的禁忌。大伯林有山，那是父親的親哥，我的親大伯?？蛇@十年來(lái)，這倆人就像仇人一樣。
村里人都知道，林家兩兄弟不說(shuō)話。路上碰見了，都把頭扭向一邊，比陌生人還陌生。
至于為什么，父親從來(lái)不說(shuō)。每次一提，就是這副要吃人的架勢(shì)。有人說(shuō)是為了分家那點(diǎn)破爛家當(dāng)，有人說(shuō)是那是動(dòng)亂時(shí)候結(jié)下的梁子。
我也問(wèn)過(guò)，父親當(dāng)時(shí)就給了我一巴掌，打得我半邊臉腫了三天。
“那是狼！那是吃人不吐骨頭的狼！”父親當(dāng)時(shí)是這么吼的。
罵累了，父親把煙袋鍋?zhàn)油镆粍e，披上那件露著棉絮的破棉襖，黑著臉出了門。門板被摔得震天響，那塊本來(lái)就不結(jié)實(shí)的門板差點(diǎn)沒掉下來(lái)。
屋里剩下了我和母親。
母親嘆了口氣，眼圈有點(diǎn)紅。她走到面缸前，揭開蓋子看了看。那缸底比我的臉都干凈。
“三兒?！蹦赣H叫我。
我爬起來(lái)，穿上棉褲。棉褲有些短了，腳脖子露在外面，冷風(fēng)一吹，生疼。
“趁你爹出去了。”母親從懷里摸出一個(gè)疊得方方正正的布袋子，那是家里唯一像樣點(diǎn)的口袋，雖然上面也打著補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。
“你去趟東頭?！蹦赣H把布袋子塞給我，“找你大伯。就說(shuō)……就說(shuō)是我讓你去的。借五斤面。不，兩斤也行。哪怕一斤呢，夠包頓餃子就行?！?/p>
我拿著袋子，手里有點(diǎn)發(fā)燙。
“爹回來(lái)不得打死我？”我有點(diǎn)怕。
“有媽在呢。”母親給我整了整衣領(lǐng)，那手粗糙得像砂紙，“快去快回。你大伯……不像你爹說(shuō)的那樣。”
我看著母親那雙渾濁的眼睛，沒再說(shuō)話，把袋子往懷里一揣，低著頭鉆出了門。
外頭真冷。
風(fēng)刮在臉上像刀割。村子里的路坑坑洼洼，凍得硬邦邦的。
我家在村西頭，大伯家在村東頭。這段路不算遠(yuǎn)，我卻走得像去西天取經(jīng)。
一路上沒碰見幾個(gè)人。大冬天的，都在屋里貓著。偶爾有幾聲狗叫，也是有氣無(wú)力的。
到了大伯家門口，我站住了。
大伯家的院墻是用石頭壘的，比我家的土墻結(jié)實(shí)。院門是兩扇厚木板，黑漆漆的，看著就沉。
我咽了口唾沫，手心出了汗。
對(duì)于大伯，我沒什么印象。只記得小時(shí)候見過(guò)一次，那是個(gè)高大的男人，但是腿腳不好，走路一瘸一拐的。他的臉總是板著，眼神陰沉沉的，像一口深井，看不到底。
我抬起手，想敲門，又不敢。
風(fēng)吹得我鼻涕流了下來(lái)，我吸溜了一下。
“誰(shuí)在門口？”
院子里傳出來(lái)一個(gè)聲音。聲音不大，但很沉，透著一股子冷勁兒。
我嚇得一哆嗦，想跑，但腿沒動(dòng)。
門“吱呀”一聲開了。
開門的是大伯。
他穿著一件深藍(lán)色的舊棉襖，袖口磨得發(fā)亮。頭上戴著一頂狗皮帽子，帽耳朵耷拉下來(lái)，遮住了半張臉。
他手里拿著一把斧頭，斧刃上泛著寒光。這是在劈柴。
看到是我，大伯愣了一下。
他那雙深陷的眼睛在我臉上掃了一圈，像是在認(rèn)人，又像是在審視什么。
我不自覺地往后退了半步。
“你是……老二家的三兒？”大伯開了口，聲音有些沙啞。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗓子眼里像是塞了棉花，說(shuō)不出話來(lái)。
“啥事？”大伯也沒讓我進(jìn)屋，就那么堵在門口，手里的斧頭垂在身側(cè)。
我把懷里的布袋子拿出來(lái)，雙手遞過(guò)去，頭都不敢抬：“媽……讓我來(lái)的。家里沒面了，想……想借點(diǎn)面過(guò)年。”
我說(shuō)完這就閉上了眼，等著挨罵，或者聽見那扇厚木門在我鼻子上摔上的聲音。
風(fēng)呼呼地吹。
過(guò)了好久，也許就是幾秒鐘，但我覺著像過(guò)了一年。
手里一輕。
布袋子被拿走了。
我睜開眼，看見大伯轉(zhuǎn)過(guò)身，一瘸一拐地往屋里走。他的背影有點(diǎn)佝僂，右腿拖著地，走一步，身子就歪一下。
那背影看著有點(diǎn)孤單。
他沒說(shuō)話，也沒趕我走。
我站在門口，進(jìn)也不是，退也不是。
院子里堆著劈好的木柴，碼得整整齊齊。窗臺(tái)上放著幾個(gè)凍柿子，那是這點(diǎn)院子里唯一的亮色。
沒一會(huì)兒，大伯出來(lái)了。
手里提著我的布袋子。
袋子變得鼓鼓囊囊的，沉甸甸的。
大伯走到我面前，把袋子遞給我。
我接過(guò)來(lái)，手往下一沉。這分量，不止兩斤。
“五斤?！贝蟛卣f(shuō)了一句，“夠包頓餃子了?！?/p>
我傻了眼。這年頭，五斤白面，那是大禮。
“大伯，這……”我結(jié)結(jié)巴巴的，不知道該說(shuō)什么。
“拿著?！贝蟛穆曇粢琅f很冷，沒什么溫度，“回去別說(shuō)是借的。就說(shuō)是……路上撿的也好，說(shuō)是你媽娘家給的也好。別提我。”
他頓了頓，眼神越過(guò)我的頭頂，看向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空。
“你爹那個(gè)驢脾氣，要是知道是我的面，能給揚(yáng)了?！?/p>
大伯說(shuō)完，也沒等我道謝，轉(zhuǎn)身就要關(guān)門。
“大伯……”我喊了一聲。
大伯停下動(dòng)作，看著我。
“謝謝大伯。”我給他鞠了個(gè)躬。
大伯的嘴角似乎動(dòng)了一下，像是想笑，但那個(gè)表情很快就被臉上的皺紋吞沒了。
“快回吧。面別受潮了?！?/p>
門關(guān)上了。
我抱著那袋沉甸甸的面，像是抱著一塊燙手的金磚。
回家的路上，我跑得飛快。
風(fēng)也不覺得冷了，心里熱乎乎的。我想著晚上的餃子，想著那白白胖胖的元寶在鍋里翻滾的樣子，口水都要流下來(lái)了。
我就想著，大伯這人多好啊，哪像爹說(shuō)的那樣是頭狼。爹就是小心眼，記仇。
到了家門口，我喘了口粗氣，把袋子往懷里緊了緊，推門進(jìn)去。
“媽！我回來(lái)了！”
我喊了一聲，興沖沖地進(jìn)屋。
一進(jìn)屋，我就覺得不對(duì)勁。
屋里的空氣像是凝固了。
父親正坐在炕沿上，那雙老布鞋上沾滿了泥。他回來(lái)了。比我想的早得多。
他陰沉著臉，死死盯著我懷里的袋子。
母親站在一邊，臉色煞白，兩只手絞著圍裙，身子在微微發(fā)抖。
“哪去了？”父親的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的。
我心里咯噔一下。
“沒……沒去哪?！蔽野汛油砗蟛亍?/p>
“拿過(guò)來(lái)！”父親猛地站起來(lái)，那動(dòng)作快得不像個(gè)五十歲的人。
他一把扯過(guò)我懷里的袋子。
袋子上那個(gè)補(bǔ)丁，是我媽補(bǔ)的，用的藍(lán)布。這袋子是我?guī)С鋈サ摹?/p>
父親掂了掂袋子的分量，臉色更難看了。
“哪來(lái)的？”父親吼道。
我看了一眼母親，母親低著頭不敢看我。
“媽……媽讓去的?！蔽倚÷曊f(shuō)，“去……東頭。”
“啪！”
一記耳光狠狠地抽在我臉上。
我耳朵里嗡的一聲，眼前金星亂冒。
“這面不能吃！”父親把袋子往炕上一摔，那袋子發(fā)出沉悶的響聲，騰起一股白煙。
“你就這么饞？啊？餓死鬼投胎？”父親指著我的鼻子罵，手指頭都在哆嗦，“林有山的東西你也敢拿？那是人吃的東西嗎？那是耗子藥！”
“他大伯給都給了……”母親在一旁帶著哭腔說(shuō)了一句，“娃也是餓急了。有山哥也沒說(shuō)什么……”
“閉嘴！”父親轉(zhuǎn)頭沖母親吼，“婦道人家懂個(gè)屁！他林有山能安什么好心？十年前他就能把我往死里整，現(xiàn)在給你五斤面？他是想看咱們?cè)趺此?！?/p>
父親喘著粗氣，眼睛里布滿了血絲。那種眼神不僅僅是憤怒，更多的是一種恐懼。
像是那袋子里裝的不是面粉，是一窩毒蛇。
“那是你親哥！”母親也急了，“都這么多年了，啥仇解不開??？人家給了面，也沒說(shuō)啥難聽的，就讓娃拿回來(lái)吃。你咋就把人想得那么壞？”
“你知道個(gè)屁！”父親抱著頭，蹲在地上，聲音里透著一股絕望，“你不懂……你們都不懂。”
屋里靜了下來(lái)。
只聽見父親急促的呼吸聲。
過(guò)了好久，父親猛地抬起頭，眼神有些發(fā)直。
“不行，這面不能就這么吃?！备赣H站起身，從墻角拿過(guò)那個(gè)篩糧食的大簸箕，又找來(lái)那個(gè)細(xì)眼的羅。
“三兒，過(guò)來(lái)。”父親命令道。
我捂著發(fā)燙的臉，走了過(guò)去。
“把面給我倒出來(lái)。我要過(guò)一遍羅。我倒要看看，他在里頭摻了什么東西。是沙子，還是玻璃碴子。”
父親的手在抖，解那個(gè)布袋繩子的時(shí)候，解了好幾下都沒解開。
我蹲下身，幫他解開了繩子。
袋口敞開了。
雪白的面粉，散發(fā)著一股麥子的清香。那是好面，是那個(gè)年代少見的精粉。
父親看著那面，咽了口唾沫，但眼里的懷疑一點(diǎn)沒少。
“倒！倒簸箕里！”
父親把羅架在簸箕上。
我提著袋子底，慢慢往外倒。
白色的面粉瀑布一樣流進(jìn)羅里。
屋里光線暗，那面粉白得刺眼。
父親盯著那面粉，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
突然，面粉流動(dòng)的聲音變了。
除了“沙沙”的聲音，還夾雜著一個(gè)硬物滾動(dòng)的聲音。
我手一抖。
一個(gè)被油紙包著的東西，順著面粉滑了下來(lái)，落在了羅網(wǎng)的中間。
那東西不大，巴掌大小，扁扁的，外面包著一層黃色的油紙，上面還捆著一根紅色的棉線。
在這一片雪白里，那個(gè)黃色的油紙包顯得格外扎眼，像是一只趴在雪地里的癩蛤蟆。
父親的動(dòng)作僵住了。
我也愣住了。
真有東西？
大伯真的在面里藏了東西？
母親也湊了過(guò)來(lái)，捂住了嘴。
“我就知道……我就知道……”父親喃喃自語(yǔ)，聲音里帶著一種神經(jīng)質(zhì)的得意，又夾雜著更深的恐懼，“他沒那么好心……這是啥？這是啥！”
父親伸出手，那手抖得像是得了雞爪風(fēng)。
他捏起那個(gè)油紙包。
油紙包不重，但父親拿得很吃力。
他扯斷了那根紅色的棉線。
那一瞬間，屋里靜得連心跳聲都能聽見。
父親慢慢剝開了油紙。
里面不是炸藥，不是毒藥，也不是玻璃碴子。
是一個(gè)紅色的塑料皮小本子，封皮已經(jīng)磨損得很厲害了，邊角都卷了起來(lái)。
那是十年前生產(chǎn)隊(duì)干部的證件，上面印著金色的主席語(yǔ)錄。
在那個(gè)小本子里，夾著一張折得整整齊齊的信紙。那紙已經(jīng)發(fā)黃變脆了，邊緣有些破損。
父親看到那個(gè)紅本子的時(shí)候，臉色就已經(jīng)變了。
那是一種從骨子里透出來(lái)的灰敗。
他把那個(gè)紅本子扔在一邊，像是那是塊燒紅的烙鐵。
只剩下了那張信紙捏在手里。
父親慢慢地展開那張紙，僅僅掃了一眼上面的字，整張臉?biāo)查g慘白如紙，眼球突出，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的怪聲。
緊接著，他雙腿一軟，竟直接嚇得癱坐在地上，褲襠處迅速洇濕了一大片——他竟然嚇尿了。
