江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
79歲的方震華老漢要在家里辦喜事，新娘是那個只會比劃手勢的啞巴保姆劉桂英。
消息一出，整個家屬院都炸了鍋。
兒女們像是聞著腥味的貓，連夜殺回了那個他們嫌棄已久的充滿霉味的老洋房。
方震華把房產證壓在屁股底下，脖子上青筋暴起，指著兒子方偉的鼻子罵：“這婚我結定了！”
洞房花燭夜，外面下著暴雨，兒女們在大門外罵罵咧咧地走了。
屋內紅燭高燒，方震華看著唯唯諾諾的劉桂英，心里盤算著怎么讓她簽那份只干活不拿錢的協議。
可當他把那張紙遞過去的時候，劉桂英做了一個讓他這輩子都想不到的動作……
這座位于城西的老洋房像是一個行將就木的老人，通體散發著一股潮濕腐爛的味道。
墻皮大片大片地脫落，露出了里面青灰色的磚體，像是一塊塊愈合不了的瘡疤。
方震華就坐在這堆瘡疤中間。
他七十九歲了，身上總是帶著一股洗不掉的膏藥味和老人特有的陳腐氣。
他坐在紅木太師椅上，手里盤著兩那個已經包了漿的核桃，核桃在手里咔啦咔啦地響，像是兩顆干燥的骨頭在摩擦。
劉桂英在擦桌子。
劉桂英是個啞巴，四十歲，長得壯實，腰粗得像門口那棵老槐樹。
她干活利索，手里的抹布像是長在手上一樣，所到之處，灰塵絕跡。
她在這個家里干了三年，方震華最滿意的就是她不會說話。
不會說話好啊，不會說話就不會嚼舌根，不會頂嘴，更不會像他那兩個討債鬼兒女一樣，張嘴閉嘴就是錢。
這一天雨下得很大，窗外的梧桐樹葉被雨點打得啪啪作響。
方震華瞇著眼睛，看著劉桂英彎著腰拖地。她的屁股撅得高高的，褲子上磨出了亮光。
方震華心里突然動了一下。那是一種很古怪的念頭，混合著對死亡的恐懼和對掌控欲的渴望。
電話鈴響了。老式的紅色電話機，鈴聲尖銳得像是指甲劃過玻璃。
劉桂英直起腰，走過去接起電話，聽了一會兒，然后把聽筒遞給方震華，嘴里發出“阿巴阿巴”的聲音，手指指了指聽筒，又指了指外面。
方震華接過來，里面傳來兒子方偉不耐煩的聲音：“爸，這周我不回去了，生意上有點事，那個……你手頭寬裕不？借我五萬周轉一下。”
方震華沒說話，只是重重地呼吸著。
“爸？你聽見沒？這可是救急的錢！”
“沒錢。”方震華冷冷地吐出兩個字，掛斷了電話。
屋子里重新恢復了死寂，只有劉桂英拖把摩擦地板的聲音，沙沙，沙沙。
半個月后，方震華做了一個決定。
他讓劉桂英去買菜，要大魚大肉。劉桂英提著菜籃子，眼神里沒有什么波動，只是點了點頭，轉身走進了雨里。
晚上，方偉和方靜都回來了。不是因為孝順，是因為方震華在電話里說，今天晚上要分家產。
這兩個字比任何靈丹妙藥都管用。方偉穿著一身皺巴巴的西裝，滿臉油光，眼袋大得快要掉到下巴上。
方靜燙著卷發，手里拎著個假冒的名牌包，一進門就嫌棄地用手扇著鼻子下的空氣。
“爸，這就對了嘛，您身體不好，錢放在手里也是貶值，不如交給我們打理。”方偉一屁股坐在沙發上，順手抓起桌上的蘋果咬了一口。
方靜則直奔廚房，像是視察領地一樣轉了一圈，出來時撇著嘴：“那個啞巴洗菜干不干凈啊？爸，我說過多少次了，換個專業的保姆，這種鄉下來的啞巴最臟了。”
劉桂英正端著一盤紅燒肉出來，聽到這話，手抖了一下，油湯濺出來幾滴落在手背上。
她沒吭聲，低著頭把菜放在桌上，然后退到了角落里，像是一個沒有生命的影子。
方震華坐在主位上，看著這一對兒女。他渾濁的眼球里倒映著他們貪婪的嘴臉。
“吃飯。”方震華敲了敲筷子。
飯桌上的氣氛很詭異。方偉和方靜吃得很快，筷子在盤子里翻來翻去，專門挑瘦肉吃。方震華一口沒動，只是盯著那盤紅燒肉發呆。
“爸，那房產證……”方偉終于忍不住了，嘴里還嚼著肉含糊不清地問。
方震華從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦嘴角，慢條斯理地說：“今天叫你們來，不是分家產。是要通知你們一件事。”
他頓了頓，目光掃過兒女的臉，最后落在角落里的劉桂英身上。
“我要和桂英結婚。”
時間仿佛在這一刻凝固了。
方偉嘴里的肉掉在了桌子上，吧嗒一聲。方靜手里的筷子停在半空中，臉上的表情從不耐煩瞬間變成了驚恐，像是見到了鬼。
“爸，你瘋了？”方偉猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的尖叫聲，“你多大歲數了？七十九！她多大？四十！你娶個保姆？還是個啞巴？”
方靜也尖叫起來，聲音尖利得刺破了屋頂的積水：“爸，是不是這個狐貍精勾引你？她一個殘廢，圖你什么？不就是圖你的房子，圖你的錢嗎！你是不是老糊涂了！”
劉桂英站在角落里，身體瑟縮了一下。她抬起頭，眼神有些驚慌，嘴里發出“啊啊”的聲音，不停地擺手，似乎想要解釋什么，又似乎是被嚇壞了。
“閉嘴！”
方震華猛地拍了一下桌子，震得桌上的碗碟亂跳，“這個家還是我做主！這幾年，是誰伺候我吃喝拉撒？是你嗎方偉？還是你方靜？我生病住院的時候，你們誰來陪過一個晚上？都是桂英在醫院的長椅上睡了半個月！”
“那是我們花錢雇她干的！那是她的工作！”方靜氣得臉都歪了，指著劉桂英罵道，“你這個不要臉的東西，裝得老實巴交，原來憋著這種壞水！你想當方太太？做夢去吧！”
方偉沖上去就要推搡劉桂英，劉桂英嚇得往后躲，撞到了身后的多寶閣，上面的花瓶搖搖欲墜。
“你敢動她一下試試！”方震華站起來，抄起手邊的茶杯狠狠砸在地上。
“啪”的一聲脆響，瓷片飛濺。
“誰再敢反對，這房子，這存款，你們一分錢都別想拿到！我明天就去立遺囑，全捐給紅十字會！”
這句話像是掐住了方偉和方靜的脖子。他們太了解老頭子的脾氣了，這老東西倔得像頭驢，說得出做得到。
方偉喘著粗氣，胸口劇烈起伏，眼神陰毒地盯著劉桂英，像是要把她生吞活剝了。方靜咬著牙，眼淚在眼眶里打轉，那是氣的。
“行……行……”方偉指了指方震華，又指了指劉桂英，“你想結是吧？好，我不管了！但是爸，我丑話說在前頭，這啞巴要是敢騙走咱家一分錢，我弄死她！”
方靜把包往地上一摔：“爸，你會后悔的！全天下都會笑話你！”
兩人摔門而去。大門被砸得震天響，灰塵簌簌落下。
劉桂英蹲下身子，默默地撿起地上的碎瓷片。方震華看著她的背影，心里有些發虛，但更多的是一種報復后的快感。
領證那天是個陰天，霧霾很重，整個城市像是被罩在臟兮兮的塑料袋里。
民政局的人不多，辦事員看著這一對奇怪的組合，眼神里充滿了探究和鄙夷。一個快八十的老頭，拉著一個穿著舊布衫的中年婦女。婦女不會說話，照相的時候笑得很僵硬，露出一口有些發黃的牙齒。
紅本子蓋上了鋼印。
從民政局出來，方震華覺得腿有點發軟。他看著手里的結婚證，心里突然空落落的。
他轉頭看了一眼劉桂英，劉桂英小心翼翼地把結婚證揣進貼身的口袋里，那動作，像是在藏一塊偷來的金子。
“回家。”方震華說。
劉桂英點了點頭，攙扶著他的胳膊。她的手很粗糙，掌心全是老繭，刮得方震華的胳膊有點疼，但也讓他感到一種踏實。
回到家，方偉和方靜居然在。
他們坐在客廳里，面前擺著幾份文件。看到兩人回來，方偉皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“恭喜啊，爸，新婚大喜。”
這聲音聽著像是哭喪。
方靜冷哼一聲，沒說話，眼睛死死盯著劉桂英鼓囊囊的口袋。
“這是什么？”方震華指了指桌上的文件。
“爸，既然你一定要結婚，為了防止以后扯皮，這是婚前財產公證，還有一份免責協議。”方偉把筆遞過來，“讓……讓這啞巴簽了吧。證明她結婚不是為了錢，以后不管你出什么事，或者她出什么事，財產都跟她沒關系。”
方震華拿起來看了看，條款寫得很苛刻，幾乎把劉桂英所有的權利都剝奪了。如果方震華死了，劉桂英只能拿到兩萬塊錢的遣散費，其他的全部歸子女。
方震華心里其實也是這么想的。他需要人照顧，但他不能把祖產給個外人。他看向劉桂英。
劉桂英看不懂那么復雜的條款，她只是茫然地看著方震華。
方震華拿起筆，遞給劉桂英，指了指簽字的地方，比劃了一個寫字的手勢。
劉桂英愣了一下，她看著方震華，眼神里閃過一絲難以察覺的失望，但很快就消失了。她乖順地拿起筆，歪歪扭扭地寫下了“劉桂英”三個字。
方偉和方靜對視一眼，眼里的石頭落了地，嘴角露出了一絲得逞的冷笑。
“行了，那就不打擾你們洞房花燭了。”方偉收起文件，站起身，“爸，下周三是你八十歲大壽，我們在‘福滿樓’定了酒席，到時候把親戚都叫上，也讓大家認認……新媽。”
最后兩個字，他說得咬牙切齒。
夜深了。
老洋房里安靜得可怕，只有墻上的老掛鐘發出沉悶的滴答聲。
方震華洗漱完畢，坐在床邊。臥室的燈光很昏暗，照得他的臉忽明忽暗。他看著忙前忙后的劉桂英，心里那種古怪的感覺又浮了上來。
他這一輩子，教書育人，搞了一輩子化學，最后身邊只剩下這么個啞巴。
劉桂英端來一盆熱水，放在方震華腳邊。她蹲下身，幫方震華脫掉襪子。她的動作很輕，水溫剛剛好。方震華舒服地閉上了眼睛。
他在想，這筆交易還算劃算。一個月幾千塊錢的保姆費省了，以后還有人二十四小時貼身伺候，等自己百年之后，給她兩萬塊錢打發走，也不算虧待她。
“桂英啊。”方震華閉著眼睛說，“以后在這個家，只要你聽話，我不會虧待你。柜子里有些舊衣服，是你前頭師母留下的，料子都不錯，你改改能穿。”
劉桂英沒反應，依舊低頭給他洗腳。
方震華睜開眼，看著她頭頂稀疏的發旋。他突然想試試這個女人的底線。
“去，把那個柜子打開，下面有個鐵盒子，拿過來。”方震華指了指墻角的保險柜。
劉桂英擦干手，走過去，按照方震華的指示打開柜子，拿出了那個銹跡斑斑的鐵盒。
“打開。”
劉桂英打開了，里面是一疊存折和幾根金條。
方震華觀察著她的表情。劉桂英看到金條的時候，眼神直了一下，但也僅僅是一下，隨即就恢復了那種木訥的樣子。
方震華滿意地點點頭：“這些東西，將來都是……都是留給孩子們的。你明白嗎？”
劉桂英點了點頭，把盒子蓋上，放回原處。
洗完腳，劉桂英端著水盆出去倒水。
方震華躺在床上，聽著外面的雨聲，心里盤算著下周的壽宴。那兩個不孝子突然要辦壽宴，肯定沒安好心，估計是想在親戚面前讓自己出丑，或者是逼宮要錢。
不過他不怕，只要手里攥著錢，他們就不敢把他怎么樣。
過了一會兒，劉桂英回來了。她關上了臥室的門。
往常，她都是睡在隔壁的小保姆房里。但今天不一樣，今天他們領證了。
方震華有些尷尬，往里面挪了挪身子。雖然他這把年紀早就不想那種事了，但名義上的夫妻，總得有個樣子。
“你也……上來歇著吧。”方震華咳嗽了一聲。
劉桂英沒有動。
她站在門口，背對著方震華。她的肩膀在微微聳動，像是在笑，又像是在哭。
方震華覺得有點不對勁。屋里的空氣仿佛突然降溫了，冷得刺骨。
“桂英？”方震華喊了一聲，“你怎么了？是不是累了？”
劉桂英慢慢轉過身來。
那一瞬間，方震華感覺自己的心臟猛地收縮了一下。
站在那里的，不再是那個唯唯諾諾、眼神渾濁的農婦。
她的背挺得筆直，下巴微微抬起，眼神銳利得像是一把剛剛磨出來的手術刀，寒光閃閃地盯著方震華。
她臉上的那種木訥、愚鈍消失得無影無蹤，取而代之的是一種極度的冷靜和一種讓方震華感到陌生的嘲諷。
她走到門口，伸手按下了門鎖的反鎖鍵。
“咔噠”一聲。
這清脆的聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳，像是上了膛的槍聲。
方震華本能地往后縮了縮，手抓緊了被子。他感覺喉嚨發干，一種不祥的預感像潮水一樣涌上來。
劉桂英一步一步走到床前，居高臨下地看著這個曾經頤指氣使的老教授。
方震華被劉桂英這突如其來的氣場震懾住了，顫巍巍地問：“你……你要干什么？”
