四川
調查組進駐局里的前一天，羅超局長把我叫進辦公室。
他親自給我泡了杯茶，推過來時手指在桌面上敲了敲。
“小葉啊，”他第一次這樣親切地稱呼我，“老母親的手術費，二十萬夠不夠？”
窗外天色陰沉，壓得人喘不過氣。
我沒接那杯茶，目光落在茶葉打著旋沉下去的漩渦里。
“聽說葉處長明天就要接受談話了。”羅超的聲音很溫和，“有些話該怎么說，你是聰明人。”
我知道他在等我表態。
桌上擺著擬好的副科長任命文件，墨跡還沒干透。
只要我點頭，母親的手術費、妻子的笑臉、同事羨慕的目光，都會像這杯茶一樣遞到我面前。
可我想起葉宏圖拍著村小那條冰涼板凳時的眼神。
想起他每次吃飯時，聽我講基層瑣事時微微前傾的身體。
“那板凳，”葉宏圖當時說，“坐久了，骨頭都冷。”
他說的不只是板凳。
那天晚上，我把一沓復印件裝進牛皮紙袋。
樓下的監視車里煙頭明滅，我知道他們在等什么。
電梯下降時，我在想韓婉婷今早說的話：“林晟涵，咱們賭不起。”
是啊，賭不起。
但有些事，不是賭不賭的問題。
紙袋在手里沉甸甸的，像這些年壓在心上的所有東西。
門開時，冷風灌進來。
我緊了緊衣領，走進夜色里。
01
青河縣教育局的走廊永遠彌漫著油墨和舊紙張的味道。
早晨八點半，我把昨晚沒批完的二十四份文件從抽屜里拿出來。
最上面那份是紅頭文件，關于鄉村教師生活補助的落實情況督查通知。
已經在我這里壓了三天。
羅超局長昨天下午才簽批，用他慣用的紅色簽字筆，在右上角畫了個圈。圈里寫著“速辦”，兩個字的最后一筆拉得很長，像把刀。
“林科員。”
辦公室門口探進半個腦袋，是財務科的小張。他手里拿著幾張報銷單，眼神飄忽。
“羅局說這份督查報告，下午常委會要用。”小張把單子放在我桌上，手指在紙張邊緣搓了搓，“您看……”
我翻開文件。第三頁的附件表格里，有三個村小的補助發放記錄是空白。上周我去電詢問過，對方支支吾吾，說賬目還在整理。
“數據不齊，報上去有問題。”我說。
小張湊近了些，壓低聲音：“羅局的意思，先按去年的數據填上。反正……督查組也不會真去村里對賬。”
他說話時，眼睛一直瞟著門外走廊。
我把文件合上，推到一邊：“我知道了。”
小張如釋重負地走了。
我盯著那疊報銷單，最上面一張是局里上個月接待省廳領導的餐費，三千七百元。
發票后面附著菜單，酒水欄寫著“茅臺兩瓶”。
窗外的梧桐樹葉子開始泛黃。秋天來了，母親的中藥費該交了。
上個月帶她去市里復查，醫生建議做心臟支架。妻子韓婉婷在縣醫院值夜班時，偷偷把費用清單拍給我看。最便宜的材料也要六萬多。
“媽這病不能拖了。”婉婷在電話里說，聲音疲憊，“你想想辦法。”
我能想什么辦法？每月四千二的工資，扣掉房貸兩千一，剩下的剛夠生活費。婉婷的工資比我高些，但醫院工作忙，經常加班，她也有怨言。
“你們局里那個副科長的位置，不是空了大半年嗎？”昨晚吃飯時她又提起，“你就不能去走動走動？”
我沒說話。碗里的米飯還剩一半，已經涼了。
走動？
找誰走動？
羅超局長嗎？
他上個月剛把自家侄子從鄉鎮學校調進局辦公室，那個位置多少人盯著。
我算什么？
一個普通科員，沒背景，沒錢，只會埋頭干活。
下午兩點，我把填好的督查報告送到局長室。
羅超正在打電話，看見我進來，用手指了指辦公桌。我把文件放下，準備離開。
“等等。”他捂住話筒，“明天省廳借調的葉處長報到，你負責對接一下。”
我愣了一下：“我？”
“辦公室老劉休假了，就你吧。”他的語氣不容置疑，“把人安頓好就行，不用太殷勤。”
電話那頭又說了什么，羅超笑起來，聲音洪亮：“您放心，我們一定配合好葉處長的工作！”
掛斷電話后，他臉上的笑容收得很快，像拉上的窗簾。
“葉宏圖，省教育廳督導處的副處長。”羅超端起茶杯吹了吹，“下來掛職鍛煉，分管教研和督導。你把他領到三樓東頭那間辦公室，鑰匙在后勤老陳那兒。”
“需要準備什么材料嗎？”
“不用。”羅超喝了一口茶，“他要什么，讓他自己提。”
我退出局長室時，聽見身后茶杯放回桌面的聲音，有點重。
走廊盡頭的窗戶開著，風吹進來，卷起地上的幾片紙屑。
三樓東頭那間辦公室，我知道。
去年審計組來的時候用過，之后一直空著。
朝北，冬天冷，夏天悶。
辦公家具都是十年前的老款式，椅子坐墊的海綿都塌了。
回到自己辦公室，我看著桌上那疊待辦文件，忽然想起婉婷今早出門前說的話。
“林晟涵，咱們結婚三年了，還在租房子住。媽的病等不起，我也等不起了。”
她說完就轉身走了，沒給我回應的機會。
或許她說得對。等不起的人，沒有資格挑三揀四。
窗外的梧桐葉又落了幾片。
我拿起筆，開始批改下一份文件。是關于全縣中小學課桌椅更換的招標方案，預算一欄的數字很大，后面跟著好幾個零。
簽上自己名字時，我寫得很慢。墨水在紙張上洇開一點，像滴漏的時間。
02
葉宏圖是第二天上午九點到的。
局里沒有搞歡迎儀式，只有我和辦公室主任在門口接。
一輛黑色轎車停在樓前，司機下來開后座門。
先伸出來的是一只穿深灰色西褲的腿，然后是整個人。
他比我想象的年輕些，四十五六歲的樣子，個子不高，但背挺得很直。手里拎著個半舊的公文包，深棕色，邊角處磨損得發白。
“葉處長，歡迎歡迎。”辦公室主任快步迎上去，雙手伸得老長。
葉宏圖和他握手，動作很輕，一觸即分。然后轉向我。
“林晟涵。”我報上名字，“羅局長讓我負責接待您。”
他點點頭，沒說話。眼睛在局辦公樓外墻上掃了一圈，目光落在墻皮剝落的那一塊。那地方漏水好幾年了，每次打報告維修，都說經費緊張。
“您這邊請。”我引著他往樓里走。
電梯正在檢修，我們走樓梯。
辦公室主任在前面介紹局里的基本情況，聲音在樓梯間里回蕩。
葉宏圖聽得認真，但很少接話，只在關鍵處“嗯”一聲。
三樓到了。走廊很長，光線不太好，頂燈壞了兩盞。
東頭那間辦公室的門開著，后勤老陳正在里面擦桌子。見我們來了，他放下抹布，搓著手笑：“葉處長，都收拾好了，您看看還缺什么。”
葉宏圖走進去。
辦公室大約十五平米，一張老式木質辦公桌，一把皮面辦公椅，椅背上的皮已經開裂，露出里面黃色的海綿。
靠墻是一排文件柜，玻璃門上有幾道裂紋，用透明膠帶粘著。
窗臺上擺著盆半死不活的綠蘿，葉子黃了大半。
他走到窗前，往外看了看。外面是局里的后院，停著幾輛公車，再遠處是居民樓的側墻。
“挺好。”他說。
兩個字，聽不出情緒。
辦公室主任又寒暄了幾句，說羅局長在開會，中午安排接風宴。葉宏圖擺擺手：“不用麻煩，我中午在食堂吃就行。”
“那怎么行……”
“真的不用。”葉宏圖打斷他，語氣溫和但堅決，“初來乍到，我想先熟悉熟悉環境。”
辦公室主任訕訕地走了。老陳也收拾工具離開，臨走時朝我使了個眼色。
門關上后，辦公室里安靜下來。
“林科員。”葉宏圖把公文包放在桌上，“我初來乍到，很多情況不了解，以后還要多請教。”
“您客氣了。”
他從包里拿出筆記本和筆，擺在桌面正中央。然后走到那把辦公椅前，伸手按了按椅面。海綿塌陷下去，很久沒有彈回來。
他坐下來，試了試。椅子發出輕微的嘎吱聲。
“這椅子，”他說，“倒是比想象的還硬些。”
說完就翻開筆記本，開始寫字。我站在那兒，不知道該走還是該留。
“您先忙，有事隨時叫我。”我說，“我辦公室在隔壁306。”
他抬起頭，朝我笑了笑：“好。”
那笑容很淡，像秋日早晨的薄霧，很快就散了。
我退出辦公室，輕輕帶上門。走廊里空蕩蕩的，只有我的腳步聲。回到自己辦公室，我倒了杯水，站在窗邊喝。
后院那幾輛公車里，有一輛是羅局長的專車。司機正在擦車，很仔細，連輪轂都擦得锃亮。
我想起葉宏圖那句“這椅子，倒是比想象的還硬些”。
他說的是椅子嗎？
也許不是。
下午我去送一份文件，看見葉宏圖辦公室的門開著。
他坐在那張硬椅子上，背挺得筆直，正在看一份材料。
桌上除了筆記本，還多了一個保溫杯，深藍色，漆都磨掉了。
他看得很專注，眉頭微微皺著。
我沒打擾，把文件放在門口的文件筐里就走了。走之前瞥了一眼那份材料的封面，是去年全縣教育經費使用情況的年度報告。
那份報告我看過。數據做得漂亮，各項支出都合理合規。
但我知道，有些村里的學校，連粉筆都要老師自己掏錢買。
03
葉宏圖到來的第三周，局里開了第一次全體干部會。
會議主題是部署秋季學期督導工作。
羅超局長主持，講話時聲音洪亮，不時揮舞手臂。
葉宏圖坐在他左手邊，低頭在筆記本上記錄，偶爾抬頭看一眼投影屏幕。
我坐在后排靠門的位置，負責會議記錄。
“……所以我們要以高度的政治責任感，抓好督導落實！”羅超用力敲了敲桌子，“葉處長是從省廳來的專家，大家要多向他請教學習！”
幾個科長帶頭鼓掌。葉宏圖欠了欠身，臉上沒什么表情。
會議進行到一半時，后勤的小李悄悄進來，湊到羅超耳邊說了句什么。羅超眉頭一皺，隨即又舒展開，擺擺手讓小李出去。
散會后，眾人陸續離開。葉宏圖收拾好筆記本，正要起身，羅超叫住他。
“葉處長，有個緊急會議，省廳視頻連線。”羅超說，“就在隔壁小會議室，您直接過去吧。”
“好。”葉宏圖拿起保溫杯。
我整理好會議記錄，最后一個離開大會議室。經過小會議室時，發現門關著，里面沒有燈光。疑惑間，看見后勤老陳從走廊那頭匆匆過來。
“林科員，看見葉處長了嗎？”
“羅局讓他來小會議室開會。”
老陳一拍大腿：“哎喲！小會議室的門鎖壞了，今早剛報修，我忘記告訴羅局了！”
我看了眼緊閉的門。門把手上掛著“設備故障，暫停使用”的牌子，但字很小，不湊近根本看不清。
“葉處長可能沒看見牌子。”我說。
“這可怎么辦，省廳的會……”
我看了看表，會議應該已經開始五分鐘了。掏出手機想給羅超打電話，又停住了。這個時候打過去，羅局會怎么想？
猶豫間，身后傳來腳步聲。
葉宏圖端著保溫杯站在那兒，看著緊閉的門，又看看門上的牌子。
“門鎖壞了？”他問，語氣平靜。
老陳搓著手解釋了一通。葉宏圖聽完，點了點頭：“那我去辦公室等吧，麻煩羅局結束后通知我。”
他轉身要走，我叫住他：“葉處長，大會議室的設備是好的，可以臨時用一下。”
他回過頭看我。走廊的燈光從頭頂照下來，在他臉上投下淡淡的陰影。
“可以嗎？”他問。
“我去請示羅局。”
我撥通羅超電話，說明情況。電話那頭沉默了幾秒，然后傳來笑聲：“對對對，瞧我這記性！小陳你快帶葉處長去大會議室，我馬上過來！”
掛斷電話后，我發現手心有點汗。
葉宏圖跟著我回到大會議室。我幫他調試好視頻設備，省廳那邊的畫面剛接通，羅超就推門進來了，一臉歉意。
“葉處長，實在不好意思，工作疏忽……”
“沒事。”葉宏圖擺擺手，“能連上就行。”
會議開始了。我退到后排，看著屏幕上的省廳領導講話，又看看前排葉宏圖的背影。他坐得很直，偶爾在筆記本上記幾筆。
一個小時后，會議結束。羅超又說了幾句客套話，匆匆離開了。葉宏圖關掉設備，收拾東西。
我走過去幫忙拔電源線。
“林科員。”他突然開口。
我抬起頭。
“謝謝。”他說。
兩個字，說得很輕，但我聽清了。
“應該的。”我說。
他拿起保溫杯，走到門口時停了一下，回頭看了看空蕩蕩的會議室。
“這會議室，”他說，“挺大的。”
然后推門出去了。
第二天早晨，我在開水間打熱水。局里用的是老式電熱水器，燒得慢，經常要等。前面排了兩個人，我站在后面。
葉宏圖也來了，拿著那個深藍色的保溫杯。他排在我后面，沒有說話。
輪到我了，我接滿自己的杯子，正要離開，聽見葉宏圖說：“林科員，稍等。”
他走上前，接水時動作很穩。熱水灌進保溫杯，發出沉悶的聲響。接滿后，他沒有馬上離開，而是等我也接完。
“走吧。”他說。
我們一前一后走在走廊里。快到辦公室時，他忽然說：“你昨天做的會議記錄，我看了。”
我心里一緊。那份記錄有什么問題嗎？
“條理很清楚。”他說，“重點都抓住了。”
沒等我回應，他已經推開自己辦公室的門。關門之前，他又看了我一眼。
“以后開會，還坐后排？”
我愣了一下：“是的，我負責記錄。”
“嗯。”他點點頭，門關上了。
回到辦公室，我拿起昨天的會議記錄重新看了一遍。字跡工整，要點齊全，沒有什么特別。
但翻到最后一頁時，我注意到自己在邊角處寫的一行小字：“鄉村教師補助發放臺賬需核對。”
那是羅超講話時提到的一個數據，和我之前看到的不一致。當時隨手記下，準備會后核實。
葉宏圖看到了這行字嗎？
也許看到了。
也許沒有。
我合上記錄本，看向窗外。梧桐樹的葉子又落了一些，在地上鋪了薄薄一層。
風一吹，葉子打著旋飄起來，又落下。
04
葉宏圖來局里一個月后，關于他的傳言開始多起來。
財務科的小張有天中午吃飯時，神秘兮兮地湊過來：“林哥，你天天跟葉處長打交道，他這人怎么樣？”
“挺認真的。”我說。
“不是問這個。”小張壓低聲音，“我聽說，他是省廳督導處的副處長不假，但這次下來掛職，其實是……犯了錯誤。”
我夾菜的手停了一下：“什么錯誤？”
“具體不清楚，反正說是督導工作沒做好，被領導批評了，下來避避風頭。”小張左右看看，聲音更低了，“你看羅局對他客氣是客氣，但從來不安排實質工作，天天就讓他下鄉調研。這不明擺著嘛。”
食堂里人聲嘈雜。我抬頭看了眼遠處，葉宏圖獨自坐在靠窗的位置吃飯。他吃得很慢，一口菜，一口飯，偶爾喝口湯。周圍沒有人跟他同桌。
“你聽誰說的？”我問。
“局里都傳開了。”小張扒了口飯，“不過話說回來，省里來的，再怎么樣也比咱們強。掛職一年回去，該升還升。”
吃完飯回辦公室的路上，我經過局長室。門虛掩著，里面傳來羅超打電話的聲音。
“……您放心，葉處長這邊我會安排好，以調研為主……對對，不接觸核心工作……明白，保證不出問題……”
我加快腳步走過去。
下午，辦公室通知我去局長室。羅超正在看文件，見我進來，指了指對面的椅子。
“坐。”
我坐下，雙手放在膝蓋上。
“小葉啊，”羅超放下文件，露出笑容，“葉處長來咱們局也一個月了，工作熱情很高。省廳領導要求我們，要讓他充分了解基層情況。所以接下來，我想多安排他下鄉調研。”
“您說的是。”
“你比較熟悉基層學校情況，以后就由你陪同葉處長調研。”羅超身體前傾，手指在桌面上點了點，“記住，主要是讓領導看到咱們縣教育工作取得的成績。那些……不太好的方面，要適當把握匯報分寸。”
他說得很慢，每個字都咬得很清楚。
“我明白了。”我說。
“明白就好。”羅超靠回椅背，笑容更深了些，“你工作一直很踏實，我心里有數。好好干，年輕人，機會有的是。”
離開局長室時，我在走廊里遇見了葉宏圖。他剛從外面回來，褲腳上沾著些泥土。
“葉處長。”我打招呼。
“林科員。”他停下腳步，“下周開始，要麻煩你陪我下鄉了。”
“應該的。”
他看了看我手里的文件夾：“羅局長交代過了？”
我點點頭。
“嗯。”他沒再多問，繼續往辦公室走。走了幾步，又回頭說：“我習慣早點出發，七點半，可以嗎？”
“可以。”
“那周一見。”
他推開辦公室門，背影消失在門后。
回到自己辦公室，我翻開下周的調研安排表。
一共五個鄉鎮，八所學校，都是羅超親自定的點。
我注意到，其中三所是去年剛通過“標準化學校”驗收的，硬件設施最好。
另外兩所雖然舊些，但校長都是羅超的老部下。
抽屜里的手機震動了一下。是婉婷發來的微信：“媽今天又說胸口悶，我想下周帶她去市里再看看。錢你籌得怎么樣了？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，很久沒有按下去。
窗外傳來汽車發動的聲音。我走到窗邊，看見羅超的專車駛出后院。司機開得很穩，車輪壓過滿地的梧桐葉，發出細碎的聲響。
手機又震了一下。
“林晟涵，你到底有沒有在想辦法？”
我深吸一口氣，開始打字：“正在想。下周我要陪省里來的葉處長下鄉調研，可能比較忙。”
“又是工作工作！媽的身體等不了！”
“我知道。”
“你知道什么？你就知道埋頭干活！人家都會走動關系，就你清高！”
我看著對話框頂端的“正在輸入……”閃爍了很久，最后發過來的只有三個字：“我累了。”
我沒有回復。
放下手機，我打開電腦，開始整理下周調研需要的材料。學校基本情況、師資配備、經費使用……一項項列出來。
整理到第三所學校時，我停頓了一下。
這是青山鎮中心小學，去年剛建了新教學樓。建設資金是省里的專項撥款，八百萬。驗收報告我經手過，各項手續齊全。
但我記得，上個月有青山鎮的老師來局里辦事，閑聊時說起新教學樓漏水的事。當時沒在意，現在想起來，總覺得哪里不對。
新建的教學樓，怎么會漏水？
我調出當年的招標文件和驗收記錄，一頁頁往下看。施工方是“青河縣建筑公司”，中標價七百六十萬。監理單位是市里的一家監理公司。
表面上看，一切正常。
但我注意到一個細節：驗收簽字日期是去年十二月二十八日。而那年冬天特別冷，十二月下旬下過一場大雪，氣溫降到零下十度。
那種天氣，混凝土施工是有嚴格溫度要求的。
窗外的天色漸漸暗下來。我關掉電腦，靠在椅背上。
走廊里傳來保潔員拖地的聲音，一下，又一下，在空曠的樓里回蕩。
周一早晨七點二十，我提前到了局里。
葉宏圖辦公室的燈已經亮了。門開著，他正在整理公文包。看見我，他點點頭：“早。”
“早，葉處長。”
他從桌上拿起一個筆記本，又放下一份文件。動作不緊不慢，很有條理。
“這些學校，你都去過嗎？”他問。
“大部分去過。”
“印象怎么樣？”
我想了想，謹慎地回答：“這些年教育投入加大，硬件改善不少。但軟件建設，比如師資、管理，還有提升空間。”
他看了我一眼，沒說話，拉上公文包拉鏈。
05
青山鎮離縣城四十公里，路不太好走。
葉宏圖坐在副駕駛，一路很少說話，只是看著窗外。
秋收剛過，田里留著稻茬，遠處是連綿的山。
偶爾經過村莊，能看見墻上刷著“再窮不能窮教育”的標語，紅漆已經斑駁。
“葉處長以前經常下鄉嗎？”我找了個話題。
“嗯。”他應了一聲，“在省廳也經常跑基層。不過省里看的點和縣里不一樣。”
“怎么不一樣？”
他沉默了一會兒：“省里看大局，看數據。縣里看具體，看細節。”
車轉過一個彎，前面出現青山鎮中心小學的新教學樓。
四層，白色瓷磚貼面，在陽光下有些晃眼。
校門口拉著歡迎橫幅，校長和幾個老師已經等在那里。
“到了。”我說。
校長姓王，五十多歲，很熱情。握手時用力搖晃：“歡迎葉處長蒞臨指導！歡迎林科員！”
葉宏圖的手被他握在手里，表情依舊平靜：“王校長客氣了，我們就是來看看。”
參觀從新教學樓開始。
王校長邊走邊介紹，聲音洪亮：“咱們這棟樓，是省里專項撥款建的，全縣硬件最好的小學教學樓之一！教室全部配了多媒體設備，課桌椅都是新的……”
教室確實很新。課桌椅整齊排列，黑板是推拉式的，旁邊掛著電子白板。窗戶很大，采光很好。
葉宏圖走到一張課桌前，伸手摸了摸桌面。又試了試椅子，坐下去，站起來。
“桌椅高度匹配嗎？”他問。
王校長愣了一下：“匹配，都按標準采購的。”
葉宏圖沒說什么，繼續往前走。
走廊墻壁上貼著學生的畫和作文，他停下來看了幾幅。
在一幅畫前站得特別久，畫上是彩虹和房子，右下角寫著名字：四年級二班，李小慧。
“這個學生，”他指著畫，“家里情況怎么樣？”
王校長的笑容僵了一下：“普通農村家庭，父母在外打工。”
“留守兒童？”
“是……是的。”
葉宏圖點點頭，繼續往前走。
參觀完教學樓，王校長要帶我們去會議室聽匯報。葉宏圖卻說：“先去老校區看看吧。”
“老校區？”王校長有些為難，“老校區現在當倉庫用，沒什么好看的……”
“看看。”葉宏圖的語氣不容拒絕。
老校區就在新樓后面，一排平房，墻皮脫落得厲害。門鎖著，王校長讓人拿來鑰匙。推開門，一股霉味撲面而來。
里面堆著舊桌椅、破黑板、淘汰的教具。灰塵很厚，踩上去留下清晰的腳印。
葉宏圖走進去，在一張舊課桌前停下。桌子缺了一條腿，用磚頭墊著。桌面刻滿了字，有名字，有公式，還有歪歪扭扭的“早”字。
他伸手摸了摸那些刻痕，很久沒有說話。
“這些舊桌椅，”他問，“用了多少年了？”
王校長擦了擦額頭的汗：“起碼……十幾年了吧。以前條件差，都是湊合用。”
葉宏圖轉過身，看著窗外。透過臟兮兮的玻璃，能看見新教學樓的背面。那里有一片墻的顏色和周圍不太一樣，像是補過的。
“新樓建好前，學生就在這里上課？”他問。
“是……冬天冷，夏天熱。”王校長說，“所以現在條件好了，孩子們都高興。”
匯報會在新樓會議室舉行。王校長準備了PPT，數據詳實，圖片精美。葉宏圖聽得很認真，不時在筆記本上記幾筆。
結束時已經中午。王校長留我們吃飯，葉宏圖婉拒了：“不麻煩學校，我們回鎮上隨便吃點。”
上車前，葉宏圖又回頭看了一眼新教學樓。
“王校長，”他說，“樓頂的防水，做過幾次了？”
王校長的臉一下子白了：“防……防水？就驗收時做過一次……”
“哦。”葉宏圖點點頭，拉開車門。
回鎮上的路上，他一直看著窗外。車經過鎮中心時，他忽然說：“停車。”
我靠邊停下。他推門下車，走向路邊的一家小店。店門口擺著幾張簡易桌椅，幾個建筑工人正在吃面條。
他在最外面那張桌子坐下。桌子是舊課桌改的，刷了層藍漆，已經掉得差不多了。板凳是長條木凳，沒有靠背。
我跟過去，在他對面坐下。
老板過來招呼。葉宏圖要了兩碗素面，又問：“有熱水嗎？”
“有有有。”老板拎來一個暖水瓶。
面很快上來，清湯寡水，飄著幾片青菜。葉宏圖掰開一次性筷子，磨掉毛刺，開始吃。吃得很慢，一口一口，很認真。
我也低頭吃面。湯很咸，面條有點硬。
吃到一半，葉宏圖放下筷子，雙手放在桌面上。他的手不大，手指修長，指關節有些突出。
“林科員，”他說，“今天看的這所學校，省廳的檔案里，驗收評分是優秀。”
我沒接話，等著他說下去。
“但我剛才算了一下，”他繼續說，“按招標價，這棟樓的建筑面積，每平米造價是一千九百元。而同期縣城的商品房，框架結構的建安成本，每平米在一千三左右。”
我的筷子停在碗里。
“差價六百元，”葉宏圖的聲音很平靜，“一棟四千平米的樓，就是二百四十萬。”
路邊有拖拉機開過，轟鳴聲震耳欲聾。等聲音過去后，他才接著說：“當然，學校建筑有特殊要求，造價高些也正常。”
他拿起筷子，把碗里最后一根面條吃完。然后掏出錢包，拿出二十塊錢放在桌上。
重新上路后，他閉目養神，沒有再說話。我看著前方蜿蜒的山路，手心有些出汗。
二百四十萬。
這個數字在我腦子里打轉。
車開到半路，葉宏圖忽然睜開眼睛。
“下周去哪個學校？”他問。
“松嶺鄉中心小學。”
“嗯。”他又閉上眼睛，“那里的老校長，我聽說過。姓周，是吧？”
“是的，周校長快退休了。”
“教了一輩子書。”葉宏圖的聲音很輕，像在自言自語，“這樣的人，現在不多了。”
窗外，山巒層層疊疊，一直延伸到天際盡頭。天空很藍，藍得有些失真。
我握緊方向盤，盯著前方的路。
06
松嶺鄉更遠，路更差。
周校長六十出頭，頭發花白，站在校門口等我們。
學校很小，就一棟兩層的老樓，墻上的“好好學習天天向上”已經褪色。
操場是土質的，跑起來塵土飛揚。
沒有歡迎橫幅，沒有PPT匯報。周校長搓著手笑：“條件簡陋，葉處長多包涵。”
“挺好。”葉宏圖說，語氣比在青山鎮時溫和許多。
他先去看教室。
課桌椅很舊，但擦得干凈。
黑板是木質的，用了很多年，中間已經磨得發白。
墻上貼著學生的手工作品，用廢紙板做的房子，樹葉貼的畫。
“這些桌椅，”葉宏圖問，“用了多少年了？”
“最久的快二十年了。”周校長說，“修修補補，還能用。”
“沒申請更換？”
“申請過。”周校長苦笑，“局里說經費緊張，讓再等等。”
葉宏圖在一張課桌前坐下。桌子搖搖晃晃，他用腳把墊桌腿的木片往里踢了踢。
“孩子們坐這樣的桌子寫字，不方便吧。”
“習慣就好了。”周校長說，“山里孩子，不嬌氣。”
看完教室，周校長帶我們去教師辦公室。一間大屋子，六張辦公桌擠在一起。窗臺上擺著幾盆花，開得正好。
“都是老師們從家里帶來的。”周校長說，“美化環境。”
葉宏圖在辦公室轉了一圈，目光落在墻上的值日表上。表是手寫的，字跡工整。下面貼著一張紙，列著老師們輪流買菜做飯的排班表。
“學校沒食堂？”
“沒有經費請廚工。”周校長說，“老師們自己動手，也能給孩子們做頓熱乎午飯。”
葉宏圖沉默了一會兒，走到窗邊。窗外是操場，幾個孩子在踢一個破皮球，笑聲傳得很遠。
“學生中午都在這吃飯？”
“大部分是。有的家遠，帶干糧。”
“補助都發到位了嗎？”
周校長的表情僵了一下：“這個……發是發了，就是……”
“就是什么？”
“就是有時會晚幾個月。”周校長聲音低下去，“鄉里財政緊張，我們理解。”
葉宏圖沒再追問，轉身出了辦公室。我們跟在他后面，來到操場邊的樹蔭下。那里擺著幾條長板凳，供學生課間休息。
他走到一條板凳前，伸手摸了摸板凳面。木頭粗糙，沒有上漆。然后坐下來，拍了拍身邊的位置。
“是有點涼。”他說。
這話說得沒頭沒尾，但我聽懂了。
周校長站在一旁，手足無措。我走過去，在葉宏圖旁邊坐下。板凳確實涼，深秋的山風一吹，冷氣透過褲子往骨頭里鉆。
“周校長，”葉宏圖看著操場上的孩子，“您教書多少年了？”
“四十二年。”周校長說，“十九歲開始，就沒離開過松嶺。”
“不容易。”
“習慣了。”周校長笑了，臉上的皺紋舒展開，“看著孩子們一個個走出去，有出息，比什么都強。”
一個皮球滾到我們腳邊。葉宏圖彎腰撿起來，拍了拍灰，遞給跑過來的孩子。那孩子七八歲，臉紅撲撲的，接過球說了聲“謝謝老師”，又跑開了。
“他父親是我學生。”周校長說，“現在在廣東打工。”
葉宏圖點點頭，站起身。板凳上留下兩個淺淺的印記，很快被風吹散了。
回縣城的路上，葉宏圖一直沒說話。車開過松嶺鄉的集市時，他忽然說：“停車。”
我靠邊停下。他下車，走進一家雜貨店。幾分鐘后出來，手里提著兩袋東西。
“給周校長的。”他坐回車里，“一些常用藥，還有幾支紅筆。”
袋子放在后座，我能看見里面的東西。除了藥和筆，還有兩盒茶葉，包裝很普通。
車繼續往前開。過了很久，葉宏圖說：“涼的不是板凳。”
“是心。”他說完這兩個字，就閉上眼睛，不再說話。
那天回到局里，已經過了午飯時間。食堂快收攤了，我打了最后兩份飯菜，找到葉宏圖。他坐在靠窗的老位置，面前攤著筆記本。
“葉處長，吃飯了。”
他抬起頭，接過餐盤：“謝謝。”
我們面對面吃飯。食堂里沒什么人，很安靜。我猶豫了一下，說：“松嶺鄉的條件，確實差了些。”
“嗯。”他夾了根青菜，“但老師們還在堅持。”
“周校長那樣的老教師，不多了。”
葉宏圖停下筷子，看了我一眼：“林科員，你在局里幾年了？”
“六年。”
“六年，”他重復了一遍，“時間不短。”
我沒明白他的意思。他也沒解釋，繼續吃飯。
從那以后，我每天中午都“碰巧”和葉宏圖同桌吃飯。有時是我先到，有時是他先到。沒有約定，但很默契。
我們聊工作，聊基層學校的見聞，偶爾也聊家常。他問我母親的身體，我如實說了。他聽完，沉默了一會兒。
“心臟支架手術，縣醫院做不了？”
“設備和技術都不夠，得去市里。”
“嗯。”他沒再說什么。
但第二天，他遞給我一張紙條，上面寫著一個名字和電話：“市一院心內科的主任，我同學。如果需要，可以聯系。”
我接過紙條，手有點抖：“謝謝葉處長。”
“小事。”他擺擺手，低頭吃飯。
日子一天天過去。葉宏圖繼續下鄉調研，我繼續陪同。他看得越來越細，問得越來越多。筆記本換了一本又一本，字寫得很密。
局里對他的態度，表面客氣，實則疏遠。
羅超見到他永遠笑容滿面，但安排的永遠是非核心工作。
幾個科長也學乖了，匯報工作避重就輕，數據永遠光鮮。
只有我知道，葉宏圖在查什么。
他開始調閱近三年的專項經費賬目。
不是通過正式渠道，而是以“了解情況”為由，一份份地借閱。
財務科的小張私下跟我說：“林哥，葉處長借的那些賬，都是敏感內容。羅局知道嗎？”
“應該知道吧。”我說。
“知道還讓他查？”小張不解。
我沒回答。有些事，說得太明白，就沒意思了。
十一月底，母親病情加重，住院了。婉婷請假照顧，累得眼圈發黑。醫院催繳費，賬單像雪片一樣飛來。
“林晟涵，你到底有沒有辦法？”婉婷在電話里哭，“媽等不起了！”
我握著電話，一句話說不出來。
掛斷后，我在辦公室坐了整整一下午。窗外的梧桐樹葉子已經掉光，光禿禿的枝干指向灰白的天空。
下班時，經過葉宏圖辦公室。門縫里透出燈光，他還在里面。
我敲了敲門。
“請進。”
他正在看一份文件，見我進來，合上文件夾：“有事？”
“葉處長，”我的聲音有點干，“我想請兩天假，母親住院了。”
“嚴重嗎？”
“需要手術，但……”我沒說下去。
他站起來，從抽屜里拿出一個信封，遞過來：“先拿著。”
我愣住了，沒接。
“不是給你的。”他說，“借給你的。救人要緊。”
信封不厚，但我知道里面是多少。五千，或者一萬。對他來說不算多，對我來說是救命錢。
“葉處長，這……”
“拿著。”他把信封塞進我手里，“等你寬裕了再還。”
我的手在發抖。信封在掌心，沉甸甸的。
“謝謝。”我說，聲音很啞。
他拍拍我的肩：“快去醫院吧。”
走出教育局大樓時，天已經黑了。寒風刺骨，我裹緊外套，把信封小心翼翼地放進內袋。
路燈把我的影子拉得很長，在冰冷的水泥地上搖晃。
我知道，有些東西開始不一樣了。
07
母親的手術安排在半個月后。
葉宏圖借給我的錢，加上我和婉婷的所有積蓄，勉強湊夠了前期費用。婉婷的臉色終于好看些，但眼里的憂慮沒有完全散去。
“手術做完還要康復，又是一大筆錢。”她夜里睡不著，靠在床頭算賬，“你的工資，我的工資，加起來也就剛夠還債。”
我沒說話，看著天花板上的裂縫。那裂縫很多年了，一直沒修。
“局里那個副科長的位置，”婉婷又說，“你到底有沒有去爭取？”
“現在不是時候。”
“那什么時候是時候？等媽需要第二次手術的時候？”
我翻身坐起來，點了根煙。黑暗中，煙頭的紅光明滅。
婉婷嘆了口氣，躺下去背對著我：“林晟涵，我嫁給你的時候，沒圖你大富大貴。但至少，該有的生活保障要有吧？媽病了這么久，咱們連點存款都沒有……”
她說得對。我都知道。
可我能怎么辦？去給羅超送禮？說“羅局，我想當副科長”？還是像財務科的小張那樣，天天圍著領導轉，端茶倒水說漂亮話？
我做不到。
不是清高，是做不到。有些事，做了第一次，就會有第二次。底線一旦突破，就再也回不去了。
煙抽完了，我躺回去。婉婷已經睡著，呼吸很輕。我盯著黑暗，很久很久。
局里的氣氛越來越微妙。
葉宏圖調閱賬目的范圍擴大了，從專項經費延伸到基建項目。
財務科長老王坐不住了，去找羅超匯報。
我在走廊里碰見他們，老王臉色發白，羅超的表情很陰沉。
“葉處長這是要干什么？”老王的聲音壓得很低，“再查下去，怕是要出事……”
“慌什么。”羅超打斷他，“讓他查。賬目都是合規的，怕他查？”
話是這么說，但我看見羅超的手指在褲縫上敲擊，節奏很快。那是他緊張時的習慣動作。
下午，辦公室通知開會。臨時會議，全體科長以上干部參加。葉宏圖也去了，坐在角落里。
羅超主持會議，開門見山：“最近局里有些傳言，說省廳領導在查我們的賬。我今天明確告訴大家，沒有這回事！葉處長是來掛職鍛煉的，調研是為了更好地指導工作！”
他環視會議室，目光掃過每個人的臉。
“但是，”他話鋒一轉，“我們也歡迎監督。教育經費是高壓線，誰碰誰死！這些年我們縣的教育工作，成績有目共睹。個別學校有點小問題，也是發展中的問題，正在積極整改。”
幾個科長紛紛點頭附和。
葉宏圖一直在記筆記，頭都沒抬。
羅超繼續說：“所以大家要統一思想，積極配合葉處長的工作。該提供的材料及時提供，該匯報的情況如實匯報。不要藏著掖著，也不要夸大其詞。”
散會后，葉宏圖第一個離開會議室。我收拾東西時，羅超叫住我。
“小葉，來一下。”
我跟他走進局長室。門關上后，他臉上的笑容消失了。
我坐下。他點了根煙，深深吸了一口。
“葉處長最近，經常找你？”他問。
“主要是下鄉調研，我陪同。”
“嗯。”煙霧從他鼻孔里噴出來，“他都問些什么？”
“就是學校的基本情況，師資啊，設施啊這些。”
“沒問別的？”羅超盯著我的眼睛，“比如經費使用，項目建設？”
我搖搖頭：“沒有特別問。”
“沒有就好。”羅超彈了彈煙灰，“小葉啊，你是局里的老人了，有些話我不說你也明白。葉處長是省里來的，掛職一年就走了。咱們局的工作，還得靠我們自己。”
“我明白。”
“明白就好。”他站起來，走到窗前，“你母親的手術，安排得怎么樣了？”
我心里一緊：“下周做。”
“錢夠嗎？”
“湊夠了。”
“不夠跟我說。”羅超轉過身，臉上的表情很溫和，“局里可以想辦法，給你解決一部分困難。畢竟，你是骨干，組織上要關心。”
“謝謝羅局。”
“不用謝。”他走回辦公桌后，坐下，“對了，副科長的人選，常委會最近在研究。你工作踏實，我是看好的。”
我抬起頭。他正看著我，眼睛瞇著，像在笑，又不像。
“好好干。”他說，“機會留給有準備的人。”
離開局長室，我后背全是汗。走廊里空無一人，只有我的腳步聲在回蕩。經過葉宏圖辦公室時，門關著。但門縫下透出燈光，他還在里面。
我沒敲門，直接回了自己辦公室。
坐在椅子上，我看著桌上那盆綠蘿。葉子黃了幾片，該澆水了。但我沒動，就這么看著。
羅超的話在耳邊回響。“機會留給有準備的人。”
他在暗示什么，我很清楚。
只要我站對位置，母親的醫藥費，副科長的職位，都會有的。
窗外的天色暗下來。遠處居民樓的燈一盞盞亮起，像星星落在人間。
我打開抽屜，拿出葉宏圖借給我的那個信封。錢已經用了，信封是空的，但我一直留著。信封背面，他寫了兩行字：“救急不救窮。路還長。”
字跡剛勁有力。
我把信封小心地放回去，鎖上抽屜。
鑰匙轉動時，發出清脆的“咔嗒”聲。
像某種決定。
08
母親手術前三天，局里出事了。
一封匿名舉報信寄到了市紀委，舉報葉宏圖在青河縣掛職期間“生活作風不正”
“收受基層單位禮品”。信里寫得很具體，說他在松嶺鄉調研時，收了周校長的茶葉和土特產，價值數千元。
還有照片。照片上，葉宏圖從周校長手里接過一個袋子，笑容滿面。袋子鼓鼓囊囊，看不清里面是什么，但形狀像茶葉盒。
市紀委很重視，第二天就派調查組進駐教育局。組長姓趙，四十多歲，表情嚴肅。羅超全程陪同，態度恭敬。
調查先從財務科開始。老王被叫去談話，一談就是兩個小時。出來時臉色慘白，走路都有些晃。
然后是辦公室、督導室……一個個科室輪流談話。局里人心惶惶，走路都低著頭，說話聲音壓得極低。
葉宏圖被暫停工作，在辦公室等候調查。我去給他送文件時，他正在看書，是一本《教育經濟學》。見我進來，他放下書：“林科員。”
“葉處長，這是您要的材料。”我把文件放在桌上。
他看了一眼封面，點點頭：“謝謝。”
我站著沒走。他抬起頭：“還有事？”
“葉處長，”我聲音有點緊，“那封信……”
“組織會調查清楚。”他打斷我，語氣平靜，“不用擔心。”
“可是照片……”
“照片是真的。”他說，“周校長是給了我一袋東西。但我付了錢，兩百塊，放在茶葉盒下面。他可能沒發現。”
我愣住了。
“松嶺鄉的老師們不容易。”葉宏圖重新拿起書，“那些茶葉，是他們自己種的，不值錢。但心意很重。”
他沒再說話，低頭看書。陽光從窗外照進來，落在他花白的鬢角上。我這才發現，他比剛來時瘦了些，也老了些。
退出辦公室時，我在走廊里遇見了羅超。他正陪著調查組趙組長往這邊走，看見我，招招手：“小葉，正好。趙組長想找你了解點情況。”
趙組長打量著我：“你是林晟涵？經常陪同葉宏圖下鄉調研的？”
“是的。”
“跟我來一下。”
我被帶進小會議室。趙組長坐在我對面，打開筆記本：“放松點，就是例行了解情況。你和葉宏圖接觸多，說說你對他的印象。”
我斟酌著用詞：“葉處長工作認真，深入基層，對教育情況了解得很細致。”
“生活方面呢？有沒有發現什么異常？”
“沒有。葉處長生活很簡樸，吃住都在局里安排的宿舍，很少外出。”
趙組長記錄著，又問：“下鄉調研時，基層單位有沒有送過禮品？”
我想起松嶺鄉那個袋子：“松嶺鄉中心小學的周校長，給過葉處長一袋茶葉。但葉處長當場付了錢。”
“付錢？你親眼看見的？”
“沒有。”我說，“但葉處長是這么說的。”
趙組長停下筆，看了我一眼：“也就是說，你沒有親眼看見他付錢？”
“沒有。”
“那你怎么能確定他付了錢？”
我張了張嘴，說不出話。
趙組長合上筆記本：“今天的談話就到這里。記住，要實事求是，不要帶個人感情。”
走出小會議室，我渾身發冷。羅超等在門外，拍拍我的肩：“談完了？辛苦了。”
他的手掌很重，拍得我肩膀發麻。
“羅局，葉處長他……”
“組織會調查清楚的。”羅超打斷我，臉上帶著笑，“你呀，就做好自己的工作。對了，副科長的任命文件，這兩天就能下來。好好干，別讓我失望。”
他說完就走了，背影在走廊盡頭消失。
我站在原地，很久沒動。
下午，母親的主治醫生打電話來，說手術需要家屬簽字，讓我趕緊去醫院。我請了假，匆匆趕到市一院。
婉婷在病房門口等我，眼睛紅腫：“你怎么才來？醫生都催了好幾遍了。”
“局里有事。”
“又是局里！”婉婷的聲音提高了，“媽都這樣了，你還……”
“好了。”我打斷她，“先簽字。”
簽完字，醫生交代手術風險。一條條，聽得我心驚肉跳。最后醫生問：“手術費還差三萬，最遲明天交齊。不然手術沒法做。”
“明天一定交。”我說。
醫生走了。婉婷看著我：“三萬，去哪兒弄？”
我掏出手機，翻通訊錄。翻到羅超的名字時，手指停住了。
電話撥通，響了三聲，接了。
“羅局，我是林晟涵。”我的聲音很干，“有件事想麻煩您……”
“什么事？你說。”羅超的語氣很溫和。
我簡單說了母親手術費的事。
電話那頭沉默了幾秒，然后說：“小葉啊，這個情況我知道了。局里呢，有困難職工救助基金，可以給你申請一部分。但程序要走，需要點時間。”
“羅局，手術明天就要做……”
“我明白我明白。”羅超說，“這樣，我個人先借你三萬，你先用著。怎么樣？”
我喉嚨發緊：“謝謝羅局……”
“先別謝。”羅超的聲音低了些，“有件事，想請你幫個忙。”
“您說。”
“調查組那邊，關于葉處長收禮品的事，可能需要你做個證。你就實事求是地說，看到周校長給了袋子，至于葉處長付沒付錢，你沒看見。這樣就行了。”
病房里很安靜，我能聽見自己的心跳聲。一下，又一下，沉重而緩慢。
婉婷在看著我，眼神里有期待，有哀求。
電話那頭，羅超在等我的回答。
