河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅，可要是你家門(mén)口天天有人"送飯"，你還真不一定能忍住不吃。
生活里這種事不少見(jiàn)——外賣(mài)送錯(cuò)地址，快遞放錯(cuò)門(mén)口，大家都習(xí)慣了。頂多在群里吆喝一聲"誰(shuí)的外賣(mài)放我門(mén)口了"，也就過(guò)去了。
但我碰上的這件事，不是什么"送錯(cuò)外賣(mài)"那么簡(jiǎn)單。
說(shuō)出來(lái)你可能不信，我也是后來(lái)才想明白的。
我叫林曉，二十七歲，去年秋天跟男朋友陳磊搬進(jìn)了城南的翠園小區(qū)。
這小區(qū)老，八幾年的房子，六層板樓，沒(méi)電梯。我們租的是四樓的一間兩居室，月租才一千二。
陳磊說(shuō)便宜，我也覺(jué)得劃算，就沒(méi)多想。
搬進(jìn)去第三天，事情就來(lái)了。
那天下午我下班回家，在門(mén)口看到一個(gè)白色塑料袋，里面裝著一份盒飯——米飯、紅燒肉、炒青菜，還溫著熱氣。
我以為是樓上樓下誰(shuí)的外賣(mài)放錯(cuò)了，就擱在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
等了一晚上，沒(méi)人來(lái)取。
第二天早上出門(mén)，塑料袋還在，飯菜涼透了，我隨手扔了。
當(dāng)天下午回來(lái)，門(mén)口又多了一袋。
還是一樣的白色塑料袋，一樣的盒飯。米飯、紅燒排骨、拍黃瓜。
"又送錯(cuò)了？"
我拍了張照片發(fā)到小區(qū)業(yè)主群里："哪位鄰居的外賣(mài)？放在四樓402門(mén)口了，別浪費(fèi)了哈。"
沒(méi)人回。
一條消息都沒(méi)有。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，想著可能群里沒(méi)人看。就把飯菜端進(jìn)屋，嘗了一口。
說(shuō)實(shí)話，味道真不錯(cuò)。排骨燉得軟爛，米飯粒粒分明，比外面小飯館做的都好。
陳磊那天加班到十點(diǎn)才回來(lái)，我跟他提了這事，他一邊脫衣服一邊說(shuō)："可能是哪個(gè)老人訂的餐，送錯(cuò)了唄。你要不想吃就扔了。"
他說(shuō)完直接去洗澡了。
我坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上那個(gè)空了的飯盒發(fā)呆。
這種"錯(cuò)送"，一連持續(xù)了半個(gè)月。
每天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)之間，我家門(mén)口準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一袋飯。樣式不重復(fù)，有時(shí)是魚(yú)，有時(shí)是雞，搭配的素菜也天天換。
而且量不大，剛好一個(gè)人的份。
我又在群里發(fā)過(guò)兩次消息，依然沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。
陳磊不在家的時(shí)候，我就自己吃了。味道好，又免費(fèi)，我甚至覺(jué)得這是搬來(lái)這小區(qū)最大的福利。
直到那天晚上。
我照例在群里發(fā)了句："門(mén)口的外賣(mài)今天是糖醋里脊，良心商家啊，可惜不知道是誰(shuí)點(diǎn)的。"
消息發(fā)出去，安靜了大概五分鐘。
然后，一個(gè)頭像是紅色旗袍照的賬號(hào)，備注名"劉姐"，回了一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)到一個(gè)中年女人壓低了聲音說(shuō)——
"小姑娘，你住402是吧？那飯你別吃了。那不是外賣(mài)，那是燒給下面人吃的。"
群里瞬間炸了。
有人發(fā)了一串問(wèn)號(hào)，有人說(shuō)"劉姐你別嚇人"，還有人直接@我說(shuō)"妹子你該不會(huì)真吃了吧"。
我的手指在屏幕上僵住了。
"燒給下面人吃的。"
這句話像一根針，從后腦勺一直扎到腳底板。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)不是害怕，是惡心。
半個(gè)月，我吃了半個(gè)月。
胃里一陣翻涌，我沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔了好一陣，什么也沒(méi)吐出來(lái)。
陳磊聽(tīng)到動(dòng)靜從臥室出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛還沒(méi)睜全："怎么了？"
"那飯……"我扶著洗手臺(tái)，聲音發(fā)抖，"群里有人說(shuō)那不是外賣(mài)，是給死人的。"
陳磊愣了兩秒，然后笑了："誰(shuí)說(shuō)的？小區(qū)里的大媽們最?lèi)?ài)瞎傳，你也信？"
他走過(guò)來(lái)從背后摟住我的腰，下巴抵在我肩膀上："別自己嚇自己，明天我去問(wèn)問(wèn)物業(yè)就知道了。"
他身上帶著沐浴露的味道，手臂收緊的力度很熟悉。換作平時(shí)，我會(huì)靠進(jìn)去。
但那一刻我渾身的肌肉都是僵的。
我推開(kāi)他："你先別碰我，我不舒服。"
他的表情一瞬間冷了下來(lái)，手慢慢松開(kāi)，退后一步。
"行，那你自己緩緩。"
他轉(zhuǎn)身回了臥室，門(mén)帶上的聲音不輕不重。
我一個(gè)人站在衛(wèi)生間，盯著鏡子里自己發(fā)白的臉，腦子里全是那條語(yǔ)音。
那天晚上我失眠了。
翻來(lái)覆去到凌晨?jī)牲c(diǎn)，摸過(guò)手機(jī)重新點(diǎn)開(kāi)群消息。
劉姐的語(yǔ)音之后，群里討論了一陣，各種猜測(cè)都有。有人說(shuō)是迷信，有人說(shuō)402那套房子"不干凈"。
我注意到一條消息——
一個(gè)叫"老周"的業(yè)主說(shuō)："402之前住的那個(gè)老王頭，去年冬天沒(méi)的。聽(tīng)說(shuō)走的時(shí)候家里一個(gè)人都沒(méi)有。"
"沒(méi)的"。
就是死了。
死在我現(xiàn)在住的這套房子里。
我猛地坐起來(lái)，心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭看陳磊，他背對(duì)著我睡得很沉，呼吸均勻。
"他是不是早就知道？"
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我自己都被嚇了一跳。
租房的時(shí)候是陳磊一個(gè)人去談的。他說(shuō)房東人不錯(cuò)，價(jià)格也談下來(lái)了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)房東，合同也是他代簽的。
一千二的兩居室，在這個(gè)城市根本不可能。
我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)多想？
第二天一早，陳磊還沒(méi)醒，我就出了門(mén)。
我要去找劉姐。
群里她的定位顯示住在一單元六樓。我上了樓，在603門(mén)口站了一會(huì)兒，深吸一口氣，敲了門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)五十多歲的女人，燙著小卷發(fā)，穿一件棕色毛衣，眼神精明但不兇。
"你就是402的小姑娘吧？"她上下打量了我一眼，"進(jìn)來(lái)說(shuō)。"
她家客廳收拾得很干凈，茶幾上擺著一壺已經(jīng)泡好的茶。
她倒了一杯推給我，自己坐到對(duì)面，嘆了口氣。
"我也不是故意要嚇你。但那個(gè)飯，真不能再吃了。"
"到底是怎么回事？"我聲音有點(diǎn)啞。
劉姐端起茶杯，抿了一口，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
"402原來(lái)住的老王頭，王德順，七十三了。去年臘月初八那天，走的。死在客廳的沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)三天了。"
我的手攥緊了杯子。
"那飯是誰(shuí)送的？"
劉姐看了我一眼，放下杯子，聲音壓得更低了。
"是他兒媳婦。"
"兒媳婦？"
"對(duì)。老王頭的兒子五年前出了車(chē)禍，沒(méi)了。兒媳婦帶著孫子改嫁了，老王頭一個(gè)人住在402。本來(lái)兒媳婦還偶爾來(lái)送頓飯，后來(lái)她新組了家庭，來(lái)得越來(lái)越少……"
劉姐頓了頓，眼圈微微泛紅。
"老王頭走了之后，他兒媳婦像是瘋了一樣——"
