河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說婚姻是兩個人的事，可在很多家庭里，婚姻從來就不是兩個人能說了算的。
尤其是在農村長大的孩子，你娶誰、什么時候娶，很多時候都是別人幫你安排好了的。你以為你是在選老婆，其實你只是在別人寫好的劇本里演了個新郎。
我就是那個新郎。
而那個劇本——是我嫂子一手寫的。
新婚夜，我坐在床邊，手心全是汗。
大紅的"囍"字貼在窗玻璃上，被外面的風吹得微微翹起一角。床上鋪著嶄新的大紅被褥，枕頭上繡著鴛鴦，整間屋子被紅色充滿了，暖烘烘的，可我渾身發冷。
門在身后關上了。
屋里只剩下我和她。
她坐在床的另一頭，穿著一件紅色的棉襖裙子，頭上的蓋頭已經摘了，低著頭，看不清表情。她的肩膀很窄，整個人縮在那堆紅被子里，像一只受驚的貓。
按照習俗，這時候該喝交杯酒了。
我端起酒杯，手在抖。
不是因為緊張——是因為她剛才抬頭看我的那一眼。
就那一眼，把我整個人釘死在了原地。
她不是許小竹。
不對——她是許小竹。嫂子給我介紹的那個表妹，叫許小竹，身份證上的名字對得上，照片也對得上。
可她的眼睛不對。
戀愛的這半年，我們見面不超過十次，每次都是在嫂子家，燈光昏暗的客廳里。她話不多，總是低著頭，笑起來的時候用手擋著嘴。
我以為她是害羞。
可今晚，在這間亮堂堂的新房里，她抬起頭看我的瞬間，我看清了她的眼睛——
那不是一個害羞的姑娘的眼睛。
那是恐懼。
不是對新婚夜的羞怯，是一種深入骨髓的、被什么東西追趕了很久很久的恐懼。
"你……你還好嗎？"我放下酒杯，聲音干澀。
她沒說話。
她盯著我看了五六秒，嘴唇動了動，像是在拼命組織語言。然后她做了一個讓我完全沒想到的動作——
她從床上站起來，走到門口，把門反鎖了。
轉過身，靠在門板上，看著我。
"有件事，我必須現在告訴你。"
她的聲音在發抖，但每一個字都咬得很清楚。
"我不是許小竹。"
我的腦子嗡了一下。
"我叫許小苒。許小竹是我姐。"
外面鞭炮的余響還在零星地響著，喜宴上的喧鬧聲從院子里傳進來，模模糊糊的。
可我什么都聽不見了。
"你嫂子知道這件事。"
她說完這句話，眼淚一下子涌了出來。
"從一開始，她就知道。"
時間倒回去半年。
我叫陳巖，二十一歲，高中沒畢業就出去打工了。家里的情況不算好——爸走得早，媽一個人把我和哥拉扯大，身體不行，常年吃藥。
我哥陳磊比我大六歲，在鎮上開了個小五金店。三年前娶了嫂子宋麗華。
嫂子是隔壁鎮的人，長得不算漂亮，但能說會道，人精得很。嫁過來之后把家里上上下下的事全攬在了手上，從人情往來到家庭開支，我媽都聽她的。
我哥對她言聽計從。說白了，在我們這個家，嫂子說話比誰都好使。
去年秋天，我從外面打工回來，嫂子突然跟我說："巖子，你也不小了，我給你介紹個姑娘吧。我表妹，叫許小竹，比你小一歲，在鎮上的服裝廠上班，人老實，長得也不差。"
我媽一聽，眼睛都亮了。
我媽這輩子最大的心愿就是看我倆兄弟都成家。我哥已經有了著落，就剩我了?？晌壹覘l件擺在那兒，房子舊、存款少，在我們那個地方，想娶個好姑娘真不容易。
嫂子能幫忙介紹親戚，我媽覺得天上掉了餡餅。
第一次見面是在嫂子家。
許小竹——或者說我當時以為的"許小竹"——坐在沙發的角落里，穿著一件藕粉色的毛衣，扎著馬尾辮，手里端著一杯茶。
她確實不差。
眉眼清秀，皮膚白凈，個子不高但身材勻稱。就是太安靜了，全程幾乎不說話，問一句答一句，聲音小得像怕驚著誰。
嫂子在旁邊打圓場，一會兒夸她勤快，一會兒說她手巧。
"小竹這孩子就是太靦腆了，你別嫌棄啊。"嫂子拍了拍我的肩膀，沖我擠了擠眼。
我沒嫌棄。
說實話，以我的條件，有人愿意嫁就不錯了。
后來又見了幾次面，每次都是嫂子張羅的。有一次嫂子安排我們倆單獨去鎮上逛街，她在后面遠遠跟著，說"給你們創造機會"。
逛街的時候，她終于多說了幾句話。
她說她家在山那頭的村子，父母都在外面打工，她跟著姥姥長大。初中畢業就出來打工了，在服裝廠做縫紉工，一個月掙三千多。
"你嫌不嫌我掙得少？"她低著頭問。
"不嫌。我也沒掙多少。"
她笑了，笑容很淺，像水面上被風吹出來的一道紋。
那天回去的路上，經過一條窄巷子，路燈壞了，黑漆漆的。她走在我旁邊，突然腳下一滑，身子朝我這邊倒。
我伸手扶住了她。
她的手抓著我的胳膊，整個人靠了過來。我能聞到她頭發上洗發水的味道，清清淡淡的，混著秋天晚風里草木的氣息。
她沒有馬上松手。
我也沒動。
巷子里很暗，只有遠處街道上的燈光照過來，把兩個人的影子投在墻上，重疊在一起。
她抬頭看我，離得很近，近到我能看見她睫毛上沾著的一粒細小的灰塵。
"陳巖……"她的聲音像一根細線，隨時會斷掉。
我心跳得很快，低下了頭。
她往后退了半步，松開了手，低下頭快步往前走了。
那天晚上我失眠了。滿腦子都是她靠在我身上的觸感，和那個黑暗巷子里沒有說完的半句話。
我跟嫂子說："可以定下來了。"
嫂子笑得嘴都合不攏："我就說這姑娘不錯吧！放心，嫂子給你操辦。"
一切都太順了。
順到我根本沒有多想過任何一個細節。
比如——為什么每次見面都在嫂子家？為什么她從來不讓我去她的住處？為什么她從來不主動跟我聯系，每次都是嫂子在中間傳話？
比如——為什么嫂子那么積極？積極到連婚期、酒席、婚房布置全包了，比嫁自己親妹妹還上心？
這些疑問我一個都沒想過。
因為一個二十一歲的窮小子，有人張羅著給你說媳婦，你只會感恩，不會懷疑。
直到新婚夜，那個坐在紅被子上的女人抬起頭，用一雙驚恐的眼睛看著我，說——
"我不是許小竹。"
