河北
參考來源：百度百科《飛奪瀘定橋》、百度百科《劉文輝》、百度百科《二劉大戰》、《中國軍事科學》于興衛考證文章、楊成武《憶長征》（解放軍文藝出版社）、張伯言等《二十四軍在川康邊區阻截紅軍的實況》（1979年《文史資料選輯》第六十二輯）、臺灣"國史館"劉文輝致蔣介石電報原件（1935年5月29日）、彭加倫《飛奪瀘定橋》（收入人民教育出版社語文教材）
1935年5月，四川西部，大渡河邊。
十三根鐵鏈，橫跨在湍急的河流之上，晃晃悠悠，懸在半空。
這座瀘定橋建于康熙年間，歷經兩百余年風雨，全長約一百米。
橋頭石碑上刻著"瀘定橋邊萬重山，高峰入云千里長".
是當時連接川藏兩地物資往來的唯一咽喉要道，也是此刻數萬紅軍將士生死存亡的命門所在。
河的對岸，手握重兵的劉文輝，接到了一道來自上峰的命令——炸橋。
只要一聲令下，十三根鐵鏈斷開，大渡河天塹就此封死.
紅軍就將重蹈七十年前太平天國翼王石達開的覆轍，被困死在這條奔騰咆哮的河邊，插翅難飛，全軍覆沒。
然而，劉文輝盯著那道命令，最終做出了一個讓所有人始料未及的決定，那十三根鐵鏈，完好無損地留了下來。
這個決定，深深影響了此后十四年里，他自己的命運走向。
而這背后的真實原因，隨著塵封史料的逐漸公開，以及他兒子劉元彥多年后的親口講述，才漸漸浮出水面，一點一點，被世人看清……
【1】大渡河邊，絕境已至
要讀懂1935年5月瀘定橋上發生的一切，就得先把那一年的局勢說清楚。
1935年5月上旬，長征途中的中央紅軍巧渡金沙江后繼續北上，目標是進入川西北地區，與紅四方面軍完成會合。
這條路，走起來遠比想象中難。
大渡河，自古便是川西一道難以逾越的天塹。
河水從青藏高原奔騰而下，到了四川境內，兩岸全是崇山峻嶺，河底亂石密布，水深數十米，旋渦處處，流速極快，鵝毛扔進去馬上沉底，根本無法架橋。
七十二年前，太平天國翼王石達開率領數萬大軍就是在大渡河的安順場一帶被清軍堵截，糧盡援絕，走投無路，最終全軍覆沒。
石達開本人被押解成都，凌遲處死。這段歷史，紅軍上下無人不知。
1935年5月，紅軍再次來到這片土地，面對的是幾乎相同的死局。
前有大渡河橫亙，后有國民黨追兵緊逼，兩側是險峻的崇山峻嶺，無路可走。
蔣介石從重慶得到消息后，當即做出了一個充滿把握的判斷——這一次，紅軍將成為石達開第二，被困死在大渡河邊，再無翻身的可能。
這種判斷，并非沒有道理。
紅軍當時面對的局面，從每一個角度看都是絕境：前有重兵防守的大渡河，后有薛岳率領的中央軍追擊，左右兩側均是無法通行的山地。
而紅軍的兵力，遠不及包圍圈內外的國民黨各部。
大渡河的渡口，只有安順場一處。
1935年5月24日夜，紅軍先頭部隊在安順場突破川軍防線，繳獲了渡口北岸僅剩的一條小船。
次日，紅一團第二連連長熊尚林帶隊共計十七人，由船工帥仕高、張子云、王有剛、鄭本利等人駕船，強渡大渡河成功，在北岸打開了一個缺口。
但這個缺口，遠不足以解決全軍渡河的問題。
安順場一帶的船只，早已被對岸川軍奉命全部收繳銷毀，附近僅剩的幾條船需要修補，紅軍工兵連多次嘗試架設浮橋，均因河流湍急宣告失敗。
到1935年5月26日上午，輾轉湊齊的四條船才勉強將紅一團全部渡過河去。
可數萬紅軍的主力，還在南岸等待。
用四條小船擺渡數萬人馬，按當時的條件估算，少說需要一個月。
這一個月，紅軍要在大渡河邊等著國民黨的追兵一步步逼近，等著被圍殲。
時間，是壓在所有人肩上最沉的重量。
1935年5月26日上午，毛澤東、周恩來、朱德、張聞天等中央領導在安順場聽取了劉伯承、聶榮臻關于渡河情況的詳細匯報。
在綜合判斷了當前敵情、水情和兵力部署之后，當場拍板，做出了一個極為大膽的決定：紅軍兵分兩路，夾江北上，直取二百四十里外的瀘定橋，強行過河。
這個決定，把所有的希望，全押在了大渡河上那一座鐵索橋上。
按照部署，右路軍由劉伯承、聶榮臻率領第一師和干部團從安順場坐船渡江，沿大渡河東岸北上。
左路軍則由林彪、羅榮桓帶領紅一軍團主力沿西岸前進，以紅二師四團為前鋒，限三天之內趕到瀘定橋，奪橋。
軍委縱隊和紅三軍團、紅九軍團隨左路軍跟進。兩路夾河而上，分進合擊，目標只有一個——拿下瀘定橋，打開北進的通道。
瀘定橋，就此成為整個長征途中最關鍵的一個節點。
這座橋，建于康熙四十四年，由康熙皇帝取"瀘水平定"之意，欽賜名字并題寫"瀘定橋"。
全橋由十三根鐵鏈橫跨兩岸，上鋪木板，全長約一百米，橋頭立有石碑，橋下是奔騰不息的大渡河。
兩百余年來，這座橋是川藏之間人貨往來、官方軍隊調兵平亂的唯一通道，在西康的戰略地位，無可替代。
而在1935年5月，這座橋的意義，已經遠遠超出了任何歷史上的時刻。拿到這道命令的，是紅四團。
紅四團，是紅一軍團二師的前鋒團，以行軍速度快、戰斗力強著稱于紅軍之中。
接到奪橋任務的那一刻，從安順場到瀘定橋的直線距離，是一百六十公里。
但那是直線，實際沿著大渡河西岸崎嶇山路走，全程足有三百二十里。上級給的期限，是三天。
對于一支長途行軍、體力消耗極大的軍隊來說，三天走三百二十里山路，已經是極限之極限。偏偏情況還會更壞。情況，在第二天清晨變得更加緊迫了。
1935年5月27日，紅四團在王開湘、楊成武率領下從安順場出發，一路行軍，一路打仗，沿途突破川軍的阻擊陣地，頭一天艱難走了約八十里。
到了什月坪宿營的時候，全團上下都已精疲力竭。然而，1935年5月28日凌晨五時許，一份新的軍令送到了紅四團。
軍委來電，限令左路先頭部隊于1935年5月29日奪取瀘定橋。三天的期限，變成了不足兩天。
此時距瀘定橋還有二百四十里，道路坎坷難走，沿途還有阻敵，而時間，只剩下不足二十四小時。
【2】二百四十里，一晝夜的奔襲奇跡
這道命令的背后，是一個極為緊迫的戰場態勢。
對岸的川軍，也在同一時刻向瀘定橋方向快速增援。
若紅四團不能搶在對岸增援部隊之前趕到瀘定橋并奪下橋頭，等川軍在東岸完成布防、將橋板全部拆除、架好機槍陣地，紅軍再想過橋，代價將無法估量。
更要緊的是，若紅軍在大渡河以南被拖住，南岸主力遲遲無法渡河北上，整個戰略部署就會陷入崩潰。
命令就是命令。軍令如山。
1935年5月28日凌晨五時一過，紅四團全團上下開始了人類行軍史上罕見的一次長途奔襲。
通往瀘定橋的山路，是極端險峻的地形。
道路有時是絕壁上硬鑿出來的棧道，寬不過一人，一側是刀劈斧鑿般的峭壁，另一側是數十米深的大渡河，河水在腳下轟鳴奔涌。
有時又變成蜿蜒起伏的羊腸小道，路面在大雨中泥濘不堪，滑不留腳。沿途不斷有阻敵需要突破，有道路橋梁被破壞需要臨時搶修。
就在這樣的條件下，紅四團全體指戰員沒有停下來休息的時間。
到了1935年5月28日深夜，大渡河對岸突然出現了一條火把長龍，在黑暗中蜿蜒前行。那是川軍第38團周桂三營長所帶的一個營，同樣在連夜急行軍趕往瀘定橋增援。
兩支軍隊，隔著奔騰的大渡河，各走一岸，在黑夜里并排趕路。
紅四團的指揮員當即決定，也點起火把，裝作川軍部隊，與對岸軍隊隔河并行。對岸若有人查問，就讓俘虜用四川話應付。
于是，在那個大雨滂沱的深夜，大渡河兩岸火把通明，兩條火龍齊頭并進，各懷目的，各自奔命。
跑出幾十里之后，對岸的川軍火龍突然不見了——那支川軍已經疲憊不堪，停下來宿營休息了。
紅四團將火把一扔，以更快的速度繼續向前奔去。
1935年5月29日清晨六時，紅四團順利抵達瀘定橋西岸，擊潰了橋西側的守軍，占領陣地。
從什月坪出發，到達瀘定橋。在不足二十四小時里、他們走了二百四十里山路，一路打仗、一路行軍，完成了中革軍委下達的任務。
這是人類行軍史上極為罕見的奇跡，在紅軍長征的歷史上留下了深重的一筆。但是，到達橋頭，不等于奪下了橋。
紅四團趕到瀘定橋西岸的時候，看到的是這樣一幅景象：
百余米的橋面上，木板已經被拆去大半，只剩下十三根寒光凜冽的鐵索懸在半空，鐵鏈下面是幾十米深的大渡河，河水在深谷中轟鳴不止。
對岸橋頭，川軍已經構筑好了陣地，機槍對準鐵索，嚴陣以待。
到1935年5月29日下午四時許，攻奪瀘定橋的戰斗正式打響。
王開湘、楊成武在橋頭指揮，全團五十多名司號員集中在橋頭附近，同時吹響沖鋒號，所有機槍、迫擊炮、手榴彈一齊向對岸開火，軍號聲、槍炮聲、喊殺聲震撼山谷。
由二連連長廖大珠率領的二十二名勇士，手持沖鋒槍，背掛馬刀，腰纏手榴彈，手扶鐵索欄，踏著晃動的鐵鏈，在彈雨中向對岸沖去。
三連的戰士緊隨其后，一邊鋪設木板，一邊向前射擊。整座橋，就在槍林彈雨和大渡河的濤聲里，開始了它此后被無數人銘記的那一刻。
【3】鐵索上的生死，二十二勇士沖向火海
1935年5月29日下午四時，鐵索橋上的戰斗，是所有文字都難以完整還原的。
鐵鏈有十三根，每一根的直徑約碗口大小，沉重而冰涼，在大渡河的水汽中覆著一層濕漉漉的寒氣。
橋板被拆去大半，剩余的部分也已七零八落，突擊隊員只能手扶鐵鏈，腳踩著另一根鐵鏈，在搖擺中一步一步向前移動。
橋下，是數十米深的大渡河，水流在亂石間撞擊出白色的浪花，轟鳴聲震耳欲聾。對岸，是川軍架好的輕重機槍。
按照楊成武在《憶長征》中留下的記述，戰士魏小三最早犧牲，從橋上脫手落入河中。
接著，中了彈的劉大貴趴在鐵索上不再動彈，隨后落入水中。
沖在前面的劉金山、李友林始終抓著鐵鏈，一寸一寸地向前爬行，手臂下后來留下的疤痕，正是匍匐在被大火烤燙的鐵索上留下的。
戰斗進行到最激烈的時刻，對岸守軍點燃了堆積在東岸橋頭的木板。
那些被拆下來的橋板事先澆過煤油，一經點火，立刻燃起熊熊大火，煙霧騰空，整個橋頭被籠罩在火光之中，鐵索被大火烤得滾燙。
火，擋在突擊隊員的面前。但沒有人停下來。
廖大珠帶頭一躍，沖進火海。其他突擊隊員一個接一個，緊隨其后。他們穿過火線，沖入濃煙，直插城內，與守軍展開巷戰。
三連王友才帶著部隊緊跟著沖過橋，后續部隊也迅速過橋加入戰斗。守軍很快崩潰，團長李全山率殘部向天全方向撤逃。
1935年5月29日傍晚，紅四團控制了瀘定橋，占領了瀘定城。
1935年5月29日晚二十二時許，劉伯承、聶榮臻率東岸右路軍紅一師先頭部隊抵達瀘定城，兩路紅軍會合在瀘定橋東岸。
1935年5月30日，毛澤東、周恩來等率領中央紅軍主力陸續渡過大渡河。
1935年6月2日，中央紅軍全部渡過大渡河，蔣介石欲借大渡河天險消滅紅軍、使其成為石達開第二的計劃，徹底宣告破滅。
1935年6月2日，中革軍委在瀘定橋頭召開慶功大會，周恩來親自頒發"獎給飛奪瀘定橋的紅四團"錦旗，并為團干部和突擊隊勇士們授獎。
二十二名突擊
這二十二名勇士的姓名，大部分已無從查考。在《中國工農紅軍第一方面軍戰史》中留有姓名的僅五人。
1985年，瀘定縣籌備飛奪瀘定橋勝利五十周年紀念慶典，原瀘定縣人大主任王永模受委派赴北京邀請楊成武參加慶典，當面詢問有關二十二勇士的線索。
楊成武告訴他，當年戰事極為緊張，打完瀘定橋，部隊又繼續向前作戰，二十二勇士的名字沒有來得及逐一記錄下來。
后來在長征路上，他們中的大多數又先后犧牲了。
在紅軍飛奪瀘定橋紀念碑公園門前，如今豎立著二十二根花崗巖石柱，每一根代表著一位奪橋勇士，但其中只有五根石柱上刻有姓名，僅有兩根根據照片雕出了頭像。其余的是空白。
在現有的記錄中，二十二名勇士里唯一確認留有照片和完整生平記錄的，是副班長劉梓華。
據廊坊軍分區的檔案記載，劉梓華在新中國成立后任天津廊坊軍分區副參謀長，于1951年因患惡性淋巴腫瘤去世。
而那座瀘定橋，在紅軍渡過之后，1935年6月2日撤走前，何長工下令將九條底索每隔一條剪斷一條，共剪斷四條，導致行人只能扶著鐵索慢慢通過。
后來由朱鐵匠的父親花了幾個月時間才將橋修復。瀘定橋奪下來了，紅軍過去了，追兵被甩開了，長征繼續向前。
但有一個問題，一直懸在歷史的上空，沒有得到清晰的回答——
對岸的劉文輝，手握炸橋的權力，接到過上峰的命令，那十三根鐵鏈，卻始終完好地掛在大渡河上。
這背后究竟藏著怎樣的盤算，那一道命令究竟是怎樣被他處理的，那場戰斗的勝負，又有哪些不為人知的細節‘
隨著一份封存在臺灣"國史館"里的歷史電報被發現，以及多年后劉文輝之子劉元彥的親口講述，那段歷史的真實面貌，才被一點一點還原出來，結果令人久久回味，再難忘卻……
