江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"李叔叔！你怎么在這里？"陳小雨的聲音在安靜的教室里響起。
臺上的李小東停止了朗讀，手里攥著那篇獲獎作文《我死去的爸爸》。
坐在后排角落的李建華額頭冒著冷汗，他知道，一切都要結束了。
2003年的春天來得特別早。
李建華把工地帽扔在床頭柜上，脫下滿是泥土的工裝。
"又這么晚回來。"蘇婉的聲音從廚房傳來。
"工地上的事你不懂。"李建華走向衛生間，"小東睡了嗎？"
"早睡了，明天要考試。"
蘇婉端著一碗熱湯從廚房出來。
她的臉上寫滿了疲憊。
紡織廠的夜班讓她看起來比實際年齡老了很多。
"我給你熱了湯。"
李建華接過碗，沒有看她的眼睛。
湯很燙，他喝得很慢。
"下周小東班上要開家長會。"蘇婉坐在他對面。
"你去吧，我要去外地看工地。"
"每次都是我去。"蘇婉的語氣有些抱怨。
"賺錢重要還是開家長會重要？"
李建華放下碗，語氣帶著不耐煩。
蘇婉不再說話。
她收拾桌子，動作很輕，怕吵醒兒子。
李建華看著她的背影，心里涌起一陣愧疚。
這種愧疚來得快，去得也快。
他想起城東那個溫暖的小家。
想起陳曉燕溫柔的笑容。
想起那個叫陳小雨的女孩總是甜甜地叫他"李叔叔"。
"我去洗澡。"
李建華起身，走向衛生間。
鏡子里的男人四十不到，頭發已經有些花白。
常年的體力活讓他的手上布滿老繭。
他看著自己，突然覺得陌生。
這個男人是誰？
是蘇婉的丈夫？
是李小東的父親？
還是陳曉燕口中那個"還沒來得及辦離婚手續"的男人？
熱水沖在身上，帶走了一天的疲憊。
帶不走的是心里的糾結。
李建華關上水龍頭，擦干身體。
臥室里蘇婉已經躺下了。
她背對著他，呼吸很輕。
李建華知道她沒有睡著。
他輕手輕腳地上床，盡量不碰到她。
房間里很安靜。
安靜得能聽到墻那邊李小東翻身的聲音。
"建華。"蘇婉突然開口。
"嗯。"
"小東最近總問我你為什么不送他上學。"
李建華的身體僵了一下。
"別的小朋友都有爸爸接送。"
"我不是忙嗎？"
"你總是很忙。"蘇婉的聲音很平靜，"忙了十二年。"
李建華想說什么，話到嘴邊又咽了回去。
他能說什么？
說自己每天下班后還要去另一個家？
說自己在另一個女人面前扮演著完全不同的角色？
"睡吧，明天還要上班。"
蘇婦沒有再說話。
李建華躺在黑暗里，盯著天花板。
他想起十三年前認識蘇婉的時候。
那時候她在紡織廠當學徒，笑起來很甜。
他想起李小東出生的那個夜晚。
自己抱著那個小小的嬰兒，發誓要做個好父親。
他也想起五年前認識陳曉燕的時候。
她的服裝店剛開張，需要裝修。
年輕漂亮，說話溫柔。
完全不像蘇婉那樣總是疲憊。
一切都是從那時開始的。
李建華閉上眼睛，強迫自己不去想。
明天還有工地要管。
還有兩個家要應付。
李小東的鉛筆盒里總是放著一張照片。
那是他三歲時和父親的合影。
照片已經有些發黃，邊角也磨損了。
"你爸爸真高。"陳小雨趴在桌子上看著照片。
"嗯，他比我高很多。"李小東小心地把照片放回鉛筆盒。
陳小雨是上個月轉來的新同學。
她坐在李小東的前面。
總是扎著兩個小辮子，笑起來有兩個小酒窩。
"我也想要和爸爸的合影。"陳小雨有些羨慕。
"你爸爸不在家嗎？"
"他在很遠的地方工作。"陳小雨低下頭，"媽媽說他很忙，不能回來。"
李小東點點頭。
他覺得自己和陳小雨很像。
都有一個"很忙"的爸爸。
"不過我有李叔叔。"陳小雨又笑了起來。
"李叔叔？"
"他對我很好，經常買東西給我。"陳小雨掰著手指頭數，"昨天還給我買了新書包。"
李小東看了看陳小雨背上的粉色書包。
確實很新，還有卡通圖案。
"他是你媽媽的朋友嗎？"
"應該是吧。"陳小雨想了想，"他經常來我們家吃飯。"
"那你叫他什么？"
"李叔叔啊。"
"為什么不叫爸爸？"
陳小雨愣了一下。
"他又不是我爸爸。"
李小東覺得有些奇怪。
如果一個男人經常去一個女人家吃飯，還給她女兒買東西。
那他們的關系應該不只是朋友吧？
"你見過你爸爸嗎？"李小東問。
"沒有。"陳小雨搖搖頭，"媽媽說等我長大了就能見到了。"
"我爸爸也很少在家。"李小東有些難過，"他總是出差。"
"那你想他嗎？"
"想。"李小東的聲音很小，"特別想。"
陳小雨轉過身，拍拍李小東的肩膀。
"我們都有不在身邊的爸爸。"
李小東點點頭。
他覺得找到了知音。
下課的時候，李小東看到一個中年男人站在校門口。
那個男人穿著深藍色的夾克，頭發有些花白。
看起來和照片里的父親有些像。
"李叔叔！"陳小雨跑了過去。
中年男人笑著接過她的書包。
"今天學了什么？"
"學了古詩，還有數學。"陳小雨蹦蹦跳跳地說著。
李小東遠遠地看著他們。
看著那個男人溫柔地摸陳小雨的頭。
看著陳小雨依偎在他身邊。
就像他夢里和父親在一起的樣子。
"小東，你在看什么？"同桌的聲音把他拉回現實。
"沒什么。"李小東收回目光。
"那是陳小雨的李叔叔吧？"同桌也朝校門口看了看。
"你認識他？"
"見過幾次，每天都來接陳小雨。"同桌羨慕地說，"真好，有人接送。"
李小東沒有說話。
他想起自己每天都是一個人回家。
走過那條長長的巷子。
推開那扇總是緊鎖的門。
"媽，我回來了。"
"嗯，把書包放好，準備吃飯。"
這就是他每天的對話。
簡單，平淡，沒有驚喜。
李小東背著書包，慢慢走向家的方向。
路過那個小賣部的時候，他停下腳步。
透過玻璃窗，他看到里面有很多玩具。
有遙控汽車，有奧特曼，還有變形金剛。
他想起陳小雨說過，李叔叔經常給她買東西。
如果自己的爸爸在身邊，是不是也會給自己買玩具？
"小朋友，要買什么嗎？"老板娘探出頭來。
"沒有，只是看看。"李小東搖搖頭。
他摸了摸口袋里的五塊錢。
那是媽媽給的午飯錢。
他舍不得花。
李小東繼續往家走。
心里想著那個叫李叔叔的男人。
想著陳小雨幸福的笑容。
也想著自己從來沒有體驗過的父愛。
"小東，你的作文寫得很好。"
語文老師王老師拿著一摞作文本走進教室。
"這次的作文題目是《我的家人》，有幾篇寫得特別出色。"
李小東坐在座位上，心跳得有些快。
他想起自己寫作文時的猶豫。
寫媽媽很容易，有很多事情可以寫。
寫爸爸就難了。
他幾乎不了解自己的父親。
除了知道他在工地上班，經常出差，其他的一無所知。
"李小東，你上來讀一下你的作文。"王老師朝他招手。
李小東站起來，走到講臺前。
他展開作文本，深吸了一口氣。
"我的爸爸是個包工頭，他很忙，總是不在家。"
李小東的聲音有些顫抖。
"媽媽說他在為我們的生活努力工作，所以我不能怪他。"
"但是我真的很想他能陪陪我。"
"看看我的作業，聽聽我在學校發生的事情。"
"有時候我覺得，他就像死了一樣。"
臺下一片安靜。
李小東咽了咽口水，繼續讀下去。
"不過媽媽說，爸爸雖然不在身邊，但他的心一直和我們在一起。"
"我相信這是真的。"
"因為每次我生病的時候，爸爸總是會神奇地出現。"
"每次我考試考得好的時候，媽媽就會說這是爸爸的功勞。"
"所以我覺得，爸爸可能有魔法。"
"他能在我最需要的時候出現，在不需要的時候消失。"
李小東讀完了，臺下響起掌聲。
王老師的眼睛有些濕潤。
"寫得很好，很真實。"王老師拍拍他的肩膀，"你是個懂事的孩子。"
李小東回到座位上。
陳小雨轉過身來，小聲對他說："你爸爸真的有魔法嗎？"
"我也不知道。"李小東苦笑了一下。
"我覺得李叔叔就有魔法。"陳小雨眨眨眼睛，"他總是知道我想要什么。"
"他對你真的很好。"
"嗯，比我想象中的爸爸還要好。"陳小雨有些不好意思，"有時候我真的希望他就是我爸爸。"
李小東看著她，心里涌起一種奇怪的感覺。
如果陳小雨的李叔叔真的是她爸爸。
那她為什么要叫他叔叔？
為什么要說自己的爸爸在遠方？
這些疑問在李小東心里打轉。
讓他覺得困惑，又有些不安。
放學的時候，李小東又看到了那個李叔叔。
這次他觀察得更仔細。
那個男人大概四十歲左右，身材不高不矮。
穿著很普通，但很干凈。
臉上總是帶著溫和的笑容。
"小雨，今天學了什么新知識？"李叔叔接過陳小雨的書包。
"學了一首新詩，《靜夜思》。"陳小雨背起手，開始背誦。
"床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。"
"背得真好。"李叔叔摸摸她的頭，"走，叔叔帶你去買個雪糕。"
"真的嗎？太好了！"陳小雨高興地跳起來。
李小東站在遠處看著這一幕。
心里五味雜陳。
他想起自己背詩給媽媽聽的時候。
媽媽總是一邊聽一邊做家務。
很少有時間專心陪他。
"小東。"陳小雨突然朝他招手，"你要不要一起去？"
李小東愣了一下。
"李叔叔，這是我同桌李小東。"陳小雨介紹道。
李叔叔看向李小東。
兩人的目光在空中相遇。
李小東覺得那個眼神很熟悉，又說不出在哪里見過。
"你好，小朋友。"李叔叔笑著打招呼。
"您好。"李小東禮貌地回應。
"一起去吃雪糕吧。"李叔叔邀請道。
李小東搖搖頭。
"我要回家寫作業。"
"那下次吧。"李叔叔溫和地說，"小雨經常提起你。"
"真的嗎？"李小東有些意外。
"她說你是班上最好的學生，作文寫得特別好。"
李小東臉紅了。
"沒有，我寫得不好。"
"謙虛是好事。"李叔叔拍拍他的肩膀，"努力學習，將來一定有出息。"
李小東點點頭。
看著他們走遠的背影，心里有種說不出的感覺。
回到家的時候，蘇婉正在廚房忙活。
"媽，我回來了。"
"嗯，快去寫作業。"蘇婉頭也不抬，"一會兒就開飯。"
李小東走進自己的房間。
桌子上整齊地擺放著課本和作業本。
墻上貼著他得過的獎狀。
三好學生，優秀班干部，作文比賽二等獎。
這些榮譽讓媽媽很驕傲。
但是爸爸從來沒有看過。
李小東拿出作文本，翻到今天寫的那篇。
《我的爸爸》。
他看著自己寫的字，心里有些酸澀。
如果爸爸能看到這篇作文會怎么想？
會不會覺得愧疚？
會不會想要改變？
李小東不知道。
他只知道自己很想念那個幾乎不存在的父親。
家長會的通知貼在班級公告欄上。
紅色的紙張很醒目。
"各位家長，我班將于本周五下午舉行家長會。"
"同時進行本學期作文比賽頒獎儀式。"
"請家長準時參加。"
李小東站在公告欄前，心情復雜。
"你爸爸媽媽誰來？"陳小雨湊過來問。
"應該是我媽媽。"李小東有些失落，"我爸爸要出差。"
"我是李叔叔來。"陳小雨很開心，"他答應我了。"
"他不是你叔叔嗎？"
"是啊，但是媽媽讓他以爸爸的身份來。"陳小雨壓低聲音，"這樣比較方便。"
李小東不明白什么叫"比較方便"。
但他沒有多問。
每個家庭都有自己的秘密。
他也有。
比如他從來不敢告訴同學們，自己的爸爸幾乎不回家。
比如他從來不敢說，自己已經很久沒有和爸爸好好說過話了。
中午回家的時候，李小東把家長會的事情告訴了蘇婉。
"媽，周五有家長會。"
"知道了，我請假去。"蘇婉放下手里的活，"還有什么事嗎？"
"老師說我的作文得了一等獎，要在家長會上讀。"
蘇婉臉上露出笑容。
"真的嗎？什么作文？"
"《我的爸爸》。"李小東有些不好意思。
蘇婉的笑容僵了一下。
"寫得什么內容？"
"就是寫爸爸的工作，還有我想念他什么的。"
蘇婉沉默了一會兒。
"你爸爸要是知道了一定很高興。"她的聲音有些哽咽。
"媽，你怎么了？"李小東擔心地看著她。
"沒什么，就是覺得委屈了你。"蘇婉擦了擦眼角，"都是媽媽沒用。"
"不是的，媽媽你很好。"李小東抱住她，"我一點也不覺得委屈。"
蘇婉拍拍兒子的后背。
心里卻像刀割一樣痛。
她知道李小東心里有多渴望父愛。
她也知道李建華這些年來越來越疏遠這個家。
但她不知道該怎么辦。
她只是一個普通的紡織女工。
沒有文化，沒有本事。
除了默默承受，她什么都做不了。
"媽媽，我給爸爸打個電話吧。"李小東突然說，"告訴他我得獎的事。"
蘇婉猶豫了一下。
"爸爸在工地上，可能不方便接電話。"
"那我晚上再打。"
"好。"蘇婉勉強笑了笑。
但她心里知道，李建華不會接這個電話的。
就像過去的很多次一樣。
晚上七點，李小東撥通了父親的電話。
電話響了很久，沒人接。
八點，他又打了一次。
還是沒人接。
九點，他不死心地再打一次。
這次通了。
"喂？"李建華的聲音聽起來很疲憊。
"爸爸，是我，小東。"
"小東？怎么了？"
"我想告訴你一個好消息。"李小東很興奮，"我的作文得了一等獎。"
"哦，很好。"李建華的反應很平淡。
"周五的家長會上我要讀我的作文。"
"嗯，爸爸知道了。"
"你能來嗎？"李小東滿懷希望地問。
電話那頭沉默了很久。
"爸爸要去外地看工地，可能來不了。"
李小東的心一下子涼了。
"那什么時候能回來？"
"不確定，工地上的事情你不懂。"
"我懂。"李小東的聲音有些顫抖，"我都懂。"
"小東，你要理解爸爸。"
"我理解。"李小東強忍著眼淚，"我一直都理解。"
"那就好，要聽媽媽的話，好好學習。
"嗯。"
"那爸爸掛了，明天還要早起。"
"等等。"李小東突然叫住他。
"怎么了？"
"爸爸，你愛我嗎？"
電話那頭又是一陣沉默。
"當然愛，你是爸爸的兒子。"
"那為什么你不想見我？"
"不是不想見，是沒有時間。"
"別的爸爸都有時間。"李小東終于忍不住哭了出來。
"小東..."
"算了，我知道了。"李小東掛掉電話。
蘇婉從廚房走出來，看到兒子紅著眼睛。
"怎么了？"
"沒什么。"李小東擦掉眼淚，"我去寫作業了。"
蘇婉看著兒子的背影，心如刀絞。
她拿起電話，撥通了李建華的號碼。
"你怎么能這樣跟孩子說話？"
"我說什么了？"
"他那么希望你能去參加家長會。"
"我真的有事。"
"你總是有事。"蘇婉的聲音帶著憤怒，"十二年了，你參加過幾次家長會？"
"這種事情你去就行了。"
"我去？我一個女人去，別人問起孩子爸爸，我怎么說？"
"你隨便編個理由。"
"編理由？"蘇婉氣得發抖，"李建華，你還有沒有一點良心？"
"別無理取鬧。
"我無理取鬧？"蘇婉徹底爆發了，"你一個月回幾次家？你了解自己的兒子嗎？"
"我不想吵架。"
"我也不想。"蘇婉冷靜下來，"但是孩子需要父親。"
"我知道。"
"你知道個屁。"蘇婉很少罵人，"你根本就不在乎這個家。"
"我在外面這么辛苦是為了誰？"
"為了誰我不知道，但肯定不是為了我們。"
李建華被說得啞口無言。
"蘇婉，你不要太過分。"
"過分的是你。"蘇婉掛掉電話。
她坐在沙發上，看著墻上李小東的照片。
從幼兒園到現在，每一張照片里都只有他和媽媽。
沒有爸爸。
就像一個不完整的家庭。
蘇婉想起剛結婚時的美好時光。
想起李建華曾經的溫柔和體貼。
那時候他們相愛，相信可以一起面對任何困難。
什么時候開始變了？
什么時候他開始對這個家失去興趣？
蘇婉不知道答案。
她只知道，無論如何，她都要保護好李小東。
哪怕一個人撐起整個家。
周四晚上，蘇婉突然發起了高燒。
她躺在床上，臉色蒼白，說話都有氣無力。
"媽媽，你沒事吧？"李小東擔心地摸她的額頭。
"好燙。"
"沒事，可能是感冒了。"蘇婉勉強笑笑，"明天就好了。"
"我給爸爸打電話。"李小東拿起電話。
"不用，他在外地。"
"那明天的家長會怎么辦？"
蘇婉想要起身，身體卻軟得像面條。
"我能行，休息一晚就好了。"
李小東看著媽媽虛弱的樣子，心里很難受。
"要不然我請假，不參加家長會了。"
"那怎么行？"蘇婉著急地說，"你要讀作文的。"
"沒關系，下次還有機會。
"不行。"蘇婉掙扎著坐起來，"這是你第一次得一等獎。"
她的臉更白了，額頭上全是汗。
李小東趕緊扶她躺下。
"媽媽，你先休息，我想想辦法。
李小東給爸爸打電話，打了十幾次才接通。
"爸爸，媽媽生病了。"
"什么病？嚴重嗎？"李建華的聲音聽起來有些慌。
"發高燒，說話都沒力氣。"
"那快送醫院啊。"
"我想送，但是我一個人搬不動媽媽。"李小東哭了起來，"爸爸，你回來吧。"
李建華沉默了很久。
"我現在就往回趕。"
"真的嗎？"
"真的，你先照顧好媽媽。"
"好的。 "李小東破涕為笑。
掛掉電話后，李建華坐在陳曉燕家的沙發上發呆。
"怎么了？"陳曉燕端著切好的水果過來。
"蘇婉生病了。"
"嚴重嗎？"
"發高燒，小東一個人沒辦法。"
陳曉燕的臉色變了變。
"那你要回去嗎？"
"嗯。"李建華點點頭。
"什么時候回來？"
"不知道。
陳曉燕放下果盤，坐到他身邊。
"建華，你什么時候才能和她離婚？"
"再等等。"
"你已經等了五年。"陳曉燕的聲音有些哽咽，"小雨也等了五年。"
"我知道，但是現在不是時候。"
"什么時候才是時候？"
李建華沒有回答。
他自己也不知道答案。
陳小雨從房間里走出來，穿著粉色的睡衣。
"李叔叔，你要走了嗎？"
"叔叔有急事，要出差幾天。"李建華抱起她。
"那明天的家長會怎么辦？"
李建華愣了一下。
他完全忘了這件事。
"明天媽媽陪你去。 "陳曉燕強笑著說。
"可是老師說要爸爸來。"陳小雨有些失望。
"媽媽也一樣的。
"不一樣。"陳小雨噘著嘴，"我想要李叔叔去。"
李建華看著懷里的女孩，心里很不是滋味。
一邊是生病的妻子和失望的兒子。
一邊是期待的情人和渴望父愛的女兒。
他被夾在中間，進退兩難。
"小雨乖，叔叔下次一定陪你去。"
"真的嗎？"
"真的。
陳小雨高興地親了他一下。
"那我原諒你了。"
李建華放下她，起身準備離開。
"我先回去處理家里的事。"
"嗯。"陳曉燕點點頭，"注意安全。"
李建華開車回到家的時候，已經是深夜十一點。
蘇婉燒得更厲害了，說胡話。
李小東守在床邊，不停地給她擦汗。
"爸爸！"看到李建華進來，李小東激動得跳起來。
"媽媽怎么樣？"
"燒得很厲害，一直在說胡話。"
李建華摸了摸蘇婉的額頭，確實很燙。
"先送醫院。"
他們連夜把蘇婉送到醫院。
醫生檢查后說是急性肺炎，需要住院治療。
"幸好送來得及時。"醫生說，"再晚點就危險了。"
李建華聽了，心里一陣后怕。
如果蘇婉真的出了事，他該怎么面對李小東？
蘇婉輸著液，昏昏沉沉地睡著。
李小東趴在病床邊，也睡著了。
李建華坐在椅子上，看著妻子蒼白的臉。
十三年的婚姻，他們從相愛到相敬如賓，再到現在的形同陌路。
什么時候開始的？
是從他認識陳曉燕開始嗎？
還是更早？
李建華想不起來了。
他只記得，自己已經很久沒有好好看過蘇婉了。
這個為他生兒育女，操持家務的女人。
這個默默承受他的冷落和忽視的女人。
她值得更好的生活。
她值得一個真心愛她的男人。
而不是像他這樣，身在曹營心在漢的人。
李建華看了看手表，已經凌晨三點。
他想起明天的家長會。
想起李小東獲獎的作文。
想起那篇《我的爸爸》。
也許，這是他彌補的機會。
也許，這是他重新做一個好父親的機會。
李建華做出了一個決定。
一個他從來沒有想過的決定。
他要去參加李小東的家長會。
親自聽兒子朗讀那篇關于自己的作文。
無論結果如何。
周五下午兩點，陽光透過教室的窗戶灑在講臺上。
家長們陸續到達，教室里漸漸熱鬧起來。
李建華坐在最后一排的角落里。
他穿著最好的那件白色襯衫，頭發梳得整整齊齊。
手心里全是汗。
這是他第一次參加李小東的家長會。
也可能是最后一次。
"各位家長好，歡迎大家參加今天的家長會。"
王老師站在講臺上，臉上帶著親切的笑容。
"今天我們要頒發本學期作文比賽的獎項。
"首先有請三等獎獲得者上臺。"
幾個孩子興奮地跑上臺，家長們紛紛拍照。
李建華環顧四周，看到其他家長臉上洋溢著驕傲的笑容。
他想起自己錯過了李小東多少個重要時刻。
第一次走路，第一次說話，第一天上學。
這些珍貴的回憶，他都沒有參與。
"現在有請二等獎獲得者上臺。"
又是一陣掌聲。
李建華緊張地搓著手。
他知道下一個就是一等獎。
就是李小東。
就是那篇《我的爸爸》。
"接下來，有請一等獎獲得者李小東同學上臺。"
李小東從座位上站起來，手里拿著作文本。
他穿著干凈的白色校服，頭發梳得很整齊。
看起來有些緊張，但更多的是興奮。
李建華看著兒子走向講臺的身影，心里五味雜陳。
這個孩子長得像他，但性格卻完全不同。
沉靜，內向，懂事得讓人心疼。
"老師說我可以朗讀我的作文給大家聽。"李小東站在講臺上，聲音有些顫抖。
"這篇作文的題目是《我死去的爸爸》。"
李建華聽到這個題目，整個人都愣住了。
死去的爸爸？
為什么是死去的？
他不是活得好好的嗎？
臺下的家長們也竊竊私語起來。
"這孩子的爸爸去世了嗎？"
"真可憐，這么小就沒有父親。
"那個女人一個人帶孩子不容易啊。"
李建華坐在角落里，額頭開始冒汗。
他不知道兒子為什么要說自己死了。
難道是發現了什么？
還是對自己的長期缺席感到絕望？
李小東深吸一口氣，開始朗讀：
"我有一個死去的爸爸。"
"媽媽說他去了很遠很遠的地方，再也不會回來了。"
"我不知道他長什么樣子，也不知道他的聲音。"
"媽媽總是一個人哭，她以為我不知道。"
李建華的心像被重錘敲擊一樣痛。
