江西
看著父親墳頭旁那個(gè)突兀隆起的無名小土包，我的心猛地揪緊了。
我指著那堆新土，聲音顫抖地問守林人辛老爹：“老爹，這到底是誰埋在這兒的？這不是亂了輩分壞了風(fēng)水嗎？”
辛老爹吧嗒了一口旱煙，眼神復(fù)雜地看著我，長(zhǎng)嘆一聲說：“延川啊，這東西埋了三年了，就是在等你回來接它呢。”
我心里咯噔一下，“接它”？這土包里到底藏著什么不為人知的秘密？
難道我那沉默寡言了一輩子的父親，真的瞞著我留下了什么交待？
01
三月的棲霞鎮(zhèn)，細(xì)雨如織，空氣中彌漫著一種潮濕而又清冷的泥土氣息。
我開著那輛已經(jīng)略顯陳舊的奧迪車，顛簸在通往后山的土路上。
車窗外的景色飛速倒退，那些熟悉的、陌生的面孔在細(xì)雨中模糊成一片。
我已經(jīng)三年沒有回過家了。
準(zhǔn)確地說，是從父親莫云海去世后的那場(chǎng)葬禮結(jié)束，我就再也沒有踏上過這片土地。
這三年來，我像是被困在省城水泥森林里的困獸。
建筑公司的業(yè)務(wù)每況愈下，回款越來越難，手下的幾十號(hào)工人都等著吃飯。
我每天睜開眼就是房貸、車貸和那怎么也填不滿的資金缺口。
中年人的生活，就像是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的負(fù)重長(zhǎng)跑。
你不能停，不能哭，甚至連病都不敢生。
父親在世的時(shí)候，總說我是他這輩子的驕傲。
他說莫家的男人，骨子里就得有一股像鐘表零件一樣的精準(zhǔn)和韌勁。
可如今的我，覺得自己更像是一個(gè)生了銹、即將斷裂的齒輪。
前陣子，公司的一筆大訂單出了差錯(cuò)，我賠了個(gè)精光。
就在我走投無路的時(shí)候，我突然夢(mèng)見了父親。
夢(mèng)里，他還是坐在那間昏暗的鐘表店里，低著頭，借著昏黃的燈光，精心地修理著一塊老舊的上海牌手表。
他沒跟我說話，只是抬頭看了我一眼，眼神里寫滿了深深的憂慮。
醒來后，我坐在床頭抽了一整夜的煙。
清明將至，我想，也許該回去看看他了。
畢竟，這世上唯一一個(gè)會(huì)不計(jì)代價(jià)包容我的人，已經(jīng)躺在冷冰冰的地底下了。
車子停在山腳下，我拎著一袋子沉甸甸的祭品，順著泥濘的山路向上爬。
山里的草木長(zhǎng)得極其茂盛，甚至掩蓋了一些原本清晰的小路。
我走得氣喘吁吁，心跳聲在寂靜的山林里顯得格外清晰。
四十歲的年紀(jì)，身體已經(jīng)開始向我發(fā)出各種警告。
腰椎的酸痛，肺部的沉重，都在提醒我，我早已不再是那個(gè)能滿山亂跑的小伙子了。
終于，我看到了莫家的祖墳。
那一排排墓碑在冷雨中肅穆地站立著。
父親的墳就在最高處，那里視野開闊，能看到大半個(gè)棲霞鎮(zhèn)。
我快步走過去，卻在距離父親墳?zāi)箮酌走h(yuǎn)的地方僵住了。
在父親墳?zāi)沟淖髠?cè)，緊挨著墓基的地方，竟然多了一個(gè)無名的小土包。
那個(gè)土包很小，沒有墓碑，也沒有任何標(biāo)識(shí)。
土包上面的草似乎比別處要稀疏一些，隱約能看出那是后來補(bǔ)上去的浮土。
我心里涌起一陣莫名的怒火。
在農(nóng)村，祖墳旁邊的位置是有講究的。
如果是莫家的后代，理應(yīng)立碑刻字，入族譜。
如果是外人，那便是明目張膽的侵占和挑釁。
誰敢在莫家的地頭上動(dòng)土？
我丟下祭品，繞著那個(gè)小土包轉(zhuǎn)了兩圈。
土包看起來有些年頭了，但絕對(duì)是在我父親下葬之后才出現(xiàn)的。
我第一反應(yīng)是村里的惡霸或是鄰里之間的糾紛。
難道是因?yàn)槲疫@幾年沒回來，村里有人覺得莫家后繼無人，故意往這兒埋了什么臟東西？
我的手有些發(fā)抖，從地上撿起一根枯枝，在那土包上狠狠戳了兩下。
一種說不出的詭異感從腳底升起。
就在這時(shí)，不遠(yuǎn)處的林子里傳來一陣沙沙聲。
一個(gè)穿著迷彩舊大衣，佝僂著腰的身影緩緩走了出來。
是守林人辛老爹。
辛老爹比我記憶中蒼老了許多，滿臉的皺紋深得像是干涸的河床。
他手里拿著一把修剪枝葉的長(zhǎng)剪刀，看著我，并沒有露出驚訝的表情。
“延川，你終于回來了。”他聲音沙啞，像是被風(fēng)砂打磨過。
我指著那個(gè)小土包，沒好氣地問：“老爹，這怎么回事？誰在我爸墳旁邊添了這么個(gè)東西？”
辛老爹沒急著回答，他走到土包前，蹲下身子，用那雙粗糙如老樹皮的手輕輕拍了拍上面的泥土。
那個(gè)動(dòng)作，竟然帶著一種說不出的溫柔和敬畏。
“這是你爸生前親手選的地方。”辛老爹慢悠悠地說道。
我愣住了，心里的怒氣瞬間被疑惑取代。
“我爸選的地方？他給自己挖的鄰居？”
辛老爹嘆了口氣，從兜里摸出一包皺巴巴的旱煙。
他劃火柴的手微微顫抖，火光在微弱的雨幕中閃爍不定。
“這山林是我守的，這土包是我親手幫你爸埋下去的。”
他看著我，眼神里有一種我看不懂的深意，那像是一種保守了許久秘密后的疲憊。
我意識(shí)到事情并不簡(jiǎn)單。
想起父親臨終前那段日子。
那時(shí)候我忙著在城里跑業(yè)務(wù)，接電話也總是三兩句就掛斷。
父親總說他身體好，讓我別惦記。
就連他走的時(shí)候，我都沒能趕上最后一眼。
等我趕回來，父親已經(jīng)裝殮在棺材里，準(zhǔn)備出殯了。
難道在那段時(shí)間里，他經(jīng)歷了什么我完全不知道的事情？
我看著那個(gè)沉默的、孤獨(dú)的小土包。
它就像一個(gè)緘默的證人，守護(hù)著一段被時(shí)光掩埋的真相。
此時(shí)的風(fēng)吹得更緊了，林間的松濤陣陣。
辛老爹吐出一口煙霧，煙霧在雨中繚繞。
“你爸臨走前，一直念叨著你的事業(yè)。”
“他說你在城里不容易，要臉面，心又傲。”
“他還說，他這輩子沒給你留下什么大富大貴，只能把最后能給你的，都留在地里。”
我聽得云里霧里，心里那種不安的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。
這土包里，難道埋的是什么古董寶貝？或者是父親留下的遺囑？
可父親一輩子只是個(gè)鐘表匠，哪來的什么寶貝。
他那間店，早就在老街拆遷的時(shí)候就關(guān)了。
我越想越覺得心慌，那種對(duì)未知的恐懼開始在四肢百骸蔓延。
我看著辛老爹，聲音帶了些許哀求：“老爹，您就別繞彎子了，這土包里埋的到底是什么？”
辛老爹深深地看了我一眼，那眼神里有憐憫，也有恨鐵不成鋼的無奈。
他轉(zhuǎn)過身，指著那座小土包的中心位置。
“你還記得你三年前，問你爸要那五十萬啟動(dòng)資金的事嗎？”
我的心猛地一沉，那是我的原罪。
三年前，我公司周轉(zhuǎn)不靈，眼看就要破產(chǎn)，我急瘋了，給老家的父親打了電話。
不到三天，父親就湊齊了五十萬給我匯了過去。
他說，那是他當(dāng)鐘表匠一輩子的積蓄，還有老房子的拆遷款。
我當(dāng)時(shí)如獲至寶，靠著這筆錢挺過了難關(guān)。
但我從未深究過，一個(gè)在小鎮(zhèn)生活一輩子的鐘表匠，即便有拆遷款，又怎么可能攢下這么多錢。
辛老爹的話，像是一把鑰匙，正緩緩插入那扇被鎖上的塵封大門。
雨似乎下得更大了，我的視線開始模糊。
這個(gè)小小的土包，仿佛變成了一座沉重的大山，壓得我喘不過氣來。
我預(yù)感到，接下來的話，將會(huì)徹底顛覆我這四十年來對(duì)父親的認(rèn)知。
我站在雨中，整個(gè)人像是一尊凝固的雕塑。
辛老爹的聲音在山谷中回蕩。
“延川啊，你一直覺得你爸是病死的，對(duì)吧？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，記憶中，醫(yī)生說他是積勞成疾，心力衰竭。
辛老爹搖了搖頭，嘴角露出一抹苦澀的笑。
“其實(shí)，你爸死的時(shí)候，身體還是硬朗的。”
“他真正的死因，是因?yàn)橐浑p‘手’。”
我的大腦一片空白，一雙手？
父親的手，是鎮(zhèn)上最靈巧的手。
他能修好最精密的歐米茄，也能讓幾十年不走的座鐘重新發(fā)出清脆的響聲。
這雙手，和他的死有什么關(guān)系？
我盯著那個(gè)土包，心跳到了嗓子眼。
真相，就在那層薄薄的泥土下面。
那一刻，我仿佛聽到了時(shí)間的鐘擺聲，正一聲聲、沉重地敲打在我的靈魂上。
02
雨霧中，辛老爹的臉變得模糊而又真切。
他走到父親的墓前，先是恭敬地鞠了三個(gè)躬。
我也下意識(shí)地跟著鞠躬，可我的腿部肌肉一直在痙攣。
辛老爹轉(zhuǎn)過頭，盯著我說：“你爸這輩子，最寶貝的就是他那雙手。”
“他說鐘表匠的魂，都在指尖上。”
“可是三年前，你那通求救電話打回來后，他整整一夜沒合眼。”
我腦海中浮現(xiàn)出父親坐在門檻上抽煙的背影。
他那五十萬，到底是從哪兒來的？
我以前從未懷疑過，因?yàn)槟菚r(shí)候的我，自私地只想要錢。
辛老爹繼續(xù)說：“那時(shí)候老街拆遷，補(bǔ)償款其實(shí)只有十幾萬，剩下的缺口太大了。”
“你爸為了給你湊錢，去求了鎮(zhèn)上的老趙，老趙那時(shí)候在幫開發(fā)商搞違章老宅的強(qiáng)拆。”
“那種活兒，又臟又險(xiǎn)，全是賣命的力氣活，根本不是你爸這個(gè)歲數(shù)能干的。”
我的呼吸開始變得急促，手指死死地掐進(jìn)手心里。
拆遷？強(qiáng)拆？
父親那雙修鐘表的手，怎么能去干那種粗活。
辛老爹嘆了口氣，眼神看向遠(yuǎn)處的群山。
“那是一次意外，一堵斷墻塌了下來，本來能躲開的。”
“可你爸為了護(hù)住手里那個(gè)裝錢的包，他的右手被整塊預(yù)制板死死地壓在了下面。”
我覺得渾身的血液瞬間凝固了。
預(yù)制板壓在手上面？
我想象著那種撕心裂肺的疼，想象著父親在那堆廢墟中掙扎的樣子。
辛老爹的聲音變得更加低沉：“開發(fā)商怕鬧出人命，私下給了他一筆巨額賠償。”
“加上之前的存款，正好湊夠了你要的那個(gè)數(shù)。”
“醫(yī)生說那只手保不住了，必須截肢。”
“你爸那時(shí)候硬是不肯去城里的大醫(yī)院，他怕動(dòng)靜大了傳到你耳朵里，讓你分心。”
“他在鎮(zhèn)上的小診所做了手術(shù)，那右手，齊著手腕給鋸了。”
我的身體劇烈地顫抖起來，眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我想起那年春節(jié)，父親在視頻里總是把右手藏在桌子下面。
他說手凍了，長(zhǎng)了凍瘡，不好看，不讓我看。
我還傻乎乎地給他寄過凍瘡膏。
現(xiàn)在想來，那是多么殘忍的諷刺。
辛老爹盯著那個(gè)小土包，語氣變得凄然。
“手術(shù)后，感染了，那些日子他疼得整夜整夜睡不著。”
“可他還是不讓我告訴你，他說你是干大事的，不能因?yàn)樗@個(gè)廢人毀了前途。”
“臨走前半個(gè)月，他自知熬不過去了，找我?guī)退k了一件事。”
“他讓我把那只截下來的右手，用紅綢布包好，放在一個(gè)小石盒里。”
“他親自選了這個(gè)位置，讓我等他走后，把這只手埋在他墓旁。”
說到這里，辛老爹停了下來，他看向我，那眼神仿佛要穿透我的靈魂。
辛老爹聲音沙啞地說道：“延川，那土包里埋的不是人......”
