山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
親戚年年來我家過年，住三天吃五天，走的時候還要打包，這件事持續(xù)了整整六年。
今年臘月二十，我在家族群里發(fā)了一條消息，只有三行字。第二天早上醒來，手機(jī)震動沒停過，群里已經(jīng)吵成一鍋粥。我媽的電話是第十七個未接來電，接通的瞬間，她開口第一句話就是："你這孩子，怎么這么絕情！"
我坐在窗邊，看著樓下還沒化開的殘雪，心想——絕情的，到底是誰？
我叫蘇晴，在省城一家設(shè)計(jì)公司上班，租了一套兩室一廳，月租兩千八，加上水電網(wǎng)絡(luò)，每個月固定支出將近三千二。
這套房子，從我搬進(jìn)來第三年開始，就不再只屬于我一個人了。
第一次是我舅舅一家。那年春節(jié)前，我媽在電話里輕描淡寫地說："你舅舅他們要去省城看病，順便過個年，你那里有地方吧？"我說有，以為住兩三天。結(jié)果他們住了整整十一天，走的時候把我冰箱里的臘肉帶走了半扇，說是"給孩子補(bǔ)補(bǔ)"。
第二年是我姑媽一家。三口人，孩子十二歲，嫌酒店貴，說"晴晴那里反正空著"。他們來的第一天，孩子在我書房翻出了一盒我留著備用的水彩筆，把整張白墻畫了一條彎彎曲曲的"長城"。姑媽看到，笑著說："這孩子，真有藝術(shù)天分。"
我當(dāng)時站在書房門口，看著那面墻，一句話都說不出來。
第三年，兩家一起來了。
我舅舅一家和姑媽一家，各自帶著老人孩子，前后腳住進(jìn)我那套兩室一廳。最多的一天，我家同時住著八個人，客廳里搭了兩張地鋪，衛(wèi)生間早上要排隊(duì)。我一個人蜷縮在書房的椅子上睡了三夜，頸椎落下了毛病，到現(xiàn)在天氣變化還會隱隱作痛。
我媽覺得這很正常。
"都是自家親戚，又不是外人，你計(jì)較這些干什么？"
"他們大老遠(yuǎn)過來，在外面住酒店多貴，你這里不是正好？"
"你一個人住那么大的房子，放著也是放著。"
每一句話，我都聽過不止三遍。
我不是沒想過拒絕。有一年我試探性地說"今年可能不方便"，我媽當(dāng)天晚上就打了四個電話過來，把我外婆搬出來，說外婆年紀(jì)大了，就希望看到一家人和和氣氣的，你這樣讓親戚寒心，外婆會難過的。
外婆那年八十一歲，確實(shí)身體不太好。
我閉嘴了。
但我心里的那根弦，已經(jīng)繃緊到快斷的程度。
真正壓垮我的，是去年除夕夜的一件事。
那天下午，我從超市扛著年貨回來，剛進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)廚房里我舅媽正在炒菜，用的是我專門買來自己吃的進(jìn)口橄欖油，鍋里炒的是我留著大年初一吃的土豬五花肉。我愣了一下，她抬起頭，笑著說："晴晴回來了，我尋思你超市買東西要一會兒，就先幫你備著。"
我把手里的袋子放下，說了聲"謝謝舅媽"，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，關(guān)上門，坐在那里，坐了很久。
不是因?yàn)槟菈K肉，也不是因?yàn)槟瞧坑汀?/p>
是因?yàn)樗B問都沒有問，那種從容和自在，像是在自己家里。
我打開手機(jī)，看了很久我們家族的微信群，群名叫"一家人最親"，頭像是一朵向日葵。群里平時沒什么消息，逢年過節(jié)有人發(fā)個紅包，有人曬幾張照片，偶爾有人轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生文章，熱鬧的時候也不過十幾條消息。
我把那個群靜音了很久，那天晚上，我重新打開了它。
我沒有立刻發(fā)消息，只是看著那個對話框，想了很多。
想到這六年來，我一個人把家里收拾干凈，迎接一批又一批的親戚，陪他們出去逛街，帶他們?nèi)コ燥垼o他們買回程的特產(chǎn)，送他們?nèi)ボ囌荆幌氲轿颐磕甏汗?jié)都沒有一個真正屬于自己的早晨，沒有一頓安安靜靜的飯，沒有一個可以關(guān)上門發(fā)呆的晚上；想到我攢了三年才存夠首付，今年剛剛買了一套自己的小房子，裝修還沒完工，這件事我沒有跟任何親戚提過。
因?yàn)槲抑溃坏┱f出去，這個家族群里的每一個人，都會覺得那套新房子，是比兩室一廳更寬敞的免費(fèi)旅館。
我把手機(jī)放下，出去吃完了那頓除夕飯。
整個年，我笑著過完了。
但我已經(jīng)在心里，做好了決定。
今年臘月，我開始準(zhǔn)備。
首先，我悄悄在單位附近訂了一家民宿，兩晚，只夠我一個人住，年三十到初二，我打算一個人在那里過。這是我第一次計(jì)劃一個人過年，想到這件事，心里居然有一種久違的期待。
其次，我想好了要發(fā)的那條群消息。
不是爭吵，不是抱怨，只是一個通知。
臘月二十那天晚上九點(diǎn)，我把那條消息打好，看了三遍，發(fā)了出去。
消息一共三行：
"今年我不在省城過年，大家如果有計(jì)劃來的，請?zhí)崆坝喓镁频辏壹医衲瓴婚_放住宿。新年快樂，提前祝大家身體健康。"
發(fā)完，我把手機(jī)翻扣在桌上，去廚房燒了壺水，泡了杯茶，坐著看了一會兒窗外的夜色。
大約過了十五分鐘，手機(jī)震了一下。
我拿起來看，是群里第一條回復(fù)，我舅舅發(fā)的：
"什么意思？"
然后是我姑媽："晴晴這說的是啥話？"
然后是我表哥："今年票都買好了。"
消息一條一條涌進(jìn)來，速度越來越快，我沒有回復(fù)任何一條，把手機(jī)靜音，去睡覺了。
第二天早上六點(diǎn)四十七，我媽的電話打進(jìn)來，是第十七個未接來電。
我接了。
"你發(fā)的那條消息是什么意思？"她的聲音已經(jīng)有點(diǎn)啞，像是哭過，"你讓他們怎么想？你舅舅昨晚給我打了電話，說你翅膀硬了不認(rèn)人了！你姑媽說你不知感恩！晴晴，你這孩子，怎么這么絕情！"
我坐在窗邊，握著電話，聽她說完。
然后我說："媽，我沒有不認(rèn)人，我只是今年不在省城。"
"你在哪里？"
"我訂了個地方，自己待兩天。"
電話那頭安靜了幾秒，然后我媽說："你一個人過年？"
"嗯。"
又是幾秒的沉默。
"那……那你一個人吃飯嗎？"
我沒想到她問的是這個。
"吃，"我說，"我自己做，或者點(diǎn)外賣，都行。"
我媽的聲音里，有什么東西變了，變得低下去，變得不那么確定："晴晴……媽是不是……讓你委屈了？"
這句話，是這六年里，我第一次從她口中聽到這樣的話。
我愣了一下，沒有立刻回答。
窗外，樓下的殘雪還沒有化，陽光打在上面，白得有點(diǎn)刺眼。
我媽在電話那頭，開始哭了。
不是之前那種責(zé)怪的哭，是那種壓著聲音、哽咽著說不出完整句子的哭。
"媽知道……你一個人在外面……不容易……"
"媽就是想著……都是自家人……沒想那么多……"
"可媽也知道……你從來沒說過不行……媽以為你……"
她說到一半，停了。
我握著電話，呼吸了一下。
這六年，她說"都是自家人"說了多少次，我早就數(shù)不清了。但這一刻，這四個字從她嘴里說出來，和以前聽到的，感覺不一樣了。
群里的消息還在震動，我瞥了一眼，表哥已經(jīng)@了所有人，說"我家票買好了，晴晴你到底什么意思"；姑媽轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，標(biāo)題叫《親情是人生最重要的財(cái)富》；舅舅沒有再發(fā)消息，但我知道他的那句"什么意思"背后，是憋著一口氣還沒說完的話。
然而——
我突然接到了一條陌生的微信。
頭像是一個老人的照片，備注里只有三個字：外婆的。
