河南
凌晨?jī)牲c(diǎn)半的北京，空氣中透著一絲初秋的微涼。二十四歲的法國(guó)女孩克洛伊死死抓著雙肩包的肩帶，手心里全是冷汗。她迷路了。手機(jī)屏幕在五分鐘前因?yàn)殡娏亢谋M徹底黑了下去，導(dǎo)航宣告罷工，而她眼前的景象，是一條連路燈都顯得昏暗的深邃胡同。
在法國(guó)里昂的老家，如果在這樣的深夜走進(jìn)一條陌生的暗巷，幾乎等同于把自己放上了案板。更何況，她的身后正傳來(lái)一陣有節(jié)奏的腳步聲。
“噠，噠，噠……”
腳步聲不緊不慢，卻在寂靜的胡同里被無(wú)限放大。克洛伊的心跳飆升到了嗓子眼，腦海中不可抑制地回放起半個(gè)月前，在里昂家中的客廳里，父親雅克揮舞著報(bào)紙對(duì)她大吼的畫(huà)面：“克洛伊，你瘋了嗎？你要一個(gè)人去中國(guó)？那里語(yǔ)言不通，治安誰(shuí)能保證？如果你遇到搶劫，遇到壞人，你連報(bào)警求救都不知道怎么說(shuō)！”
母親瑪麗雖然沒(méi)有大吼大叫，但紅著眼眶告誡她，一定要處處小心。在他們的認(rèn)知里，那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度充滿(mǎn)了未知與危險(xiǎn)，一個(gè)年輕女孩獨(dú)自前往，簡(jiǎn)直是拿生命在冒險(xiǎn)。
此刻，身后的腳步聲越來(lái)越近。克洛伊甚至不敢回頭，她加快了步伐，幾乎是半跑著往前沖。
然而，她不小心踢到了路邊的一塊青磚，整個(gè)人踉蹌了一下，重重地摔在地上。膝蓋傳來(lái)一陣劇痛，雙肩包也甩到了地上，里面的東西散落出來(lái)。
“完了。”克洛伊絕望地閉上了眼睛，渾身僵硬。
“哎喲，姑娘，沒(méi)事兒吧？”
一個(gè)略顯沙啞卻充滿(mǎn)驚詫的聲音在頭頂響起。沒(méi)有預(yù)想中的拉扯，也沒(méi)有冰冷的威脅。克洛伊顫抖著睜開(kāi)眼，昏黃的路燈下，站在她面前的根本不是什么歹徒，而是一位穿著碎花睡衣、手里牽著一只胖乎乎的柯基犬的中國(guó)大媽。大媽的手里還拿著一個(gè)手電筒，正關(guān)切地照著她擦破的膝蓋。
大媽看克洛伊一臉驚恐、金發(fā)碧眼的模樣，立刻明白了什么，趕緊把牽狗的繩子倒換到左手，彎下腰用右手幫她把散落一地的口紅、紙巾和鑰匙撿起來(lái)，一邊撿一邊用帶著濃重京腔的英語(yǔ)磕磕巴巴地說(shuō)：“Are you... OK? Don't cry, don't cry.”
克洛伊呆住了。大媽那張布滿(mǎn)皺紋的臉上，滿(mǎn)是純粹的擔(dān)憂(yōu)。大媽看她沒(méi)反應(yīng)，索性連比劃帶猜，指了指胡同盡頭，又做了一個(gè)睡覺(jué)的姿勢(shì)。克洛伊反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙用蹩腳的中文說(shuō)出自己預(yù)訂的青年旅舍的名字：“白……白塔寺……旅舍。”
“噢！白塔寺啊，不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，跟我走！”大媽爽朗地笑了，一把拉起克洛伊的胳膊。
凌晨快三點(diǎn)的北京胡同里，一位熱心的中國(guó)大媽牽著狗，領(lǐng)著一個(gè)驚魂未定的法國(guó)女孩，穿過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子。
當(dāng)旅舍那溫暖的招牌燈光出現(xiàn)在眼前時(shí)，大媽拍了拍克洛伊的肩膀，笑著揮揮手，牽著柯基犬轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色中。
看著大媽遠(yuǎn)去的背影，克洛伊緊繃了一路的神乎終于放松下來(lái)。這是她來(lái)到中國(guó)的第一天，這個(gè)充滿(mǎn)戲劇性的深夜，像一把錘子，輕輕敲碎了她來(lái)之前被家人包裹上的那層厚厚的“防備外殼”。
接下來(lái)的大半個(gè)月，克洛伊的中國(guó)之旅徹底偏離了父母為她預(yù)設(shè)的“危機(jī)劇本”，反而變成了一場(chǎng)不斷打破認(rèn)知、充滿(mǎn)驚嘆的奇幻漂流。
在法國(guó)，克洛伊有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣：晚上九點(diǎn)之后絕不獨(dú)自出門(mén)。如果必須出門(mén)，她一定會(huì)叫上朋友，并且緊緊護(hù)住自己的挎包。然而在上海，她見(jiàn)識(shí)到了什么叫真正的“不夜城”與“絕對(duì)安全”。
那是一個(gè)周末的夜晚，克洛伊在繁華的南京路步行街逛到了深夜十一點(diǎn)。當(dāng)她準(zhǔn)備乘坐地鐵回酒店時(shí)，心里隱隱有些擔(dān)憂(yōu)：在巴黎，深夜的地鐵往往是醉漢、流浪漢和小偷的聚集地。可是，當(dāng)她走進(jìn)上海的地鐵站時(shí)，眼前的景象讓她大吃一驚。
地鐵站里依然燈火通明，干凈得一塵不染。車(chē)廂里不僅有剛剛加完班的白領(lǐng)，還有穿著漂亮裙子結(jié)伴出行的年輕女孩，甚至還有推著嬰兒車(chē)的年輕父母。所有人都在安靜地看著手機(jī)或者低聲交談，沒(méi)有人在意別人的目光。克洛伊注意到，很多女孩甚至把手機(jī)隨手放在旁邊的空座上，或者把包敞開(kāi)著放在腿上，毫無(wú)防備。
她試探性地在一個(gè)獨(dú)自乘車(chē)的女孩旁邊坐下，用英語(yǔ)問(wèn)路。
