河南
凌晨兩點半的北京，空氣中透著一絲初秋的微涼。二十四歲的法國女孩克洛伊死死抓著雙肩包的肩帶，手心里全是冷汗。她迷路了。手機屏幕在五分鐘前因為電量耗盡徹底黑了下去，導航宣告罷工，而她眼前的景象，是一條連路燈都顯得昏暗的深邃胡同。
在法國里昂的老家，如果在這樣的深夜走進一條陌生的暗巷，幾乎等同于把自己放上了案板。更何況，她的身后正傳來一陣有節奏的腳步聲。
“噠，噠，噠……”
腳步聲不緊不慢，卻在寂靜的胡同里被無限放大。克洛伊的心跳飆升到了嗓子眼，腦海中不可抑制地回放起半個月前，在里昂家中的客廳里，父親雅克揮舞著報紙對她大吼的畫面：“克洛伊，你瘋了嗎？你要一個人去中國？那里語言不通，治安誰能保證？如果你遇到搶劫，遇到壞人，你連報警求救都不知道怎么說！”
母親瑪麗雖然沒有大吼大叫，但紅著眼眶告誡她，一定要處處小心。在他們的認知里，那個遙遠的東方國度充滿了未知與危險，一個年輕女孩獨自前往，簡直是拿生命在冒險。
此刻，身后的腳步聲越來越近。克洛伊甚至不敢回頭，她加快了步伐，幾乎是半跑著往前沖。然而，她不小心踢到了路邊的一塊青磚，整個人踉蹌了一下，重重地摔在地上。膝蓋傳來一陣劇痛，雙肩包也甩到了地上，里面的東西散落出來。
“完了。”克洛伊絕望地閉上了眼睛，渾身僵硬。
“哎喲，姑娘，沒事兒吧？”
一個略顯沙啞卻充滿驚詫的聲音在頭頂響起。沒有預想中的拉扯，也沒有冰冷的威脅。克洛伊顫抖著睜開眼，昏黃的路燈下，站在她面前的根本不是什么歹徒，而是一位穿著碎花睡衣、手里牽著一只胖乎乎的柯基犬的中國大媽。大媽的手里還拿著一個手電筒，正關切地照著她擦破的膝蓋。
大媽看克洛伊一臉驚恐、金發碧眼的模樣，立刻明白了什么，趕緊把牽狗的繩子倒換到左手，彎下腰用右手幫她把散落一地的口紅、紙巾和鑰匙撿起來，一邊撿一邊用帶著濃重京腔的英語磕磕巴巴地說：“Are you... OK? Don't cry, don't cry.”
克洛伊呆住了。大媽那張布滿皺紋的臉上，滿是純粹的擔憂。大媽看她沒反應，索性連比劃帶猜，指了指胡同盡頭，又做了一個睡覺的姿勢。克洛伊反應過來，連忙用蹩腳的中文說出自己預訂的青年旅舍的名字：“白……白塔寺……旅舍。”
“噢！白塔寺啊，不遠不遠，跟我走！”大媽爽朗地笑了，一把拉起克洛伊的胳膊。
凌晨快三點的北京胡同里，一位熱心的中國大媽牽著狗，領著一個驚魂未定的法國女孩，穿過錯綜復雜的巷子。當旅舍那溫暖的招牌燈光出現在眼前時，大媽拍了拍克洛伊的肩膀，笑著揮揮手，牽著柯基犬轉身走進了夜色中。
看著大媽遠去的背影，克洛伊緊繃了一路的神乎終于放松下來。這是她來到中國的第一天，這個充滿戲劇性的深夜，像一把錘子，輕輕敲碎了她來之前被家人包裹上的那層厚厚的“防備外殼”。
接下來的大半個月，克洛伊的中國之旅徹底偏離了父母為她預設的“危機劇本”，反而變成了一場不斷打破認知、充滿驚嘆的奇幻漂流。
在法國，克洛伊有一個雷打不動的習慣：晚上九點之后絕不獨自出門。如果必須出門，她一定會叫上朋友，并且緊緊護住自己的挎包。然而在上海，她見識到了什么叫真正的“不夜城”與“絕對安全”。
那是一個周末的夜晚，克洛伊在繁華的南京路步行街逛到了深夜十一點。當她準備乘坐地鐵回酒店時，心里隱隱有些擔憂：在巴黎，深夜的地鐵往往是醉漢、流浪漢和小偷的聚集地。可是，當她走進上海的地鐵站時，眼前的景象讓她大吃一驚。
地鐵站里依然燈火通明，干凈得一塵不染。車廂里不僅有剛剛加完班的白領，還有穿著漂亮裙子結伴出行的年輕女孩，甚至還有推著嬰兒車的年輕父母。所有人都在安靜地看著手機或者低聲交談，沒有人在意別人的目光。克洛伊注意到，很多女孩甚至把手機隨手放在旁邊的空座上，或者把包敞開著放在腿上，毫無防備。
她試探性地在一個獨自乘車的女孩旁邊坐下，用英語問路。
