河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林女士，病理結(jié)果出來(lái)了，情況不太樂(lè)觀。手術(shù)費(fèi)加后續(xù)治療，你至少準(zhǔn)備五十萬(wàn)。”
醫(yī)生摘下口罩，將那張薄薄的診斷書(shū)推到林婉面前。
林婉的手抖了一下，診斷書(shū)的邊緣被捏出了褶皺。
“五十萬(wàn)……”她喃喃自語(yǔ)，聲音干澀。
走出醫(yī)院大門(mén)，深秋的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)。她摸了摸包夾層里那張?jiān)缫逊狐S的銀行卡。
那是三年前，前夫顧城為了那個(gè)年輕女人逼她離婚時(shí)，甩給她的“遣散費(fèi)”。
整整230萬(wàn)。
這三年，她寧愿去超市打工、忍受二婚丈夫的算計(jì)，也沒(méi)動(dòng)過(guò)這筆“臟錢(qián)”一分一毫。她有骨氣，嫌那錢(qián)燙手。
但現(xiàn)在，命都要沒(méi)了，骨氣還有什么用？
01
回到家，屋里彌漫著一股紅燒肉的香氣。
現(xiàn)任丈夫李強(qiáng)正坐在餐桌前，一邊刷著短視頻，一邊往嘴里塞肉。他是林婉兩年前經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，離異，帶個(gè)兒子。
“回來(lái)了？”李強(qiáng)頭也沒(méi)抬，“鍋里還有點(diǎn)湯，你拿饅頭蘸著吃吧。肉被浩浩吃完了，孩子長(zhǎng)身體。”
林婉換了鞋，把那張?jiān)\斷書(shū)折好，塞進(jìn)鞋柜最底層的舊皮鞋里。
她走到餐桌前，看著盤(pán)子里剩下的幾塊肥油和蔥姜蒜。
“李強(qiáng)，我身體不太舒服。”林婉倒了一杯熱水，捧在手里取暖，“醫(yī)生建議做個(gè)手術(shù)。”
李強(qiáng)劃動(dòng)手機(jī)的手指停住了。他抬起頭，眼神里帶著警惕。
“什么手術(shù)？嚴(yán)重嗎？”
“有點(diǎn)麻煩。需要一筆錢(qián)。”
“多少？”
“前期……大概五萬(wàn)。”林婉沒(méi)敢說(shuō)五十萬(wàn)，只說(shuō)了個(gè)零頭。
李強(qiáng)放下了筷子，抽出紙巾擦了擦嘴，眉頭皺成了“川”字。
“林婉，咱們婚前可說(shuō)好的，AA制。浩浩馬上要上高中了，補(bǔ)習(xí)費(fèi)一年就得三四萬(wàn)。我那點(diǎn)工資你也知道，緊巴巴的。”
李強(qiáng)站起身，拿起計(jì)算器，開(kāi)始按得啪啪響。
“這個(gè)月的水電費(fèi)是你交的，但燃?xì)赓M(fèi)是我充的。上周你去超市買(mǎi)的一箱牛奶，浩浩只喝了兩盒，剩下的都是你喝的。這筆賬我還沒(méi)跟你算呢。”
林婉看著這個(gè)男人，感覺(jué)渾身發(fā)冷，比在醫(yī)院門(mén)口吹風(fēng)時(shí)還冷。
“我們是夫妻。”林婉聲音很輕。
“半路夫妻，各顧各的。”李強(qiáng)把計(jì)算器推到一邊，“再說(shuō)了，你前夫不是大老板嗎？當(dāng)初離婚沒(méi)少分你錢(qián)吧？你手里肯定有私房錢(qián)，別跟我哭窮。”
林婉握著水杯的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“那錢(qián)我沒(méi)動(dòng)。”
“喲，裝什么清高？”李強(qiáng)嗤笑一聲，拿起外套，“我晚上要去跑滴滴，賺點(diǎn)油錢(qián)。你自己弄點(diǎn)吃的吧，別動(dòng)浩浩的零食。”
防盜門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。
林婉站在空蕩蕩的客廳里。
她走到廚房，拿起那個(gè)沾滿(mǎn)油漬的盤(pán)子，倒進(jìn)了垃圾桶。
打開(kāi)水龍頭，冰涼的水沖在手上。她機(jī)械地刷著碗，一下，又一下。
02
第二天一早，公司例會(huì)。
會(huì)議室的空調(diào)開(kāi)得很足，林婉卻出了一身虛汗。
“林姐，這份報(bào)表的數(shù)據(jù)怎么又錯(cuò)了？”
年輕的部門(mén)主管把文件夾摔在桌上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。主管是個(gè)二十出頭的小姑娘，妝容精致，眼神凌厲。
“這里，小數(shù)點(diǎn)后兩位。林姐，我知道你年紀(jì)大了，眼神不好，但這已經(jīng)是第三次了。”主管抱著手臂，語(yǔ)氣刻薄，“公司不養(yǎng)閑人。你要是干不了，就早點(diǎn)申請(qǐng)內(nèi)退，給年輕人騰位置。”
周?chē)耐露荚诘皖^看手機(jī)，沒(méi)人幫她說(shuō)話(huà)。
林婉撿起報(bào)表，低著頭：“不好意思，我馬上改。”
“馬上？客戶(hù)都在等著呢！”主管翻了個(gè)白眼，“算了，小張，你來(lái)接手林姐的工作。林姐，你去把庫(kù)房清理一下，下午要把廢舊耗材搬下樓。”
庫(kù)房在地下室，沒(méi)有電梯，幾十斤的箱子要一箱箱搬。
林婉沒(méi)有反駁，默默拿著報(bào)表走出了會(huì)議室。
走到樓梯間，她一陣眩暈，扶著扶手才沒(méi)摔倒。
曾經(jīng)，她也是跟著顧城創(chuàng)業(yè)的“老板娘”。
那是十五年前。
顧城在地下室搞研發(fā)，她就在外面跑業(yè)務(wù)。為了省幾塊錢(qián)的公交費(fèi)，她穿著高跟鞋走了十公里去見(jiàn)客戶(hù)。顧城發(fā)燒，她背著一百四十斤的男人爬了六樓去醫(yī)院。
那時(shí)候顧城拉著她的手發(fā)誓：“婉婉，等我有錢(qián)了，絕不讓你吃一點(diǎn)苦。”
后來(lái)顧城真的有錢(qián)了。
公司上市那天，他帶回家的不是鮮花，而是一個(gè)年輕漂亮的秘書(shū)，還有一份離婚協(xié)議書(shū)。
“婉婉，我們沒(méi)有共同語(yǔ)言了。”顧城穿著手工定制的西裝，抽著雪茄，眼神冷漠得像看一個(gè)陌生人，“這230萬(wàn)是你應(yīng)得的。拿著錢(qián)，別鬧，體面點(diǎn)。”
林婉靠在樓梯間的墻上，胃部傳來(lái)一陣劇痛。
她從口袋里掏出止痛藥，干嚼著咽了下去。
苦味在嘴里蔓延。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是娘家嫂子打來(lái)的。
03
電話(huà)剛接通，嫂子的大嗓門(mén)就傳了出來(lái)。
“林婉啊，你在哪呢？我和你哥在你公司樓下呢。趕緊下來(lái)，請(qǐng)我們吃個(gè)飯。”
林婉看了一眼時(shí)間，正是午休。
她拖著沉重的步子下了樓。
寫(xiě)字樓旁的快餐店里。
嫂子點(diǎn)了一桌子菜，吃得滿(mǎn)嘴流油。哥哥坐在對(duì)面，剔著牙，眼神在林薇身上打轉(zhuǎn)。
“妹啊，聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)二婚老公對(duì)你挺摳？”嫂子一邊啃雞腿一邊說(shuō)，“我就說(shuō)半路夫妻靠不住。還是得靠娘家。”
林婉扒了一口白飯：“嫂子，有事直說(shuō)吧。”
哥哥嘿嘿一笑，搓了搓手：“是這樣，你侄子馬上要結(jié)婚了。女方要求必須有車(chē)。你看，你能不能贊助點(diǎn)？”
“贊助？”林薇放下筷子，“哥，上個(gè)月媽住院，醫(yī)藥費(fèi)是我出的。上上個(gè)月，家里修房子，我也拿了兩萬(wàn)。我現(xiàn)在手里沒(méi)錢(qián)。”
“沒(méi)錢(qián)？”嫂子把雞骨頭吐在桌上，臉色沉了下來(lái)，“林婉，你別當(dāng)我們是傻子。當(dāng)年顧城給你的那張卡，你一直沒(méi)動(dòng)吧？二百多萬(wàn)呢！你侄子買(mǎi)個(gè)車(chē)才十幾萬(wàn)，你這就舍不得了？”
林婉深吸一口氣：“那錢(qián)我有用。”
“有什么用？留著下崽啊？”哥哥一巴掌拍在桌子上，“林婉，你也四十多了，也沒(méi)個(gè)孩子。以后養(yǎng)老還不是得指望你侄子？現(xiàn)在不把關(guān)系搞好，以后誰(shuí)給你摔盆？”
“就是。”嫂子陰陽(yáng)怪氣地接話(huà)，“再說(shuō)了，那顧城的錢(qián)本來(lái)就是你也有一份的。你清高個(gè)什么勁？現(xiàn)在家里有難處，你拿著幾百萬(wàn)見(jiàn)死不救，你還有沒(méi)有良心？”
林婉看著面前這兩個(gè)有著血緣關(guān)系的親人。
他們只盯著她的口袋，沒(méi)人問(wèn)一句她臉色為什么這么差，沒(méi)人問(wèn)一句她最近過(guò)得好不好。
“我生病了。”林婉突然開(kāi)口。
嫂子愣了一下，隨即撇撇嘴：“哎喲，誰(shuí)沒(méi)個(gè)頭疼腦熱的？別是想借錢(qián)故意裝病吧？林婉，我告訴你，今天這錢(qián)你必須出。不然我就去你公司鬧，讓你們領(lǐng)導(dǎo)看看你是個(gè)什么樣的人！”
林婉站起身，拿起包。
“去鬧吧。反正我也快被辭退了。”
她從錢(qián)包里掏出一百塊錢(qián)，拍在桌子上。
“這飯錢(qián)我付了。以后別來(lái)找我。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走出快餐店。身后傳來(lái)嫂子罵罵咧咧的聲音：“白眼狼！活該被男人甩！”
04
下午請(qǐng)了假。
林婉回到家，翻箱倒柜找那張銀行卡。
最后，在一本舊相冊(cè)的夾層里找到了。
卡面上落了一層薄薄的灰。
相冊(cè)翻開(kāi)，第一頁(yè)是她和顧城的結(jié)婚照。
那時(shí)候他們都年輕，笑得傻氣。她穿著幾十塊錢(qián)租來(lái)的婚紗，顧城穿著不合身的西裝。
林婉的手指撫過(guò)照片上顧城的臉。
三年前離婚那天，也是在這個(gè)房間。
顧城把這張卡扔在茶幾上，發(fā)出一聲脆響。
“230萬(wàn)。密碼是你生日。”顧城沒(méi)有看她，一直盯著窗外，“林婉，以后別來(lái)找我。我不希望我的新生活被打擾。”
那天，那個(gè)年輕的小秘書(shū)就坐在樓下的車(chē)?yán)锏人Ａ滞裾驹诖昂熀螅粗櫝羌贝掖业嘏芟聵牵o那個(gè)女人開(kāi)車(chē)門(mén)，臉上帶著她久違的溫柔笑容。
那種溫柔，曾經(jīng)只屬于她。
后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)顧城的生意越做越大，聽(tīng)說(shuō)他又換了更年輕的女朋友，聽(tīng)說(shuō)他在國(guó)外買(mǎi)了豪宅。
而她，守著這230萬(wàn)的“買(mǎi)斷費(fèi)”，像個(gè)笑話(huà)一樣活在底層。
李強(qiáng)打來(lái)電話(huà)。
“林婉，今晚房東來(lái)收房租。這一季度的房租該你交了。三千五，你別忘了轉(zhuǎn)給我。”
林婉看著手里的銀行卡。
三千五。 五十萬(wàn)。 還有未來(lái)的生活。
她沒(méi)有退路了。
所謂的尊嚴(yán)，在生死面前，一文不值。
“好。”林婉對(duì)著電話(huà)說(shuō)，“我這就去銀行取錢(qián)。”
掛了電話(huà)，她找出一塊干凈的布，把銀行卡上的灰塵一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。
這張卡，是顧城留給她的最后一點(diǎn)東西。也是她活下去的唯一希望。
05
銀行大廳里人不多。
林婉取了一個(gè)號(hào)，坐在冰冷的金屬椅子上等待。
叫號(hào)機(jī)的聲音機(jī)械而冷漠：“請(qǐng)105號(hào)顧客到3號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)。”
林婉走到柜臺(tái)前，坐下。
隔著防彈玻璃，里面的柜員是個(gè)年輕的小伙子，正低頭整理著單據(jù)。
“辦什么業(yè)務(wù)？”柜員頭也沒(méi)抬。
“查余額，取錢(qián)。”
林婉把身份證和銀行卡從窗口遞了進(jìn)去。
柜員接過(guò)卡，在讀卡器上刷了一下。
“請(qǐng)輸入密碼。”
林婉的手指在密碼鍵盤(pán)上懸空了一秒。
她的生日。 0815。
按下確認(rèn)鍵的那一刻，林婉的心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
她在心里默念著：二十三萬(wàn)也好，兩百三十萬(wàn)也好。只要有錢(qián)，就能做手術(shù)，就能活下去，就能擺脫李強(qiáng)的算計(jì)，擺脫娘家的吸血。
這三年，她雖然沒(méi)動(dòng)過(guò)這筆錢(qián)，但顧城當(dāng)時(shí)說(shuō)得很清楚，這是賣(mài)斷夫妻情分的錢(qián)，只多不少。
柜員盯著電腦屏幕，眉頭突然皺了一下。
他抬頭看了林婉一眼，眼神變得有些古怪。
“女士，您確定要取錢(qián)嗎？”
“確定。”林婉的聲音有些發(fā)顫，“我要取……五十萬(wàn)。”
柜員沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指在鍵盤(pán)上敲擊了幾下，然后把電腦屏幕轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，對(duì)著林婉。
“您自己看一眼余額吧。”
林婉湊近玻璃窗，瞇起眼睛，視線(xiàn)聚焦在屏幕上那一行數(shù)字上。
那一瞬間，周?chē)泥须s聲仿佛都消失了。
