山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我以為這件事我會帶進棺材里。
那套老房子，是她爸留下的，賣的時候我哭了三天，簽字那天手抖得厲害，中介以為我反悔了。我告訴女兒，學費是借的，叫她安心念書，欠的錢以后慢慢還。她信了，念完了大學，念完了研究生，工作后第一個月，她打來電話說，媽，你這周末有空嗎，我帶你去個地方。那天下午，她帶我站在一棟陌生樓房前，從口袋里掏出一把鑰匙，放進我手心，說了一句話。我站在那里，眼眶里的東西再也忍不住了……
我叫許秀梅，今年五十六歲，在重慶南岸區住了大半輩子。
說起來，我這輩子沒做過什么大事，就做過一件，把女兒供出來了。
女兒叫段曉魚，是我和她父親段建國唯一的孩子。建國走得早，她初二那年，心梗，在工廠的更衣室里倒下去，送到醫院已經沒了。那年她十四歲，我三十八歲，家里上有老下有小，我一個人扛著。
建國走之前，拉著我的手說了一句話，他說，秀梅，曉魚這孩子聰明，你想辦法讓她多念點書。
我記住了那句話，從那天起，把它壓在心最深的地方，壓了整整八年。
曉魚是那種從小就讓人省心的孩子，成績好，不貪玩，從不跟我要多余的錢，知道家里不容易，從初中開始就自己把零花錢攢著，說要給我買件新衣服。那件衣服她存了八個月，攢夠了錢，領我去商場，挑了一件藏青色的薄棉衣，付錢的時候手里數來數去，還差十三塊，營業員看見了，說，小姑娘，阿姨差的我不要了。曉魚說，不行，該多少是多少，然后當著我的面，把錢包里最后幾枚硬幣一枚一枚全數出來，擺在柜臺上，一分不少。
我站在旁邊，鼻子酸了，沒讓她看見。
那件衣服我穿了九年，洗了不知道多少次，還是舍不得扔。
曉魚高考考了六百一十二分，在重慶能上一個不錯的本科，但她不甘心，說想沖一沖，想去上海念書。她報了同濟大學，建筑系，錄取線六百零五，她高出了七分，通知書下來那天，我在廚房切菜，她從門口跑進來，把通知書舉到我面前，眼睛亮得像燈。
我接過來，看了又看，說，好，你念。
然后我把通知書放在桌上，轉身繼續切菜，沒讓她看見我臉上的表情。
那道菜，我切了將近二十分鐘，就是不敢回頭。
學費加住宿費，一年差不多一萬五，四年六萬，還有生活費。我在一家超市做收銀，月薪一千八，后來漲到兩千二，攢了這么多年，存下來的錢，連兩年的學費都不夠。
建國留下的東西不多，就那套老房子，在南岸區上新街那邊，七十八平米，是他父母留下來的，兩室一廳，墻皮舊了，樓道窄，但是自己的地方，住了將近二十年。
曉魚從小在那里長大，她知道每塊墻皮剝落在哪里，知道哪塊地板踩上去會響，知道門口那棵老黃葛樹，她爸當年種下去的，現在枝葉鋪滿了半個樓道口。
那套房子，在她心里，是她爸留下來的唯一的東西。
賣房這件事，我想了整整三個月。
我知道曉魚如果知道，一定不會同意，她寧可不念，也不會讓我賣掉那套房。我也知道，如果我不賣，這個家就供不起她，她那六百一十二分，就變成一張廢紙。
最后，我聯系了中介。
中介姓李，是個四十多歲的男人，帶人看了三次房，談到一百一十八萬，我當天簽了字，簽完了當天晚上，坐在空蕩蕩的客廳地板上，哭了整整一夜。
房子過戶那天，我沒有告訴曉魚，說自己去超市加班，一個人去辦了手續，拿了鑰匙，在樓道口站了將近半個小時，看著那棵老黃葛樹，說了一句"建國，我對不住你"，然后轉身走了，再沒回頭。
賣房的錢，扣掉我這幾年的積蓄，夠曉魚念四年本科，再念三年研究生，我給自己算了一遍又一遍，算得分毫不差。
我在曉魚面前的說法，是之前借了一筆親戚的錢，夠用，叫她放心念。她當時問了一句，是哪個親戚，我說是你表舅，她信了，沒再追問。
大學四年，曉魚每個學期都拿獎學金，大三開始在建筑事務所實習，每個月貼補自己的生活費，從沒伸手要過我一分錢。我在重慶租了一間單間，八百塊一個月，在超市一直做到收銀組長，工資漲到兩千八，日子過得緊，但過得下去。
她研究生念的是同濟的建筑學院，導師很看重她，畢業前就有事務所找她談了。
研究生畢業那天，她站在校門口給我發了一張照片，學位服，笑容是那種熬出頭了的笑，我盯著那張照片看了很久很久。
我想起建國說的那句話。
他說，讓她多念點書。
建國，你說的，我做到了。
畢業之后，曉魚留在上海，進了一家中型建筑設計事務所，做方案設計師。那段時間她打來的電話，聲音里有一種前所未有的踏實，說公司環境不錯，項目也有意思，說上海房租貴，先租著，慢慢來。
我在電話這頭說好，說你穩住就行，別著急。
放下電話，我一個人在那間單間里，窗外是南岸區的夜景，江對岸渝中半島的燈亮著，我在窗邊坐了很久，想起那套老房子，想起上新街，想起那棵黃葛樹，想，也不知道現在住進去的那家人，把樹砍了沒有。
