山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我以為自己早就忘了那句話。
那是二十三年前，我剛生完雙胞胎還沒出月子，跟病房里的護工閑聊，隨口說了一句，我這輩子，最想去一次西藏，看看那里的天是不是真的比別處高。護工笑著說，有機會去，我說，有機會去。然后那句話，被我自己壓進了往后的二十年，壓進柴米油鹽，壓進兩個孩子的學費，壓進數不清個加班的夜晚，從沒再提起過。直到他們工作后第一個月，我打開手機，沒有等來紅包，等來的是一張機票，目的地寫著：拉薩。我盯著那個詞，手抖得不成樣子……
我叫羅亞平，今年四十八歲，在南京一家紡織廠做了二十二年的驗布工。
這份工作，我干熟了，眼睛掃過去，哪里有毛病，一眼就知道，不用想。但我有時候覺得，這二十年，我也把自己驗了一遍——哪里磨損了，哪里起了褶，心里清楚得很。
雙胞胎叫羅一鳴和羅一舸，是我和前夫陳志國的孩子。
陳志國這個人，說好也有好，說不好也有不好，最大的問題是他這輩子始終沒想清楚，自己到底想要什么。我們認識的時候，他在一家印刷廠做排版，人不算壞，但有一種隨波逐流的勁兒，什么事都覺得湊合過得去就行了。兩個孩子生出來之后，他覺得日子變重了，壓得喘不過氣，三十一歲那年，他跟廠里的一個女工跑了，留下一張借條，說欠我三萬，以后還。
那三萬，到今天我沒提過，他也沒還過。
兩個孩子那年三歲，一鳴長得像我，一舸長得像他爸，兩個小人站在那里，我看著一舸的眉眼，有時候恨，有時候又恨不起來，就是心里一陣一陣地發空。
我媽當時哭了很久，說我命不好，說讓我把孩子送人。我沒有。我跟我媽說，我一個人帶，帶不了你再說。
那之后，我一個人帶了二十年。
驗布的工作是三班倒，早班六點到兩點，中班兩點到十點，夜班十點到早上六點。孩子小的時候，我倒班一亂，就把他們托給我媽帶著，每個月工資發了，先給我媽生活費，再給孩子備學費，剩下的是我一個月的口糧。有幾年日子過得很緊，冬天棉襖破了，我縫了又縫，不舍得買新的，就這么穿過去了。
一鳴和一舸從小就知道家里的情況，從不亂花錢，但兩個孩子性格完全不同。一鳴內斂，話少，做事認真，從小學到高中，成績一直在年級前十，讓我省心。一舸隨性，點子多，腦子轉得快，但定性差，初中有段時間迷上了游戲，成績掉了下去，我倒夜班回來，發現他凌晨兩點還開著手機，沒打他，也沒罵他，把他的手機沒收了，坐在他床邊，把我們家的賬本展開來，一頁一頁念給他聽，說這個月水電多少，菜錢多少，你哥的補習費多少，我的工資多少，出去多少，進來多少。
一舸坐在床上，聽完了，沒有說話。
第二天把手機拿了回去，再沒有熬過夜。
那個方法，是我那年實在不知道怎么辦了，臨時想出來的。后來我跟一個同事說起這件事，她說，你這叫攻心，行。
我說，我哪懂什么攻心，就是讓他看清楚，我的命是怎么搭進去的。
兩個孩子高中都考進了南京的重點，一鳴報了計算機，一舸報了新聞，都在外地，一個在北京，一個在杭州。同一年走，我送他們去火車站，兩個人各自拖著一個行李箱，回頭跟我說再見，我站在檢票口外面，看著他們轉進去，消失在人群里，原地站了將近十分鐘，才走。
那十分鐘，是我這二十年里，第一次感覺到，那種一直壓著我的重量，松開了一點點。
不是解脫，是一種很奇怪的感覺，像是一根繃得很緊的弦，終于松到了一個正常的張力，不會斷，但也不再繃著了。
大學四年，兩個孩子的學費我咬著牙供，期間廠里效益不好，有一年少發了三個月工資，我在社區找了個兼職，幫人整理舊衣物，打包送到公益機構，一件一件整理，腰酸得不行，但那年沒有斷過孩子的生活費。
一舸有一次打電話，問我最近怎么樣，我說挺好的，廠里忙。
他沉默了一下，說，媽，你累了跟我說。
我說，不累，你好好念書。
放下電話，我坐在那間小屋里，窗簾沒拉，路燈把窗外的光打進來，落在地板上，細細的一條，我盯著那條光，想起那句話，想起西藏，想起那片我從沒見過的天空。
那是這么多年里，我唯一一次，認真想起了那句隨口說出來的話。
想了大概五分鐘，我起身，去廚房熱了碗飯，吃完睡覺，第二天去上班。
一鳴畢業之后留在北京，進了一家科技公司做后端開發，第一個月發工資是九月，他給我發消息說，媽，發工資了，我說，好，存著點。一舸畢業留在上海，進了一家財經媒體做記者，第一個月工資也是九月，他給我發消息說，媽，我發工資了，我說，好好干。
那天晚上，我以為會收到紅包。
我也沒太在意，心想孩子工作剛開始，哪有什么余錢，有心意就行了。
結果手機震了一下，是一鳴發來的，不是紅包，是一個截圖。
我點開來，是一張機票的行程單。
出發地：南京祿口國際機場。目的地：拉薩貢嘎機場。日期：十一月初。乘客：羅亞平。
我盯著那幾個字，看了好一會兒，腦子里有點轉不過來，以為是發錯了，回了一條消息："一鳴，你是不是發錯了？"
他回來四個字："沒發錯，媽。"
我又看了一眼那個目的地。
拉薩。
那個字，隔著二十三年，忽然變得很近，近到像是站在我面前。
我手抖了一下，把手機放下，又拿起來，又放下，手心里出了一層薄汗。
我坐在那里，良久沒有動。
