河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)在外面混得好不好，就看他往家里匯多少錢。這話擱在我們家，說(shuō)的就是我表哥劉建國(guó)。三十五年，他一個(gè)人扛著這句話活，活成了全村人嘴里的"金礦"。
但沒(méi)人去看過(guò)那座"金礦"到底長(zhǎng)什么樣。
這件事，我不講，怕是永遠(yuǎn)沒(méi)人知道。
我是2024年9月到的迪拜。
接機(jī)的是表哥的一個(gè)工友，四十多歲，皮膚曬得跟碳一樣黑，見(jiàn)到我第一句話就是："你是劉哥的弟弟？劉哥昨天加班，讓我來(lái)接你。"
我跟著他上了一輛破舊的面包車，車?yán)餂](méi)空調(diào)，座椅上的皮套都裂了口子。
"表哥平時(shí)就坐這車？"我隨口問(wèn)了一句。
工友看了我一眼，笑了一下沒(méi)說(shuō)話。
面包車在高樓大廈之間穿行了將近四十分鐘，然后拐進(jìn)了一片荒地。我看著窗外的景象變了——沒(méi)了玻璃幕墻，沒(méi)了豪車，取而代之的是一排又一排鐵皮集裝箱，密密麻麻地排列著，像棺材一樣整齊。
"到了。"工友把車停下。
我下車的時(shí)候腿都軟了。
不是累的，是被嚇的。
四十多度的高溫，熱浪從地面往上蒸，空氣扭曲得像一面哈哈鏡。集裝箱外面掛著亂七八糟的衣服，地上到處是煙頭和塑料袋。遠(yuǎn)處傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暎熘煌Z(yǔ)言的吆喝。
"劉哥住這兒？"
工友指了指第三排倒數(shù)第二個(gè)集裝箱："那個(gè)就是。"
我站在那個(gè)鐵皮箱子前面，手都在抖。
門沒(méi)鎖。我推開(kāi)的時(shí)候，鐵皮發(fā)出一聲刺耳的響聲，像動(dòng)物在叫。
里面不到十平米。一張鐵架床，一個(gè)塑料凳子，一臺(tái)老舊的電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，但吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。墻上貼著幾張發(fā)黃的照片，最大的那張是全家福——那是我媽六十大壽時(shí)拍的，我記得很清楚。
床頭放著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)饅頭和一瓶辣醬。
我站在那里，腦子里只有一個(gè)念頭：這就是全村人羨慕了三十五年的"迪拜大老板"？
我老婆李秀芬要是看到這一幕，不知道會(huì)是什么表情。
想到她，我心里堵得慌。
就是她非逼著我來(lái)的。
說(shuō)起來(lái)，我這趟迪拜之行，一半是因?yàn)楸砀纾话胧且驗(yàn)槲依掀拧?/p>
李秀芬嫁給我十二年，過(guò)了十二年"別人家老公"的苦日子。在她嘴里，我永遠(yuǎn)比不上一個(gè)人——就是我表哥劉建國(guó)。
"你看看你表哥，人家一個(gè)月往家里打兩萬(wàn)，你呢？連兩千都拿不穩(wěn)。"
這種話我聽(tīng)了十二年，耳朵都起繭子了。
今年春節(jié)，表哥又往家里匯了十萬(wàn)塊，說(shuō)是給姑媽翻新房子。消息傳開(kāi)后，全村人都在議論。李秀芬更是變本加厲，整天拿這事敲打我。
那天晚上，孩子睡了，她突然湊過(guò)來(lái)，難得地溫柔了一回。手搭在我肩膀上，身子靠過(guò)來(lái)，說(shuō)話的氣息暖暖地噴在我脖子上。
"老公，我不是嫌你沒(méi)本事。"她的手從我肩膀滑下來(lái)，摟住了我的腰，"我就是想著，你去迪拜看看你表哥，跟他學(xué)學(xué)。他一個(gè)人在那邊那么多年，肯定有門路。你要是也能去那邊干，咱們家的日子不就好了嗎？"
她的身體貼得很緊，我能感覺(jué)到她的心跳。說(shuō)實(shí)話，她平時(shí)很少這樣。我們之間早就過(guò)了那個(gè)膩歪的階段，平時(shí)睡一張床都各蓋各的被子。
這突然的親近讓我心里五味雜陳。
我摟住她，她沒(méi)躲。那一晚，我們好像又回到了剛結(jié)婚那會(huì)兒。黑暗中，她的呼吸漸漸急促，我感覺(jué)自己的心也跟著熱了起來(lái)。但事后她翻了個(gè)身，說(shuō)的第一句話是："機(jī)票我查過(guò)了，下周三最便宜，三千二。"
我盯著天花板，半天沒(méi)說(shuō)話。
原來(lái)這一切，都是為了讓我買那張機(jī)票。
我說(shuō)不清自己是什么感受。說(shuō)失望吧，也不全是；說(shuō)憤怒吧，又覺(jué)得她也有她的苦。但心里那根刺，就是拔不出來(lái)。
到了迪拜，看到表哥住的地方，我第一個(gè)念頭竟然是：我要不要拍張照片發(fā)給李秀芬？讓她看看她心心念念的"迪拜大老板"，到底過(guò)的是什么日子？
但我馬上又打消了這個(gè)念頭。
因?yàn)槲铱吹搅舜差^那張全家福旁邊，還貼著一張小照片。照片上是一個(gè)女人，年輕的時(shí)候很好看，梳著兩根麻花辮，笑得很甜。
我湊近一看，心里"咯噔"一下——
那是我媽年輕時(shí)候的照片。
不對(duì)。
我再仔細(xì)看了看，手突然開(kāi)始發(fā)抖。
那不是我媽。那個(gè)女人的眉眼和我媽很像，但更年輕，更秀氣。照片背面寫(xiě)著一行字，字跡已經(jīng)模糊了，但我還是認(rèn)出來(lái)了——
"建國(guó)，等你回來(lái)。小芳，1989年秋。"
小芳？
這個(gè)名字我從沒(méi)聽(tīng)表哥提起過(guò)。
我正發(fā)愣，身后傳來(lái)一個(gè)聲音："你來(lái)了。"
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到表哥站在門口。
三十五年沒(méi)見(jiàn)了。我記憶里那個(gè)高大帥氣的年輕人，變成了一個(gè)佝僂著背、頭發(fā)花白、滿臉皺紋的老頭。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，腳上是一雙露腳趾的拖鞋。
他沖我笑了笑，露出幾顆發(fā)黃的牙。
"餓了吧？我給你熱個(gè)饅頭。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼神掃了一下床頭的照片，然后很快移開(kāi)了。
那一瞬間，我捕捉到了他眼底一閃而過(guò)的東西——
不是驚慌，是心虛。
我沒(méi)問(wèn)那張照片的事。但我知道，表哥這三十五年的故事，遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜得多。
