河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人常說，婚姻里最怕的不是吵架，不是冷戰，而是你自以為歲月靜好，其實人家早就另起爐灶了。
我以前不信這話，覺得那都是別人的故事。
直到那天凌晨兩點十七分，我才知道，原來命運翻臉的時候，連個招呼都不打。
我叫林曉眠，二十八歲，在市中心婦幼保健院產科病房當護士，干了五年。
值夜班對我來說是家常便飯。產科的夜班不比別的科室，這里永遠不知道下一秒會發生什么。有時候一整晚風平浪靜，有時候一個電話就能讓整層樓雞飛狗跳。
那天是周四，我記得特別清楚。
因為白天發生了一件讓我心情很好的事——我老公姜城，破天荒地提前下班回了家。
要知道，他最近半年幾乎天天加班到十點以后，有時候我上夜班出門了，他還沒到家。我不是沒抱怨過，但他總說公司在沖業績，忍忍就好了。
那天他不但早回來了，還買了我最愛吃的糖醋排骨。
吃完飯，他坐到沙發上，從背后摟住正在洗碗的我，下巴抵在我肩窩里，聲音低低的："老婆，辛苦了。"
我愣了一下，手上的泡沫還沒沖干凈。
他的手收緊了些，嘴唇貼著我的耳根，呼吸有些燙。那種久違的親密感讓我一瞬間鼻子發酸。
我們已經很久沒有這樣了。
他把我轉過來，吻落在我的嘴角，然后是嘴唇。水龍頭還開著，水聲嘩嘩地響，廚房里彌漫著洗潔精淡淡的檸檬香。
他抱著我回到臥室，那晚他格外溫柔，像剛戀愛那會兒。每一個動作都帶著小心翼翼，像是怕弄疼我，又像是在確認什么。
結束之后，他摟著我，手指有一下沒一下地劃著我的后背。
黑暗里，他忽然輕輕說了句："對不起。"
我以為他在說這半年的冷落，就笑了笑，往他懷里拱了拱："知道就好，以后早點回家。"
他沒吭聲，抱我的手緊了緊。
現在想來，那句"對不起"，根本不是說給過去的，而是說給即將到來的。
晚上十一點，我換上工作服去上夜班。走的時候他已經睡了，呼吸均勻，睡相安穩。
我彎腰在他額頭親了一下，輕聲說了句"我走了"。
凌晨兩點，急診電話響了。
"林護士，急診送來一個產婦，三十八周，宮縮頻繁，準備進待產室。"
我接過同事遞來的病歷夾，低頭翻開第一頁。
姓名欄三個字——蘇婉晴。
我的手開始發抖。
不是因為這個名字陌生，恰恰相反，它太熟悉了。
三個月前，我在姜城手機里看到過這個名字。當時他正在洗澡，手機屏幕亮了一下，彈出一條微信消息。
我只看到了開頭幾個字："城哥，寶寶今天踢我了……"
備注名是"蘇婉晴"。
我當時心里咯噔一下，但還沒來得及多看，他就出來了。我問他蘇婉晴是誰，他一臉輕松地說："公司新來的客戶，懷孕了總愛跟人分享，你知道哪種孕婦話多。"
我信了。
此刻病歷上白紙黑字，容不得我再騙自己。
我的目光往下移，移到"緊急聯系人"那一欄。
關系：配偶。
姓名：姜城。
電話號碼，一個數字不差，是我存在手機里三年的那個號。
病歷夾從我手里滑下去，啪地掉在護士站的臺面上。
旁邊的小張嚇了一跳："曉眠姐，你沒事吧？臉色怎么這么難看？"
我撿起病歷夾，指甲掐進掌心。疼痛讓我短暫地清醒了一秒。
"沒事，可能低血糖。"
我深吸一口氣，跟著小張走進待產室。
她躺在床上，頭發散著，臉上有汗，但五官確實漂亮——瓜子臉，眼睛很大，嘴唇豐潤。肚子高高隆起，像一座小山丘。
我第一次見她，卻覺得這張臉在無數個深夜里，已經想象過一萬遍了。
她睜開眼，目光掃過我胸前的工牌，瞳孔微微一縮。
"林……曉眠？"
她念出我名字的方式，不像是第一次見面，倒像是驗證一個猜想。
我沒說話，低頭給她量血壓。手在抖，袖帶纏了兩次才纏好。
她看著我，忽然笑了一下，聲音被宮縮壓得有點虛："原來你長這樣……他說過你，說你是護士，很辛苦。"
那個"他"字，像一根針，準確地扎在我心臟上。
我盯著血壓計的數字，假裝在看數值，實際上眼前一片模糊。
小張在旁邊登記信息，嘴里嘟囔著："蘇女士，你老公電話打了嗎？要不要我們幫你通知家屬？"
蘇婉晴點點頭："打了，他說馬上來。"
他說馬上來。
凌晨兩點多，他說馬上來。
而我出門上班的時候，他明明在家里睡著了。
我機械地完成了基礎檢查。宮口開了四指，胎心正常。一切指標都在合理范圍內，是個順產的好條件。
走出待產室的門，我靠在走廊的墻上，大口喘氣。
手機亮了。
姜城發來一條微信："老婆，忘了跟你說，公司臨時有個緊急項目，我去趟公司處理一下，可能得一兩個小時。"
時間顯示：凌晨兩點三十五分。
我盯著那條消息看了很久。
他不是來公司的，他是來醫院的。來看他另一個"妻子"，來等他另一個孩子出生。
我的手指懸在鍵盤上方，不知道該回什么。
最后我打了兩個字："好的。"
發完這條消息，我忽然覺得特別諷刺。
三個小時前他還摟著我，肌膚相貼，說著對不起。原來那場溫柔，是一場告別儀式。
他用最后一次親密，來結束我們之間僅剩的體面。
走廊盡頭傳來腳步聲。我抬頭，看到一個男人急匆匆地從電梯口走出來，外套都沒穿好，領口歪著。
是姜城。
他大步往待產室方向走，低著頭，一邊走一邊掏手機。
十二步。
他離我只有十二步的距離。
我站在走廊陰影里，穿著白色工作服，頭上是慘白的燈光。
他抬頭了。
四目相對。
他的腳步釘在了原地，臉上的血色一瞬間全部褪去。
"曉……曉眠？"
我看著他，平靜得連自己都害怕。
"姜城，你來看誰？"
他張了張嘴，喉結上下滾動了一下，什么都沒說出來。
走廊那頭，待產室的門忽然開了，小張探出頭來："家屬來了嗎？產婦宮口開得很快，家屬需要簽字——"
她的目光在我和姜城之間來回掃了一眼，敏銳地察覺到了什么不對。
"蘇婉晴的家屬，"小張又看了看手里的表格，"姜城先生？"
姜城的嘴唇哆嗦了一下，眼神閃爍，不敢看我。
我退后一步，把路讓開。
"去吧，你老婆在等你簽字。"
這個"老婆"兩個字從我嘴里說出來的時候，帶著一股子鐵銹味。像是嘴唇咬破了，血腥味彌漫在舌尖。
他低著頭從我身邊走過去。
走過我身邊的時候，他停了一秒，像是想說什么。
但他最終什么都沒說，加快腳步進了待產室。
門關上的那一刻，我聽到里面傳來蘇婉晴的聲音，帶著哭腔："你怎么才來，我好疼……"
然后是他的聲音，低沉又溫柔："我在了，別怕。"
這四個字，我太熟悉了。
結婚三年，每次我生病，每次我難過，每次我害怕，他都是這么說的——
"我在了，別怕。"
原來這四個字，他是批量供應的。
