河北
參考來源：《毛瑟槍械發(fā)展史》《中國近代兵器史》《駁殼槍》百度百科 維基百科
部分內(nèi)容基于歷史文獻(xiàn)整理，請理性閱讀
1895年12月11日，德國南部小城奧伯恩多夫的毛瑟兵工廠，一份特殊的專利申請文件被遞交到了柏林專利局。
這份文件記錄的是一款前所未有的自動手槍設(shè)計——槍長超過300毫米，配備10發(fā)固定彈倉，采用短后坐式自動原理。
在德國專利法的允許下，雖然這款手槍的實際設(shè)計者是毛瑟兵工廠的三名普通技工——費德勒三兄弟，但專利權(quán)卻以公司名義申請。
這三兄弟利用工作之余的時間，秘密研發(fā)出了這款在當(dāng)時極具創(chuàng)新性的武器。
1896年春天，第一批樣槍下線。槍身修長，重心前傾，握把角度獨特，配備一個可以反裝的木制盒狀槍套。毛瑟公司為這款手槍取名C96，寓意1896年設(shè)計定型。
按照常理，這樣一款技術(shù)先進(jìn)的自動手槍應(yīng)該會在歐洲軍火市場上大放異彩。可現(xiàn)實卻給了毛瑟公司一記響亮的耳光。
德國軍方看到樣品后，幾乎是毫不猶豫地拒絕了它。理由簡單而直接：太長、太重、太貴，而且重心失衡，單手根本端不穩(wěn)。
1899年，一批毛瑟C96被運(yùn)到美國銷售，標(biāo)價35美元。要知道，同期的轉(zhuǎn)輪手槍只賣15美元。
高昂的價格加上尷尬的定位，讓這款手槍在歐美市場遭遇了前所未有的冷遇。大量庫存積壓在倉庫里，成了名副其實的"廢料"。
1908年，德國軍隊決定選擇新一代制式手槍時，毛瑟C96再次參與競標(biāo)。可最終勝出的是更加輕便小巧的魯格P08手槍。毛瑟C96徹底失去了成為德軍制式裝備的機(jī)會。
在隨后的十幾年里，這款手槍只能零星地賣給一些自費購買的軍官和富裕階層。
德國軍方甚至將大量滯銷的C96堆放在軍械庫的角落，任其落灰。按照當(dāng)時歐洲軍火商的眼光，這就是一款徹頭徹尾的失敗產(chǎn)品。
然而，誰也沒有想到，這批被歐洲人視為"廢品"的手槍，即將迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。在遙遠(yuǎn)的東方，一個正經(jīng)歷著劇烈動蕩的古老國度，正在尋找適合自己戰(zhàn)場的武器。
時間來到1924年，距離這款手槍誕生已經(jīng)過去了整整28年。
那一年，一批從德國低價處理出來的"過時貨"，通過商人之手漂洋過海來到中國。當(dāng)這些槍支被中國軍人拿在手中時，一段傳奇故事就此拉開序幕。
【一】技術(shù)突破中的意外之作
19世紀(jì)末的歐洲，正處于槍械技術(shù)革命的關(guān)鍵時期。傳統(tǒng)的前裝火槍已經(jīng)退出歷史舞臺，后裝步槍和轉(zhuǎn)輪手槍成為主流。
可這些武器都有一個共同的缺點：需要手動裝填子彈，射速慢，火力弱。
1893年，德國槍械設(shè)計師雨果·博查特在柏林推出了一款革命性的產(chǎn)品——博查特自動手槍。這款手槍利用無煙火藥的燃?xì)鈮毫ν苿訕寵C(jī)后退，自動完成退殼、裝彈、擊發(fā)的循環(huán)動作。
雖然博查特手槍存在體積笨重、結(jié)構(gòu)復(fù)雜等缺陷，最終只生產(chǎn)了3000把就停產(chǎn)了，但它證明了自動手槍的可行性。
在距離柏林約600公里外的奧伯恩多夫，毛瑟兵工廠的三名技工注意到了這個消息。
菲德爾·費德勒、弗里德里希·費德勒和約瑟夫·費德勒三兄弟都在毛瑟廠的機(jī)械車間工作，他們對槍械結(jié)構(gòu)有著深刻的理解。看到博查特手槍后，三兄弟認(rèn)為自己可以設(shè)計出更好的產(chǎn)品。
根據(jù)后來披露的資料，費德勒兄弟的設(shè)計工作是在完全保密的狀態(tài)下進(jìn)行的。
他們利用下班后的時間，在車間的角落里畫圖紙、做計算、加工零件。這項秘密工作持續(xù)了將近兩年。直到樣槍接近完工時，毛瑟公司的老板才偶然發(fā)現(xiàn)了這個項目。
當(dāng)時的情形頗具戲劇性。據(jù)說毛瑟無意中聽到幾名工人在爭論手槍握把的形狀設(shè)計，循聲而去才發(fā)現(xiàn)了費德勒兄弟的秘密。面對這個已經(jīng)基本成型的設(shè)計，毛瑟展現(xiàn)出了企業(yè)家的敏銳。
他沒有責(zé)怪三兄弟私自動用廠里的資源，反而從廁所水箱上扯下一個流線型拉手，扔到設(shè)計圖上說："握把就照這個形狀做。"
毛瑟隨即決定以公司名義申請專利，并投入資金完善設(shè)計、準(zhǔn)備量產(chǎn)。費德勒兄弟的設(shè)計被納入公司正式項目，三人獲得了豐厚的獎金，但專利權(quán)歸屬毛瑟公司。
這種做法在當(dāng)時的德國完全合法——德國專利法允許公司作為代表申請人和專利擁有者，不像美國必須由發(fā)明人具名。
1895年3月15日，第一支原型槍完成測試。這款手槍采用7.65毫米博查特手槍彈，配備馬刺形擊錘，沒有可調(diào)表尺。
經(jīng)過數(shù)月改進(jìn)，1895年底的版本改用7.63×25毫米毛瑟手槍彈，這種彈藥是在博查特彈的基礎(chǔ)上改進(jìn)而來，初速更高，威力更大。
技術(shù)參數(shù)上，這款手槍確實令人印象深刻。槍管長140毫米，全槍長312毫米，空槍重1.13千克。
采用槍管短后坐原理，卡鐵擺動式閉鎖機(jī)構(gòu)，10發(fā)固定彈倉由橋夾裝填。子彈初速達(dá)到每秒425米，彈道平直，有效射程可達(dá)150-200米，遠(yuǎn)超當(dāng)時普通手槍50米的射程。
可問題恰恰出在這些"優(yōu)點"上。為了追求遠(yuǎn)射程，費德勒兄弟把槍管設(shè)計得很長，導(dǎo)致整把槍頭重腳輕，重心嚴(yán)重失衡。
槍長超過30厘米，握在手里更像一把小型步槍而不是手槍。10發(fā)固定彈倉雖然彈容量大，但裝填過程比較繁瑣，需要用橋夾從上方壓入。
最致命的是價格。整把槍大量采用銑削工藝，槍管和機(jī)匣一體制造，彈倉、槍身、握柄從一塊鋼坯上銑削成型，內(nèi)部零件精密配合，任何一個部位加工出現(xiàn)誤差都可能導(dǎo)致整槍報廢。
這種高標(biāo)準(zhǔn)的加工工藝帶來了可靠的性能，卻也導(dǎo)致了高昂的成本。
1896年，第一批量產(chǎn)型毛瑟C96下線。毛瑟公司滿懷信心地向德國軍方推銷，希望這款手槍能夠取代老舊的M1879型帝國轉(zhuǎn)輪手槍。
可德國陸軍的反應(yīng)讓毛瑟措手不及——軍方認(rèn)為這款手槍雖然技術(shù)先進(jìn)，但不適合作為軍官配槍。
【二】歐洲市場的徹底失敗
1896年到1908年的十二年間，毛瑟公司一直在努力推銷C96手槍，卻始終無法打開德國軍方的大門。
德國陸軍給出的拒絕理由非常具體。首先是尺寸問題。當(dāng)時的德國軍官配槍講究便攜，需要能夠放進(jìn)皮質(zhì)槍套掛在腰帶上。
毛瑟C96超過30厘米的長度，配上木制槍盒后整體長度超過50厘米，攜帶起來極為不便。
其次是操作問題。軍官們在靶場試射后普遍反映，這款手槍單手射擊時很難控制。由于重心前移，槍口容易下垂，需要用力抬起才能瞄準(zhǔn)。
連續(xù)射擊時后坐力大，槍口跳動明顯。相比之下，傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)輪手槍雖然射速慢、射程近，但操作簡單可靠，單手就能穩(wěn)定射擊。
價格更是硬傷。根據(jù)1899年的記錄，一支毛瑟C96在美國市場售價35美元，而同期的柯爾特轉(zhuǎn)輪手槍只要15美元，價格相差一倍多。
在德國本土，C96的售價也遠(yuǎn)高于M1879轉(zhuǎn)輪手槍。對于需要大批量采購武器的軍隊來說，這個價格差距意味著巨大的額外開支。
德國軍方的算盤打得很清楚：如果用毛瑟C96替換全軍的轉(zhuǎn)輪手槍，需要多花費數(shù)百萬馬克。
而從實戰(zhàn)效果看，手槍主要用于近距離自衛(wèi)，射程50米就夠用了，根本用不著150米的有效射程。花這么多錢換裝一款"超標(biāo)"的手槍，實在沒有必要。
毛瑟公司只能將目光轉(zhuǎn)向民用市場和國外銷售。在民用市場，C96憑借新穎的設(shè)計和毛瑟的品牌效應(yīng)，確實吸引了一批富裕的買家。
一些軍官自費購買C96作為私人收藏或配槍。英國政治家溫斯頓·丘吉爾就在1898年參加布爾戰(zhàn)爭時購買了一支C96，還配備了軟尖彈。
可這些零星銷售遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1896年到1908年間，毛瑟C96在全球的銷量只有幾萬支，其中大部分賣給了私人買家，只有意大利、土耳其和波斯三個國家有過小批量的政府訂單。
意大利訂購了5000支，土耳其和波斯各訂購了1000支。這點訂單對于毛瑟這樣的大型兵工廠來說，簡直是杯水車薪。
1908年，德國陸軍終于決定為新世紀(jì)選擇一款制式自動手槍。毛瑟公司又一次滿懷希望地參加了競標(biāo)。可這次的對手是另一款德國設(shè)計——喬治·魯格設(shè)計的P08手槍。
魯格P08在各方面都更符合軍方要求：全槍長只有222毫米，比C96短了近10厘米；重量870克，比C96輕了260克；采用可拆卸彈匣供彈，裝填更方便；設(shè)計緊湊，便于攜帶。
最關(guān)鍵的是，P08的價格比C96低了將近三分之一。
競標(biāo)結(jié)果毫無懸念。魯格P08成為德國陸軍新一代制式手槍，毛瑟C96再次落選。這次失敗對毛瑟公司是個沉重打擊。
從此以后，C96在德國本土基本被定性為"不適合軍用"的產(chǎn)品，大量庫存積壓在倉庫里。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，情況稍有改觀。由于魯格P08的生產(chǎn)速度跟不上前線消耗，德國陸軍在1916年緊急訂購了150,000支毛瑟C96作為臨時補(bǔ)充。
為了與軍隊制式的9×19毫米彈藥統(tǒng)一，這批手槍改為9毫米口徑。為了避免士兵誤用7.63毫米彈藥，工廠在握把上刻印了一個大大的紅色"9"字，這批槍因此被稱為"大紅9"。
戰(zhàn)爭結(jié)束前，毛瑟廠交付了137,000支給德國陸軍。這是德國陸軍正式裝備毛瑟C96的唯一記錄。
可即便如此，C96依然只是"臨時補(bǔ)充"，而不是制式裝備。戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些"大紅9"很快被封存或低價處理。
1919年《凡爾賽和約》簽訂后，德國被禁止生產(chǎn)槍管長度超過100毫米的軍用手槍。
為了規(guī)避條約限制，毛瑟公司把一戰(zhàn)時期的"大紅9"槍管切短到4英寸（約100毫米），改名為M1920繼續(xù)銷售。
1920年到1921年，毛瑟又推出了"條約版"C96，配備99毫米槍管，重新改回7.63毫米口徑。
這些改動都無法改變一個事實：在歐洲，毛瑟C96始終是一款"失敗的產(chǎn)品"。德國軍方從未將其列為制式裝備，歐洲各國軍隊也普遍不感興趣。
大量生產(chǎn)出來的C96手槍，要么堆在倉庫里，要么被低價拋售到海外市場。
【三】漂洋過海的意外旅程
就在毛瑟C96在歐洲市場舉步維艱的時候，遠(yuǎn)在東方的中國正經(jīng)歷著前所未有的動蕩。1911年辛亥革命推翻清朝，隨后進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)時期。各地軍閥為了擴(kuò)充實力，對武器裝備有著巨大需求。
20世紀(jì)初的中國武器市場有個特殊情況：西方列強(qiáng)為了控制中國，對步槍、機(jī)槍、火炮等主要軍事裝備實行嚴(yán)格禁運(yùn)，但對手槍這類"自衛(wèi)武器"網(wǎng)開一面，不列入禁運(yùn)清單。
這個漏洞為毛瑟C96打開了一扇意想不到的大門。
最早注意到中國市場的是歐洲軍火商人。他們發(fā)現(xiàn)，這款在歐洲滯銷的手槍，在中國竟然有人愿意購買。
原因很簡單：雖然名為手槍，但毛瑟C96的性能已經(jīng)接近沖鋒槍——10發(fā)彈容量、150米射程、可連續(xù)射擊，而且不在禁運(yùn)范圍內(nèi)。
根據(jù)歷史記錄，毛瑟C96流入中國主要有兩個渠道。第一個渠道是通過歐洲代理商聯(lián)合公司，先賣給日本的武器經(jīng)銷商和貿(mào)易公司，再由日本轉(zhuǎn)銷到中國。
日本商人從中賺取差價，但最終用戶都在中國。這個渠道在1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后才中斷。
第二個渠道是上海的進(jìn)出口貿(mào)易商直接從歐洲進(jìn)口。上海作為當(dāng)時中國最大的通商口岸，聚集了大量洋行和買辦。
這些商人與歐洲軍火商建立了穩(wěn)定的貿(mào)易關(guān)系，可以直接訂購毛瑟C96運(yùn)到上海，再銷往內(nèi)地各省。
從1910年代初開始，毛瑟C96源源不斷地涌入中國。起初購買的主要是一些有錢的軍閥和地主武裝。隨著使用者越來越多，這款手槍在中國逐漸打開了知名度。
中國人給它起了很多名字：因為槍套是木制盒子，叫"盒子炮"或"匣子槍"；因為英文"box"的音譯，叫"駁殼槍"；因為槍身寬大如鏡面，叫"大鏡面"。
到1920年代，毛瑟C96在中國的銷售進(jìn)入高峰期。
根據(jù)統(tǒng)計，從20世紀(jì)初到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，中國通過各種渠道從德國進(jìn)口的毛瑟C96總數(shù)接近40萬支，占到毛瑟廠總產(chǎn)量的40%左右。中國成為毛瑟C96最大的海外市場。
可進(jìn)口數(shù)量再多，也滿足不了中國龐大的需求。而且進(jìn)口價格昂貴，一支德國原裝C96要幾十到上百銀元。于是，中國的兵工廠開始自行仿制。
天津大沽造船所是第一家仿制毛瑟C96的中國工廠。
這家工廠原本是清朝洋務(wù)運(yùn)動期間李鴻章創(chuàng)建的，主要業(yè)務(wù)是造船和修理艦艇，但也生產(chǎn)一些輕武器。1916年，大沽造船所從德國購買了幾支毛瑟C96作為樣品，組織技術(shù)人員進(jìn)行測繪仿制。
1918年，大沽造船所成功仿制出第一批毛瑟C96。這批槍的質(zhì)量相當(dāng)不錯，外觀和性能都接近德國原版。
機(jī)匣側(cè)面刻有"Taku Naval Dockyard"（大沽海軍船塢）的英文銘文。由于做工精良，大沽廠的仿制品很快在市場上打開銷路，各地軍閥爭相采購。
大沽廠最有名的產(chǎn)品是仿意大利海軍型毛瑟，因為機(jī)匣側(cè)面平滑如鏡而被稱為"鏡面匣子"。這種型號發(fā)射7.63毫米毛瑟手槍彈，只生產(chǎn)了約3500支，數(shù)量稀少，成為收藏家眼中的珍品。
1921年，漢陽兵工廠也開始仿制毛瑟C96。漢陽廠是晚清時期張之洞創(chuàng)建的，是當(dāng)時中國規(guī)模最大、設(shè)備最好的兵工廠。該廠技術(shù)力量雄厚，擁有完整的機(jī)械加工設(shè)備和熟練工人。
漢陽廠仿制的毛瑟C96型號很多，從早期的標(biāo)準(zhǔn)型到后來的速射型都有。1923年以后生產(chǎn)的手槍，槍身上刻有"漢廠十二年造"字樣，1926年之后改為"漢廠十六年造"。
據(jù)統(tǒng)計，漢陽廠從1921年到1937年，總共生產(chǎn)了約15,000支各型仿制毛瑟手槍，產(chǎn)量居全國各兵工廠之首。
在生產(chǎn)高峰期，漢陽廠每月可以生產(chǎn)200支仿制毛瑟手槍。可這個數(shù)字聽起來不少，實際效率很低。
因為毛瑟手槍工藝復(fù)雜，加工難度大。相比之下，同期漢陽廠生產(chǎn)步槍可以達(dá)到日產(chǎn)200支的水平，相當(dāng)于仿制手槍一個月的產(chǎn)量。
價格也相應(yīng)很高。根據(jù)1922年的軍火價目表，一支漢陽造步槍售價43元，而一支漢陽仿制的毛瑟手槍售價高達(dá)120元，相當(dāng)于將近三支步槍的價格。
更令人意外的是，同期從德國進(jìn)口的20發(fā)彈匣型毛瑟手槍也不過80元，國產(chǎn)仿制品竟然比進(jìn)口原版還貴。
除了大沽和漢陽，全國還有多家兵工廠投入仿制。1921年開始，漢陽、青島、太原、沈陽、大沽、長沙等11家大型兵工廠先后仿制毛瑟C96。
這還只是政府控制的正規(guī)廠家，許多軍閥自辦的小型兵工廠也在仿制，總數(shù)難以統(tǒng)計。
山西太原兵工廠的仿制品最有特色。1927年，太原廠開始仿制"晉造十六式手槍"，產(chǎn)量很少。1928年起，該廠轉(zhuǎn)而生產(chǎn)一種特殊的型號——"晉造十七式手槍"。
這款十七式手槍最大的特點是改用11.43毫米（.45 ACP）口徑，而不是標(biāo)準(zhǔn)的7.63毫米。
改口徑的原因很實際：當(dāng)時太原廠也在仿制美國湯姆森沖鋒槍，用的就是.45口徑子彈。為了彈藥統(tǒng)一、簡化后勤，仿制毛瑟手槍時也采用了同樣口徑。
由于.45口徑子彈體積較大，為了保持10發(fā)彈容量，十七式手槍的彈倉特意向下凸出一塊，從外觀上很容易辨認(rèn)。
這款手槍在1929年定型，槍身刻有"民國拾捌年晉造"及"壹柒式"標(biāo)記，產(chǎn)量約8500支。在世界范圍內(nèi)的各種毛瑟仿制品中，這是獨一無二的.45口徑版本。
就這樣，從1910年代到1930年代，毛瑟C96通過進(jìn)口和仿制兩個途徑，在中國實現(xiàn)了大規(guī)模普及。
到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時，中國各地武裝力量擁有的毛瑟C96及仿制品總數(shù)可能超過百萬支。這款在歐洲遭遇冷遇的手槍，在中國找到了最廣闊的市場。
1924年，距離毛瑟C96誕生已經(jīng)整整28年。這一年，一批從德國低價處理的C96庫存運(yùn)抵上海，數(shù)量約2萬支，都是一戰(zhàn)后被封存的舊貨。
接手這批槍的是幾家廣東軍閥部隊，價格只有新槍的一半不到。
這些槍被分發(fā)到基層軍官手中。起初，很多人對這款"洋槍"并不熟悉，拿在手里不知如何使用。
有人試著單手射擊，發(fā)現(xiàn)槍口下垂厲害，根本瞄不準(zhǔn)。有人嫌它太長太重，抱怨不如轉(zhuǎn)輪手槍輕便。
可就在使用過程中，一些細(xì)心的軍官開始摸索出門道。有人發(fā)現(xiàn)，把配套的木盒槍套反裝在握把后面，整把槍就能抵在肩上，穩(wěn)定性大大提高。
有人嘗試用雙手持槍，一手握把一手托槍管，重心失衡的問題迎刃而解。還有人發(fā)現(xiàn)，在近距離戰(zhàn)斗中把槍身放平，利用后坐力讓槍口橫向掃射，能形成一道扇面火力網(wǎng)。
這些使用技巧迅速在各部隊間傳播開來。1926年北伐戰(zhàn)爭開始后，裝備毛瑟C96的國民革命軍基層軍官在城市巷戰(zhàn)中發(fā)揮出了意想不到的作用。
在武漢、長沙等地的戰(zhàn)斗中，這種手槍展現(xiàn)出了在狹窄空間內(nèi)的火力優(yōu)勢。
一個月黑風(fēng)高的夜晚，武昌城外的一場遭遇戰(zhàn)中，革命軍一個排在巷道里突然遭遇軍閥部隊一個連。狹窄的街道里，雙方相距不到20米。
軍閥士兵端著長步槍還沒來得及瞄準(zhǔn)，革命軍的十幾名軍官已經(jīng)拔出腰間的盒子炮，木盒一翻抵住肩膀，密集的彈雨瞬間傾瀉而出。
這場戰(zhàn)斗只持續(xù)了不到兩分鐘，軍閥部隊就丟下二十多具尸體撤退了。
戰(zhàn)后，參戰(zhàn)的革命軍排長在戰(zhàn)斗總結(jié)中寫道："此槍近戰(zhàn)犀利，遠(yuǎn)勝步槍。"這份報告被層層上報，引起了上層的重視。
從此，各部隊開始有意識地為基層軍官配發(fā)毛瑟C96，并總結(jié)推廣實戰(zhàn)經(jīng)驗。
到了1937年，這把槍在中國的命運(yùn)即將迎來真正的轉(zhuǎn)折。8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，百萬中日軍隊在上海展開血戰(zhàn)。
當(dāng)中國軍隊的基層軍官們將這把在歐洲被當(dāng)作廢料丟棄的怪槍帶上戰(zhàn)場時，誰也沒有想到，在接下來三個月的慘烈巷戰(zhàn)中，這把槍將展現(xiàn)出讓日軍膽寒的恐怖威力。
然而，當(dāng)?shù)谝慌b備毛瑟C96的中國士兵沖入上海街頭的那一刻，他們即將見證的戰(zhàn)斗場面，連德國設(shè)計師本人都無法想象...
