四川
協(xié)議書攤在玻璃茶幾上，筆就擱在旁邊。
唐晨萱拿起筆時甚至沒有看我，她翻到最后一頁，找到簽名欄。
筆尖劃過紙張的聲音很輕，像一片葉子落在地上。
她簽完字，把筆放回原處，動作流暢得仿佛練習過許多次。
“好了。”她說，聲音里有一種卸下重擔后的輕松。
我沒有動，只是看著她在燈光下的側臉。
這張臉我看了十二年，此刻卻陌生得像隔著毛玻璃。
茶幾上那份協(xié)議里藏著一個秘密，一個她永遠不會仔細去看的條款。
她站起身，拎起早已收拾好的行李箱。輪子碾過地板，聲音在空蕩的客廳里回響。門開了，又關上。
我坐在原地，等到電梯運行的聲音消失，才伸手拿起那份協(xié)議。翻到第二十七頁，補充條款第三項，那行小字依然安靜地躺在那里。
她不知道，那厚厚一沓紙里，藏著我最后的底牌。
明天太陽升起時，游戲才剛剛開始。
01
到家時已經(jīng)過了午夜。
鑰匙插進鎖孔的聲音在樓道里顯得格外響。
推開門，屋里一片漆黑，只有玄關的感應燈亮起昏黃的光。
我踢掉皮鞋，赤腳踩在地板上，冰涼從腳底漫上來。
客廳的落地窗映著城市的燈火，霓虹的光染在空蕩的沙發(fā)上。
我打開燈，光線刺得眼睛瞇了瞇。
餐桌上扣著兩個盤子，是昨晚的剩菜。
我伸手摸了摸，瓷盤冰涼。
手機在口袋里震動。
我掏出來，屏幕亮著，是唐晨萱發(fā)來的消息：“今晚不回了，翰藻心情不好，陪他在江邊走走。”
文字后面跟著一個笑臉表情。
我盯著那條消息看了很久，手指懸在鍵盤上方，最終沒有回復。
熄滅屏幕，把手機扔在沙發(fā)上。
廚房的冰箱嗡嗡作響，我拉開冰箱門，冷氣撲在臉上。
里面塞滿了東西，蔬菜用保鮮膜包著，水果裝在透明的盒子里，一切都擺放得很整齊。
只是沒有人吃。
我拿了罐啤酒，易拉罐拉開時發(fā)出清脆的響聲。走到陽臺上，夜風帶著初秋的涼意。樓下街道偶爾有車駛過，車燈劃破黑暗，又很快消失。
這是第幾次了？
我記不清。
只記得從去年開始，唐晨萱晚歸的次數(shù)越來越多。
理由總是程翰藻。
那個她從大學時就認識的“男閨蜜”，那個我從未真正喜歡過，卻不得不接受他存在于我們生活里的男人。
啤酒有點苦。我仰頭喝完，鋁罐捏在手里，變形，發(fā)出輕微的呻吟。
手機又震了一下。
還是唐晨萱：“你到家了嗎？記得吃飯。”
我盯著這行字，忽然覺得很累。回了一個“嗯”字，按下發(fā)送。對話就此終結，像過去許多次一樣。
回到客廳，我坐在沙發(fā)上。
沙發(fā)是唐晨萱挑的，米白色，她說這個顏色溫暖。
現(xiàn)在坐上去，只感覺到皮質表面的冰涼。
茶幾上擺著我們的合影，照片里她笑得燦爛，我摟著她的肩，背景是三亞的海灘。
那是七年前。
那時候公司剛上正軌，我?guī)ザ燃佟?/p>
她在海邊撿貝殼，說要把它們做成風鈴掛在陽臺上。
后來那些貝殼確實做成了風鈴，只是不知何時不見了。
也許是在某次打掃時被扔掉了，也許是她收起來了，我沒問。
墻上的鐘指向一點。
我起身去浴室洗澡。
熱水沖在身上，蒸汽模糊了鏡面。
擦干身體時，我看著鏡子里的自己。
眼角的皺紋深了，鬢角有了白發(fā)。
四十二歲，不算老，卻也不年輕了。
躺到床上時，被子里有唐晨萱常用的香水味。
很淡，但逃不過鼻子。
我側過身，面對她常睡的那一側。
枕頭上有一根長發(fā)，我撿起來，在手指間繞了繞，然后松開，任它飄落在地板上。
閉上眼，卻睡不著。
腦子里閃過很多碎片。
公司明天的會議，工地上的進度，還有鄭旭堯今天欲言又止的表情。
他說有幾筆賬目需要我親自過目，我說好，明天看。
但現(xiàn)在想想，他的語氣不太對。
窗外傳來救護車的聲音，由遠及近，又由近及遠。
我在黑暗里睜開眼睛。
唐晨萱現(xiàn)在在哪兒？
江邊？
還是程翰藻那個租在江景公寓里的家？
她說他們只是朋友，我相信了這么多年。
可是朋友需要每周見面嗎？
朋友需要在深夜陪對方散步嗎？
這些問題我沒有問出口。
不是不敢，是害怕答案。
翻了個身，把臉埋進枕頭里。香水味更濃了。這味道我曾經(jīng)很喜歡，現(xiàn)在卻覺得刺鼻。也許刺鼻的不是味道，是別的什么。
不知道過了多久，睡意終于襲來。
半夢半醒間，我聽見鑰匙開門的聲音。
很輕，但我還是醒了。
腳步聲在客廳停頓，然后是浴室的水聲。
又過了很久，臥室門被推開，她躡手躡腳地走進來，躺到床上。
背對著我。
我維持著均勻的呼吸，假裝睡著。她能聽見嗎？我的心跳在黑暗中擂鼓。
她沒有動，只是安靜地躺著。我們之間隔著一段距離，不遠，但誰也碰不到誰。這段距離是從什么時候開始存在的？我想不起來。
也許所有的疏遠都不是突然發(fā)生的。
它像墻上的裂縫，一開始只是一條細線，你不注意，它就在歲月里悄悄蔓延。
等到某天你抬眼望去，整面墻都已布滿裂痕，只需一陣微風，便會轟然倒塌。
唐晨萱的呼吸逐漸平穩(wěn)。
我睜開眼睛，在黑暗里看著天花板。
裂縫已經(jīng)那么深了嗎？
02
岳母鄧玉梅的生日宴訂在周六中午。
酒店包廂里坐滿了人，大多是唐家的親戚。我和唐晨萱到得晚，推門進去時，滿桌的目光都投過來。鄧玉梅坐在主位，看見我們，臉上堆起笑。
“來來來，坐這兒。”
她指著身邊的兩個空位。
我走過去，和幾位長輩打了招呼，然后坐下。
唐晨萱脫掉外套，里面是一件藕粉色的針織衫，襯得皮膚很白。
她笑著和表姐妹說話，聲音清脆，像鈴鐺。
菜陸續(xù)上桌。
清蒸魚，紅燒肉，蟹粉豆腐，都是鄧玉梅愛吃的。
席間話題東拉西扯，從孩子的學業(yè)到最近的房價，再到誰家老人住院了。
我安靜地吃著菜，偶爾附和幾句。
包廂門又被推開。
程翰藻走了進來。
他穿一件深灰色的休閑西裝，沒打領帶，頭發(fā)打理得很有型。手里拎著一個精致的禮盒，徑直走向鄧玉梅。
“阿姨，生日快樂。”他把禮盒遞過去，笑容得體，“聽說您喜歡蘇繡，特意托朋友從蘇州帶的。”
鄧玉梅接過禮盒，眼睛笑成了縫：“翰藻就是有心，快坐快坐。”
程翰藻很自然地坐在了唐晨萱旁邊的空位上。
那是原本留給唐晨萱表弟的位置，但表弟今天加班沒來。
他坐下后，側頭和唐晨萱低聲說了句什么，唐晨萱笑了，用手肘輕輕碰了他一下。
動作很自然，自然得像排練過無數(shù)次。
我夾了一塊魚肉，放進碗里。魚肉很嫩，但吃在嘴里沒什么味道。
“翰藻最近在忙什么？”鄧玉梅問。
“還是老樣子，接點設計項目，自由慣了。”程翰藻回答，語氣輕松，“前段時間還接了云南一個民宿的設計，去待了半個月，風景真好。”
“真羨慕你們年輕人，說走就走。”鄧玉梅感嘆，“我們家晨萱要是也能這樣就好了，天天悶在家里。”
唐晨萱撇撇嘴：“媽，我哪有天天悶在家里。”
“還說沒有，上次叫你跟我們去旅游，你都說沒空。”
“那不是蘇成公司忙嘛。”
話題突然轉到我身上。桌上幾道目光看過來，我放下筷子：“最近工地趕工期，是有點忙。”
“再忙也要陪陪老婆呀。”鄧玉梅半開玩笑半認真地說，“你看翰藻，都比你關心晨萱。”
程翰藻擺擺手：“阿姨別這么說，我和晨萱是多年朋友，互相照應是應該的。”
我端起茶杯，喝了一口。茶有點涼了，澀味在舌尖蔓延。
飯吃到一半，程翰藻忽然提到老家的事。
“前兩天給我媽打電話，又說老宅漏雨的事。”他嘆了口氣，“那房子幾十年了，木頭都朽了。勸他們來城里住，他們又不愿意，說舍不得左鄰右舍。”
唐晨萱轉過頭看他：“漏得厲害嗎？”
“厲害，上次下雨，屋里擺了五六個盆接水。我爸媽年紀大了，爬上爬下也不安全。”程翰藻搖頭，“我想著要不把老宅翻修一下，但估算下來得不少錢。而且我們那兒規(guī)矩多，翻修還得跟村里報備，麻煩。”
桌上安靜了幾秒。
鄧玉梅開口：“老房子是這樣，修修補補不如推倒重蓋。”
“重蓋更貴。”程翰藻苦笑，“我這種自由職業(yè)的，手頭哪有那么多流動資金。”
唐晨萱沒有說話，只是專注地看著程翰藻。
她的眼神很柔軟，里面有一種我許久未見的光亮。
那種光亮曾經(jīng)是屬于我的，在她看我設計的圖紙時，在我給她講工地上的趣事時。
但現(xiàn)在沒有了。
程翰藻繼續(xù)說著老宅的事，描述那些漏雨的角落，那些搖搖欲墜的房梁。
他說得很生動，桌上幾位長輩都聽得唏噓。
唐晨萱一直沒插話，只是聽著，偶爾點點頭。
我看著她側臉的輪廓，忽然想起一件事。
上個月某天晚上，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她不在床上。
走出臥室，看見她坐在書房電腦前，屏幕的光映在她臉上。
她看得太專注，連我站在門口都沒發(fā)現(xiàn)。
我問她在看什么。
她嚇了一跳，匆忙關掉頁面，說在看建筑設計論壇。當時我沒多想，現(xiàn)在回憶起來，她關頁面的動作有些慌亂。
“蘇成？”
唐晨萱的聲音把我拉回現(xiàn)實。她看著我，眼神里有詢問：“媽問你話呢。”
我轉向鄧玉梅：“什么？”
“問你公司最近怎么樣。”鄧玉梅重復，“聽說接了個大項目？”
“還在談，沒定下來。”我簡短地回答，不想多說。
飯局繼續(xù)，話題又轉到別處。程翰藻開始講他在云南遇到的趣事，逗得滿桌人發(fā)笑。唐晨萱笑得最大聲，眼睛彎成了月牙。
我起身去洗手間。
站在洗手臺前，我用冷水撲了把臉。
鏡子里的人眼眶發(fā)紅，不知道是累了還是別的什么。
抽了張紙巾擦干手，我沒有立刻回去，而是站在走廊的窗邊，點了支煙。
窗外是酒店的庭院，假山流水，幾株桂花樹開得正盛。香味飄上來，甜得發(fā)膩。
包廂里的笑聲隱約傳來。
我想起很多年前，唐晨萱還不是我妻子的時候。
那時她剛畢業(yè)，在一家設計公司上班，經(jīng)常加班到很晚。
我會去公司樓下等她，手里拎著熱奶茶。
她蹦蹦跳跳地跑出來，接過奶茶，然后挽住我的胳膊。
她的手很涼，我就把她的手塞進我口袋里。
她說：“蘇成，你的口袋好暖和。”
我說：“那以后冬天都給你暖手。”
她說：“說話算話。”
我做到了嗎？
也許最初幾年是做到的。
后來公司越做越大，應酬越來越多，回家的時間越來越晚。
她的手冷了，我可能只是說一句“多穿點”，而不是把她的手放進我的口袋。
煙燒到指尖，燙了一下。
我扔掉煙蒂，用腳碾滅。走廊那頭傳來腳步聲，我轉頭，看見程翰藻走過來。他看見我，腳步頓了頓，然后露出笑容。
“出來透透氣？”他問。
我點點頭。
他走到我旁邊，也點了支煙。我們并排站著，看著窗外的庭院，誰也沒說話。煙味混著桂花香，形成一種奇怪的味道。
“晨萱最近心情好像不錯。”程翰藻忽然開口。
“是嗎？”
“嗯，她說你公司忙，但她挺理解你的。”他彈了彈煙灰，“其實女人嘛，有時候不需要太多，陪著說說話就行。”
我轉頭看他：“你很了解她？”
他迎上我的目光，笑容不變：“認識十幾年了，多少了解一點。蘇哥，你別多想，我就是把她當妹妹。”
“我沒有多想。”我說。
煙在我們之間緩緩上升。
程翰藻的手機響了，他看了一眼，掐滅煙：“我進去接個電話。蘇哥，一起回去？”
“你先去吧。”
他走了，走廊里又只剩我一個人。
我站了很久，直到第二支煙抽完。
回到包廂時，蛋糕已經(jīng)端上來了。
鄧玉梅在眾人的歌聲中許愿吹蠟燭，唐晨萱站在她身邊，笑得燦爛。
程翰藻站在唐晨萱的另一側，手里拿著相機在拍照。
閃光燈亮起的瞬間，我別開了臉。
03
原本三天的出差，我提前一天結束了。
合作談得很順利，對方?jīng)]有太多刁難，合同條款也公道。簽完字是下午三點，對方老總留我吃飯，我婉拒了，說家里有事。
其實家里沒事。
我只是想早點回去，也許能給唐晨萱一個驚喜。
結婚紀念日快到了，雖然她可能已經(jīng)忘了，但我還記得。
路上經(jīng)過一家花店，我停車，進去挑了一束百合。
她最喜歡百合，說味道清雅。
到家時是傍晚。
夕陽把樓宇染成金色。我抱著花上樓，鑰匙轉動時心里竟有些忐忑。推開門，屋里很安靜，但燈亮著。我喊了一聲“晨萱”，沒人應。
走到客廳，看見茶幾上攤著幾本建筑雜志，還有一本翻開的筆記本，上面畫著些草圖。
我拿起筆記本，草圖畫的是一棟二層小樓，標注著尺寸和材料。
筆跡是唐晨萱的，我認得。
廚房里傳來水燒開的聲音。
我走過去，發(fā)現(xiàn)是電水壺的保溫燈亮著。壺里的水還是溫的，說明她剛離開不久。我放下花，給她打電話。鈴聲響了很久，終于接通。
“你在哪兒？”我問。
電話那頭有風聲，還有隱約的車流聲。“我在外面，有點事。”她的聲音聽起來很自然，“你回來了？”
“嗯，提前結束了。”
“那你先休息，我晚點回去。”她說，“晚飯你自己解決吧，冰箱里有餃子。”
“你去哪兒了？需要我去接你嗎？”
“不用不用，我和朋友在一起，很快就好。”
電話掛斷了。
我握著手機，在安靜的廚房里站了一會兒。
然后走到陽臺，往下看。
小區(qū)門口的車流來來往往，我辨認不出哪一輛是她的。
其實就算認出了又能怎樣呢？
百合花放在茶幾上，純白的花瓣在暮色里有些黯淡。
我翻開那本筆記本，一頁一頁地看。
除了那棟二層小樓的草圖，后面還有預算表，材料清單，甚至還有施工進度計劃。
預算表上的數(shù)字讓我皺了皺眉。
建材選的都是高檔貨，預算粗略估算下來，至少千萬級別。這對我們來說不算巨款，但也不是小數(shù)目。她在計劃什么？幫誰設計房子？
我合上筆記本，閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出程翰藻在生日宴上說的話：老宅漏雨，想翻修但沒錢。還有唐晨萱當時專注的眼神，那種我許久未見的光亮。
手機震動了一下。
是鄭旭堯發(fā)來的消息：“蘇總，有幾筆賬目需要您確認，什么時候方便？”
我回復：“明天上午我去公司。”
他回了個“好”字，沒有再多說。
但我知道他的性格，如果不是重要的事，他不會特意發(fā)消息來。
鄭旭堯跟了我八年，從公司只有三個人的時候就在，是我最信任的副手。
窗外的天色徹底暗下來。
我開了燈，去廚房煮餃子。冰箱里的餃子是唐晨萱包的，三鮮餡，她最拿手。水燒開了，我把餃子下進去，看著它們在滾水里浮沉。
手機又響了，這次是微信提示音。
我點開，是唐晨萱發(fā)來的照片。照片里是江邊的夜景，燈火璀璨，江水倒映著光影。配文：“江風很舒服。”
我盯著照片，放大，再放大。在照片的角落，玻璃反光里，隱約能看見兩個人影。一個肯定是唐晨萱，另一個，看身形像是程翰藻。
餃子煮好了，我盛出來，坐在餐桌前吃。吃了兩個，就沒了胃口。放下筷子，我點了一支煙。煙霧在燈光下緩緩上升，像某種無聲的嘆息。
八點，九點，十點。
她沒有回來。
我打開電視，隨便調了個頻道。
新聞在播，主持人字正腔圓地說著經(jīng)濟形勢，但我一個字也沒聽進去。
墻上的鐘指針一格一格地走，聲音在寂靜的客廳里被放大。
十一點，我終于起身，拿了車鑰匙出門。
電梯下行時，我看著鏡面里自己的倒影。頭發(fā)有些亂，眼睛里有血絲。我理了理衣領，但那種疲憊感是理不掉的。
車開出小區(qū)，我沿著江邊的路慢慢開。
夜晚的江邊很熱鬧，散步的人，跑步的人，還有坐在長椅上看夜景的情侶。
我開得很慢，目光掃過人群，尋找熟悉的身影。
開了兩公里，沒找到。
我把車停在路邊，下車，走到江邊的欄桿旁。江風確實很舒服，帶著水汽的涼意。遠處有游船駛過，船上的彩燈在江面拖出長長的光帶。
我掏出來，是唐晨萱的電話。
“你不在家？”她問，背景音很安靜，不像在江邊。
“我在外面走走。”我說，“你呢？”
“我快到家了，你什么時候回來？”
“馬上。”
掛掉電話，我在江邊又站了一會兒。江風吹得襯衫貼在身上，有些冷。回到車上，我沒有立刻發(fā)動，而是坐在黑暗里，點了一支煙。
煙頭的火光在黑暗里明明滅滅。
我想起很多事。
想起唐晨萱答應我求婚的那個晚上，也是在這樣的江邊。
我緊張得手心出汗，戒指盒差點掉進江里。
她笑著說“我愿意”，然后撲進我懷里。
那時我覺得，這一生有她就夠了。
后來公司做起來了，買了房子，換了車。
她說想當全職太太，我說好。
她說想把公司法人改成她的名字，這樣她有安全感，我說好。
她說程翰藻是她最重要的朋友，要我接受，我也說好。
我什么都說了好，以為這樣就能讓她幸福。
煙燒完了，燙到手指。我扔掉煙蒂，發(fā)動車子。回到家時，客廳的燈還亮著。唐晨萱坐在沙發(fā)上，穿著睡衣，頭發(fā)濕漉漉的，應該是剛洗過澡。
“你去江邊了？”她問。
“嗯，透透氣。”
“吃飯了嗎？”
“吃了餃子。”
對話簡短而生硬。她低頭擦頭發(fā)，我脫掉外套。空氣里有種微妙的尷尬，像一層薄薄的膜，隔在我們之間。
“你明天去公司嗎？”她問。
“去。”
“哦。”她站起身，“那我先睡了，明天約了人做瑜伽。”
她走進臥室，門輕輕關上。我站在客廳里，聽見里面?zhèn)鱽泶碉L機的聲音。嗡嗡的，持續(xù)了很久。
我走到陽臺上，又點了一支煙。
樓下停著一輛車，看起來很眼熟。仔細看，是程翰藻那輛白色SUV。車就停在我們樓下的訪客車位上，車里沒有人，但燈還亮著，說明剛停不久。
他在車里坐了多久？是在等唐晨萱回來，確認她安全到家嗎？
還是別的什么？
煙灰落在手背上，我沒感覺到燙。
04
鄭旭堯的辦公室在公司走廊的盡頭。
我推門進去時，他正在看一份文件。見我進來，他站起身：“蘇總。”
“坐。”我在他對面坐下，“什么賬目需要我看？”
鄭旭堯把幾份文件推到我面前。我翻開，是過去三個月的資金流水明細。他用紅筆圈出了幾處，每筆金額都不小，加起來有一千多萬。
“這些款項的審批人都是唐總。”鄭旭堯說，聲音很平靜，但眼神里有關切，“用途欄寫的是‘項目備用’，但財務部核對過，這幾個項目都不需要這么大額的備用金。”
我仔細看著那些數(shù)字。確實是唐晨萱的簽字，她的字跡我認得，娟秀中帶著力度。款項的收款方是一家建材公司，名字很陌生。
“這家公司查過嗎？”我問。
“查了。”鄭旭堯遞過來另一份文件，“注冊不到兩年，法人姓程，叫程建業(yè)。公司主營業(yè)務是建材銷售，但實際業(yè)務量很小。奇怪的是，這家公司近三個月接收的款項，幾乎全部來自我們公司。”
程建業(yè)。
這個名字我在唐晨萱的手機通訊錄里見過。
有一次她手機放在桌上，屏幕亮著，我瞥見一個叫“程叔叔”的來電。
后來我問她，她說那是程翰藻的父親。
心臟的位置像被什么東西攥了一下。
我合上文件，看向窗外。辦公室在十六樓，能看見半個城市的風景。天空是灰藍色的，云層很低，像是要下雨。
“蘇總，”鄭旭堯斟酌著開口，“這些款項的手續(xù)都是齊全的，有唐總的簽字，財務那邊只能放款。但我覺得，您應該知道。”
“我知道。”我說，“謝謝你，老鄭。”
“需要我繼續(xù)往下查嗎？”
我沉默了幾秒：“先不用，我自己處理。”
鄭旭堯點點頭，不再多問。
這就是我信任他的原因，該說的話說，不該問的絕不多問。
他收起文件，放進抽屜里，然后換了話題：“三號工地的進度比預期快，監(jiān)理說質量沒問題。”
“好，讓大家辛苦一下，月底發(fā)獎金。”
又聊了幾句工作，我起身離開。走到門口時，鄭旭堯叫住我。
“蘇總。”
我回頭。
他看著我，欲言又止，最終還是說：“有些事，早看清比晚看清好。”
我沒說話，拉開門走了出去。
走廊里很安靜，只有我的腳步聲。
回到自己辦公室，我關上門，坐在椅子上。
桌上擺著我和唐晨萱的合照，照片里我們都在笑，現(xiàn)在看起來卻像諷刺。
我打開電腦，登錄公司財務系統(tǒng)。
輸入權限密碼，調出詳細的資金流向記錄。
一筆一筆地看，從三個月前開始，每隔兩周就有一筆款項匯出，金額從三百萬到五百萬不等，收款方都是那家建材公司。
累計金額：一千八百萬。
這個數(shù)字讓我呼吸一滯。
一千八百萬，不是小數(shù)目，雖然不至于讓公司傷筋動骨，但也會影響現(xiàn)金流。
而唐晨萱，她動用這筆錢，甚至沒有跟我提過一個字。
我想起那本筆記本上的草圖，那棟二層小樓，那些高檔建材的預算。
一個模糊的輪廓在腦海里逐漸清晰，但我拒絕相信。
手機響了，是唐晨萱打來的。
我接起來。
“晚上回家吃飯嗎？”她問，聲音輕快，“我買了魚，清蒸。”
“回。”我說，“大概六點到。”
“好，那我等你。”
電話掛斷，我盯著手機屏幕，直到它自動熄滅。玻璃窗映出我的臉，面無表情，眼睛里卻有某種東西在碎裂。
下午的會議我全程心不在焉。
項目經(jīng)理在講施工方案，PPT一頁一頁地翻，我盯著投影儀的光束，腦子里卻在想別的事。
一千八百萬，程翰藻的老家，二層小樓，唐晨萱專注的眼神。
散會后，我讓助理把車開到樓下。
沒有直接回家，而是開去了江的另一邊。
那里有一片老街區(qū)，巷子窄，車開不進去。
我把車停在路邊，步行往里走。
街邊有家茶樓，二樓臨窗的位置能看到整條街。
我要了一壺龍井，坐在窗邊。
茶葉在熱水里緩緩舒展，清香飄起來。
我望著窗外的老街，夕陽把青石板路染成金色。
放學的小孩跑過，書包在背上顛簸。
老人坐在門口擇菜，動作慢而仔細。
平凡的生活圖景，此刻看來卻格外珍貴。
手機震動，是唐晨萱發(fā)來的消息：“魚蒸好了，你到哪兒了？”
我回復：“路上堵車，晚點到。”
其實不堵，我只是需要一點時間，理清思緒。
茶喝到第三杯時，我拿出手機，找到一個很少聯(lián)系的人。
那人是做私人調查的，早年幫公司處理過一些商業(yè)糾紛，手段干凈，嘴也嚴。
我撥通電話。
“幫我查件事。”我說，“鄰市青河鎮(zhèn)，程家村，一個叫程翰藻的人。重點查他家老宅最近有沒有動工，還有他父親程建業(yè)名下的建材公司。”
對方問了幾個細節(jié)問題，我一一回答。
“大概需要多久？”
“三天。”對方說，“有消息我聯(lián)系您。”
掛掉電話，我靠在椅背上，閉上眼睛。茶樓里有人在唱評彈，吳儂軟語，咿咿呀呀的，聽不清詞，只覺得調子哀婉。
我想起結婚那年，唐晨萱說：“蘇成，我們要一直好好的。”
我說：“一定。”
她說：“你不能騙我。”
我說：“不騙你。”
誰騙了誰呢？也許我們都騙了對方，用自以為是的愛，用沉默的縱容，用漸行漸遠的背影。
窗外天色暗下來，茶涼了。
我起身結賬，走下茶樓。老街亮起了燈，昏黃的燈光照著石板路，影子拉得很長。走到車邊，我沒有立刻上車，而是靠在車門上，點了一支煙。
煙吸到一半，手機響了。
是那個私人調查員發(fā)來的消息，只有一句話：“蘇總，您要的照片拍到了，現(xiàn)在發(fā)您郵箱。”
我掐滅煙，拉開車門坐進去。打開手機郵箱，最新一封郵件沒有標題，只有附件。下載，點開。
照片加載出來。
第一張是程家村的全景，典型的江南村落，白墻黑瓦。
第二張聚焦在一棟老宅上，確實很破舊，瓦片殘缺，墻皮剝落。
第三張，老宅旁邊，一棟嶄新的二層小樓已經(jīng)拔地而起。
框架結構，外墻還沒粉刷，但能看出規(guī)模不小。
第四張，近景。
工地上堆著建材，品牌都是我熟悉的，高檔貨。
第五張，程翰藻站在工地前，正和工頭說話，笑容滿面。
第六張，唐晨萱的照片。
她站在稍遠的地方，戴著安全帽，手里拿著圖紙，正在和另一個工人溝通。
照片的角度抓得很好，能看清她臉上的表情。
專注，認真，眼睛里有一種光。
那種光我曾經(jīng)見過，在她剛畢業(yè)，滿懷熱情地做設計時。
后來她不再工作，那種光就漸漸消失了。
我以為是我沒能讓她幸福，才讓她眼里的光黯淡下去。
現(xiàn)在我知道了。
光沒有消失，只是轉移了方向。它照向了別處，照向了別人的夢想，別人的老宅，別人的二層小樓。
而我，站在光的陰影里，像個局外人。
我關掉照片，把手機扔在副駕駛座上。
引擎發(fā)動，車燈劃破夜色。開上主路時，我看了眼后視鏡。茶樓的老街在鏡子里越來越小，最后變成一個光點，消失在城市的燈火中。
有些路，走上去就回不了頭。
有些真相，看見了就無法假裝沒看見。
車匯入車流，朝著家的方向駛去。那里有清蒸魚，有等我的妻子，有一個維持了十二年的假象。
而我要親手撕開它。
05
那束百合花還在茶幾上，已經(jīng)枯萎了。
花瓣邊緣卷曲，變成了褐色，有幾片掉落在玻璃臺面上。
我進門時，唐晨萱正從廚房端出最后一道菜。
清蒸魚放在桌子中央，冒著熱氣，香味飄滿整個餐廳。
“回來了？”她解下圍裙，“洗手吃飯吧。”
我放下公文包，去衛(wèi)生間洗手。
鏡子里的自己看起來很平靜，平靜得有些陌生。
水龍頭的水嘩嘩流著，我搓著手，泡沫是白色的，細膩的，很快被水沖走。
坐到餐桌前，唐晨萱已經(jīng)盛好了飯。
“今天魚很新鮮，我特意去市場挑的。”她夾了一塊魚腹肉，放到我碗里，“你嘗嘗。”
我吃了一口。魚肉鮮嫩，火候剛好，是她一貫的水準。
“好吃。”我說。
她笑了，自己也夾了一塊。
我們安靜地吃飯，只有筷子碰碗的輕微聲響。
窗外夜色漸濃，客廳的燈光透過玻璃門照進來，在地板上投下一方溫暖的光影。
這場景很熟悉，熟悉得讓人心痛。
“對了，”唐晨萱忽然開口，“下周末翰藻老家房子上梁，請我們去喝酒。你去嗎？”
我夾菜的手頓了一下：“上梁？”
“嗯，老宅翻修好了，二層小樓，很漂亮。”她的語氣里有種掩飾不住的興奮，“翰藻說他爸媽特別高興，非要請客感謝幫忙的人。”
“你幫忙了？”我問，聲音平靜。
她愣了一下，隨即笑道：“就給了點設計建議，畫了幾張圖。你也知道，我以前就是學這個的，手癢。”
“只是設計建議？”
“不然呢？”她抬頭看我，眼神清澈，“蘇成，你怎么了？感覺你今天怪怪的。”
我放下筷子，看著她。她的眼睛很漂亮，眼角微微上翹，笑起來時像月牙。這雙眼睛曾經(jīng)只看著我，現(xiàn)在卻裝著別人的房子，別人的喜悅。
“晨萱，”我說，“公司最近有幾筆賬，需要跟你核對一下。”
她的表情凝固了一瞬，很短，但被我捕捉到了。
“什么賬？”
“一千八百萬，分六筆轉出，收款方是‘建業(yè)建材’。”我慢慢地說，“簽字人是你，用途寫的是‘項目備用’。但我查了，公司近期沒有需要這么大額備用金的項目。”
餐廳里安靜下來。
空調出風口的風聲變得清晰，嗡嗡的，像某種背景音。唐晨萱的手指無意識地摩挲著筷子，一下，又一下。
“那筆錢……”她開口，聲音有些干，“是我借給翰藻的。”
“借？”
“嗯，他老家房子實在太破了，父母年紀大了，住著不安全。翻修需要錢，他一時拿不出那么多，我就……”她頓了頓，“我就從公司周轉了一下。他說等手頭寬裕了就還。”
“一千八百萬，只是翻修老宅？”
“他們家老宅面積大，而且翰藻想蓋得好一點，讓父母住得舒服。”她的語速快了些，“材料都用好的，施工隊也是請的最專業(yè)的。蘇成，你知道的，孝順父母是應該的……”
“所以你就用公司的錢，去孝順程翰藻的父母？”我打斷她。
她的臉白了白。
“不是孝順，是借！”她提高了聲音，“借的錢會還的！翰藻說了，最多半年，他接幾個大項目，資金回籠就還。”
“用什么還？”我問，“他那家設計工作室，一年利潤有多少？兩百萬？三百萬？一千八百萬，他要還幾年？”
唐晨萱不說話了，只是瞪著我。她的胸口起伏著，呼吸有些急促。
我站起身，走到客廳，從公文包里拿出那沓照片。
回到餐廳，我把照片一張一張鋪在餐桌上。
老宅，新樓，建材，程翰藻的笑容，還有她戴著安全帽的樣子。
她的目光落在照片上，瞳孔猛地收縮。
“你派人跟蹤我？”她的聲音在發(fā)抖。
“我查公司的錢去了哪里。”我說，“這一千八百萬，是公司的流動資金。你動用之前，有沒有想過公司的運營需要錢？工地的工資要發(fā)，材料款要結，銀行貸款要還？”
“我說了是借！會還的！”
“什么時候還？怎么還？有借條嗎？有抵押嗎？”我一連串地問，“唐晨萱，你是公司的法人，但不是你一個人的公司。這一千八百萬如果收不回來，公司可能就垮了。”
她猛地站起來，椅子腿摩擦地板，發(fā)出刺耳的聲音。
“公司公司，你眼里只有公司！”她的眼眶紅了，“蘇成，我們結婚十二年了，這十二年里，你有多少時間是在家里的？有多少時間是陪我的？公司是你的全部，我呢？我是什么？”
“所以你就用公司的錢，去填補你感情的空缺？”我的聲音也冷了下來，“程翰藻是你感情的空缺嗎？”
“你胡說！”她尖叫，“翰藻只是朋友！最好的朋友！你永遠不懂，不懂那種被理解的感覺，不懂有人愿意聽你說話，懂你的夢想和遺憾！”
“你的夢想就是給程翰藻蓋房子？”
“那是幫助朋友！”她的眼淚流下來，“蘇成，你變了。你以前不是這樣的，你以前會支持我做的每一件事。”
“前提是那件事合理。”我說，“用一千八百萬給別人的父母蓋房子，這合理嗎？”
她咬著嘴唇，眼淚不停地流。我們隔著餐桌對峙，像兩個陌生人。桌上的菜已經(jīng)涼了，魚湯表面凝出一層油膜，看著有些惡心。
良久，她擦了擦眼淚，聲音沙啞：“錢我會還。就算翰藻還不上，我也會還。用我的私房錢，用我的嫁妝，賣我的首飾，我一定會還。”
“你的私房錢有多少？嫁妝有多少？首飾能賣多少錢？”我搖頭，“晨萱，你不是小孩子了，做事之前能不能用腦子想想？”
“是，我沒腦子，我蠢！”她哭著說，“那你就聰明？你把所有心思都放在公司上，放在那些水泥鋼筋上！我們的家呢？我們的婚姻呢？你關心過嗎？”
“我努力賺錢，不是為了這個家？”
“家不是用錢堆出來的！”她喊道，“我要的是陪伴，是關心，是有人在我難過的時候抱抱我，而不是給我一張卡讓我自己去買東西！”
餐廳里又安靜下來。
只有她的抽泣聲，細微的，壓抑的。我看著她哭紅的眼睛，忽然覺得很累。這種累不是身體上的，是骨頭縫里滲出來的，彌漫到四肢百骸。
“晨萱，”我說，“我們之間，是不是早就出了問題？”
她沒說話，只是哭。
“從什么時候開始的？”我問，“從你不再等我回家吃飯？從你開始頻繁和程翰藻見面？還是從我覺得跟你說話越來越累的時候？”
她抬起頭，眼睛腫得像桃子。
“蘇成，你愛我嗎？”她問，“說實話。”
我沒有立刻回答。
愛嗎？曾經(jīng)愛得毫無保留。但現(xiàn)在呢？在看見那些照片，在知道那一千八百萬之后，在聽見她為另一個男人辯解之后，愛還剩下多少？
“我不知道。”我誠實地說。
她笑了，笑里帶著淚：“我也不知道了。蘇成，我們可能……早就把愛耗盡了。剩下的只是習慣，還有責任。”
責任。
這兩個字像針一樣刺進心里。
是啊，責任。
我負責賺錢養(yǎng)家，她負責貌美如花——這是多少夫妻的寫照。
我們以為這就是婚姻的常態(tài)，卻不知道愛在日復一日的責任中，慢慢風干，碎成粉末。
“那一千八百萬，”我回到正題，“你打算怎么處理？”
“我說了會還。”
“具體方案。”
“我……”她語塞，“我會跟翰藻商量，盡快還錢。”
“如果他還不呢？”
“他會的！”她固執(zhí)地說，“他不是那種人。”
我看著她的眼睛，那雙曾經(jīng)讓我著迷的眼睛。現(xiàn)在里面只有盲目和固執(zhí)，還有對另一個男人毫無理由的信任。
“好。”我說，“我給你時間。一個月，一千八百萬必須回到公司賬上。少一分，我們就按法律程序走。”
“法律程序？”她愣住，“什么意思？”
“意思是，”我一字一句地說，“如果你不能按時還錢，我會起訴你挪用公司資金。你是法人，要負法律責任。”
她的臉色徹底白了。
“蘇成，你……你要告我？”
“如果錢回不來，是的。”
她后退一步，像是第一次認識我。也許她確實是第一次認識真實的我——不是那個對她百依百順的丈夫，而是一個被逼到絕境的男人。
“你狠。”她吐出兩個字。
“是你先越界的。”我說。
我們不再說話。餐廳里彌漫著冰冷的沉默，比剛才的爭吵更令人窒息。窗外的夜色完全黑了，城市的燈火次第亮起，每一盞燈下都有一個故事。
我們的故事，也許就要走到盡頭了。
唐晨萱轉身，走進臥室，關上了門。我站在原地，看著滿桌的狼藉。涼掉的菜，枯萎的花，還有那些刺眼的照片。
我一張一張收起照片，整理好，放回公文包。
然后開始收拾餐桌。盤子端進廚房，倒掉剩菜，洗碗。水流過手指，是溫的，但我的心是冷的。洗到一半，手機響了。
是那個私人調查員。
我擦干手，接起來。
“蘇總，還有一件事。”對方說，“我查到程翰藻最近半年頻繁往返澳門。另外，他父親程建業(yè)的那家建材公司，上個月剛被列入失信被執(zhí)行人名單。”
“什么意思？”
“意思就是，”對方頓了頓，“他們可能根本沒錢還您那一千八百萬。甚至，這錢可能從一開始，就沒打算還。”
電話掛斷后，我在廚房站了很久。
水龍頭沒關緊，水滴落在水池里，嘀嗒，嘀嗒。聲音很規(guī)律，像倒計時，像某種宣判。
窗玻璃映出我的臉，面無表情。
但我知道，有些決定，已經(jīng)在心里做好了。
06
接下來的一周，我們過著同一屋檐下的陌生人生活。
唐晨萱早出晚歸，我很少見到她。即使見到，也只是點頭擦肩，沒有交談。家里的氣氛冷得像冰窖，呼吸都能凝出白霜。
我沒有催她還錢，她在等什么，我不知道。
也許在等程翰藻的承諾，也許在等我心軟。
我沒有心軟，只是給她時間，讓真相自己浮出水面。
有些事，別人說的不信，非要自己撞了南墻才肯回頭。
周末到了，程翰藻老家的上梁酒。
唐晨萱一早就起來打扮，挑了件鵝黃色的連衣裙，化了精致的妝。她站在玄關鏡子前涂口紅時，我從臥室出來，看見她的背影。
“你要去？”她透過鏡子看我。
“嗯。”我說，“不是請了我們兩個嗎？”
她轉過身，眼神復雜：“我以為你不會去。”
“去看看。”我說，“看看那一千八百萬，蓋出了什么樣的房子。”
她的臉色變了變，但沒說什么。我們一前一后下樓，開車。車是她開的，我坐在副駕駛。路上誰也沒說話，只有導航的提示音偶爾響起。
程家村離市區(qū)兩小時車程。
村子比照片里看起來更舊，青石板路坑坑洼洼，車開進去顛簸得厲害。
老宅在村子東頭，遠遠就能看見那棟嶄新的二層小樓。
白墻灰瓦，飛檐翹角，確實氣派。
院子里擺了十幾桌酒席，已經(jīng)坐滿了人。大多是村民，也有幾個城里打扮的。程翰藻站在門口迎客，看見我們，眼睛一亮。
“晨萱！蘇哥！”他迎上來，笑容滿面，“可算來了，就等你們了。”
唐晨萱擠出一個笑容：“恭喜啊，房子真漂亮。”
“都是你的功勞。”程翰藻說，很自然地攬了一下她的肩，“設計圖是你畫的，材料是你幫忙挑的，工期也是你盯的。我得好好敬你幾杯。”
他的手在她肩上停留了兩秒，才放開。
我看見了，沒說話。
程翰藻的父母也走過來。
兩位老人穿著新衣服，臉上皺紋笑得擠在一起。
程建業(yè)握住我的手，用力搖晃：“蘇老板，多謝多謝，要不是你幫忙，這房子蓋不起來。”
“我?guī)兔Γ俊蔽铱粗?/p>
“是啊，晨萱說錢是你公司出的，您真是大好人。”他感慨，“我們翰藻能有你們這樣的朋友，是上輩子修來的福氣。”
我轉頭看唐晨萱，她避開了我的目光。
原來她是這么跟程家人說的——錢是我同意出的，是我要幫忙。這樣既保全了她的面子，也讓程家人對我感恩戴德。好算計。
“房子花了多少錢？”我問。
程建業(yè)搓著手：“具體沒算，但晨萱說了，用最好的材料，請最好的施工隊。估計……得這個數(shù)。”他伸出兩根手指。
“兩百萬？”
“兩千萬。”程翰藻接過話頭，語氣輕松，“蘇哥，你放心，這錢我一定還。最近在談一個大項目，成了就有資金回籠。”
“什么項目？”
“一個度假村的設計，投資方很有實力。”他壓低聲音，“等合同簽了，我第一時間把錢還上，再給你們包個大紅包。”
我點點頭，沒再追問。
酒席開始了。程翰藻拉著唐晨萱坐主桌，我坐在她旁邊。菜是農(nóng)家菜，大魚大肉，碗碟堆得冒尖。村民們很熱情，不停地勸酒。
唐晨萱喝了幾杯，臉就紅了。
程翰藻一直在她身邊，夾菜，倒茶，低聲說話。
他們的頭湊得很近，從我的角度看過去，像一對親密的情侶。
桌上有人起哄，說程翰藻好福氣，有這么漂亮能干的“女朋友”。
程翰藻笑著擺手：“別亂說，晨萱是我最好的朋友，人家有老公的。”
那人看向我，訕訕地笑了。
我舉起酒杯，敬了程建業(yè)一杯。酒是自釀的米酒，甜，但后勁大。一杯下去，喉嚨火辣辣的。
酒過三巡，氣氛更熱鬧了。
程翰藻站起來，舉著酒杯致辭。他說感謝父母養(yǎng)育之恩，感謝鄉(xiāng)親們幫忙，特別感謝唐晨萱，沒有她就沒有這棟房子。他說得動情，眼眶都紅了。
唐晨萱看著他，眼睛里又有那種光。
我低頭吃菜，菜很咸，齁得慌。
飯后，程翰藻帶大家參觀新房子。
一樓是客廳、餐廳、廚房，二樓是三間臥室加一個書房。
裝修確實講究，實木地板，定制家具，衛(wèi)浴都是進口品牌。
“這浴缸是德國牌子的，一個就要五萬。”程翰藻指著主臥的衛(wèi)生間，“晨萱說老人泡澡對身體好，特意選的。”
唐晨萱笑了笑：“伯父伯母辛苦一輩子，該享享福了。”
程建業(yè)夫婦連聲道謝，拉著唐晨萱的手不放。
我走到窗邊，看向院子。
舊宅還沒拆，和新樓挨著，對比鮮明。
一邊是搖搖欲墜的破屋，一邊是氣派豪華的新樓。
一千八百萬，堆出了這棟房子，也堆出了某種幻覺。
參觀完，程翰藻把我和唐晨萱帶到二樓書房。
關上門，外面的喧鬧被隔開。書房里擺著紅木書桌，桌上攤著幾張圖紙。程翰藻從抽屜里拿出一份文件，遞給唐晨萱。
“晨萱，你看看這個。”
唐晨萱接過，翻看起來。我看著她的表情從疑惑到驚訝，再到興奮。
“真的？”她抬頭問。
“千真萬確。”程翰藻壓低聲音，“我托規(guī)劃局的朋友打聽的，消息可靠。明年開春就動工，補償標準是這個數(shù)。”他比了個手勢。
“那這房子……”
“到時候拆一補三，按面積算，至少能拿三套商品房，還有現(xiàn)金補償。”程翰藻眼睛發(fā)亮，“晨萱，你那一千八百萬，翻個倍還你都不成問題。”
唐晨萱轉頭看我，臉上是壓抑不住的喜悅：“蘇成，你聽見了嗎？這里要開發(fā)了，我們是投資，不是白花錢！”
我沒說話，只是看著程翰藻。
“程先生，”我說，“規(guī)劃文件能給我看看嗎？”
程翰藻愣了一下：“文件……文件還沒正式下發(fā)，現(xiàn)在是內部消息。”
“哪個開發(fā)公司？”
“這個……暫時保密。”他搓著手，“蘇哥，商業(yè)機密，理解一下。但你放心，我程翰藻用人格擔保，絕對靠譜。”
人格擔保。
我笑了，笑得他有些發(fā)毛。
“蘇成，你笑什么？”唐晨萱皺眉。
“沒什么。”我收起笑容，“既然是好消息，那就恭喜你們了。”
從書房出來，唐晨萱的心情明顯好了很多。她和程翰藻有說有笑，商量著怎么裝修另外幾間房，怎么規(guī)劃院子。我走在他們后面，像個多余的影子。
回程路上，唐晨萱主動跟我說話。
“現(xiàn)在你明白了吧？我不是亂花錢，是投資。”她的語氣里有種揚眉吐氣的快意，“等開發(fā)消息正式公布，房價肯定漲。到時候我們把房子一賣，不僅本金回來，還能賺一筆。”
“你就這么確定會開發(fā)？”
“翰藻說的，他朋友在規(guī)劃局，消息可靠。”
“他朋友姓什么？在哪個部門？具體負責什么？”我一連串地問。
唐晨萱語塞，隨即惱了：“你什么意思？懷疑翰藻騙我？”
“我只是覺得，這么大的事，應該看到正式文件再下結論。”
“你總是這樣，什么事都要懷疑，都要證據(jù)。”她冷笑，“蘇成，你這輩子就活在條條框框里，永遠不敢冒險，所以公司做了十幾年還是這樣，不上不下。”
我沒接話。
車窗外，田野在后退，遠處的山巒起伏。
黃昏的光線把一切都染成金色，很美，但美得不真實。
就像程翰藻口中的開發(fā)規(guī)劃，聽起來誘人，卻看不到根基。
到家時天已經(jīng)黑了。
唐晨萱先下車，頭也不回地進了樓。我坐在車里，沒立刻下去。手機響了，是鄭旭堯。
“蘇總，您讓我查的那家開發(fā)公司，有結果了。”
“說。”
“青河鎮(zhèn)那邊確實有開發(fā)傳聞，但只是傳聞。規(guī)劃局的朋友說，至少五年內沒有相關計劃。而且程翰藻提到的那家開發(fā)公司，去年就因為資金鏈斷裂停工了一個項目，現(xiàn)在自身難保。”
我閉上眼睛。
果然。
“還有，”鄭旭堯頓了頓，“程翰藻最近在澳門欠了不少賭債，債主已經(jīng)找到內地來了。他那輛SUV，上周被抵押給了貸款公司。”
“知道了。”
掛掉電話，我在黑暗里坐了許久。
發(fā)動機早就熄火了，車里越來越冷。但我感覺不到冷，只覺得心里空了一塊，風吹過去，呼呼作響。
推開車門，上樓。
唐晨萱在客廳看電視，聲音開得很大。我走到她面前，關掉電視。她抬頭看我，眼神里有不解，還有未消的怒氣。
“怎么了？”
“晨萱，”我說，“我們談談。”
07
她盤腿坐在沙發(fā)上，抱著抱枕，下巴擱在抱枕上。
“談什么？”她的語氣很淡，像在說別人的事。
我在她對面的單人沙發(fā)坐下。茶幾上還擺著那束枯萎的百合，沒人收拾，就讓它那樣枯著，像某種隱喻。
“那一千八百萬，”我說，“程翰藻還不了。”
她的眉頭立刻皺起來：“你怎么知道？他都說了，開發(fā)消息一公布……”
“沒有開發(fā)。”我打斷她，“規(guī)劃局沒有相關計劃，那家開發(fā)公司自身難保。程翰藻在澳門欠了賭債，車都抵押了。”
她的臉色一點點變白。
“你調查他？”
“我調查我的錢去了哪里。”我說，“結果發(fā)現(xiàn)，那一千八百萬，可能永遠回不來了。”
“不可能……”她搖頭，“翰藻不會騙我，他說了是投資，說了會還……”
“他還說了什么？”我問，“說你是他最重要的朋友？說他永遠站在你這邊？說只有他懂你？”
唐晨萱瞪著我，嘴唇顫抖。
“晨萱，你醒醒吧。”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都意外，“程翰藻在利用你。利用你的善良，利用你對婚姻的不滿，利用你想證明自己的心態(tài)。那一千八百萬，不是投資，是賭資——他用你的錢去賭，賭一個根本不存在的開發(fā)計劃。”
“你胡說！”她站起來，抱枕掉在地上，“翰藻不是那樣的人！我們認識十幾年了，我了解他！”
“你了解他什么？”我也站起來，“了解他表面光鮮，實則負債累累？了解他滿嘴謊言，連父母都騙？還是了解他把你當提款機，用你的錢填補他的窟窿？”
“夠了！”她尖叫，“蘇成，你就是看不得我好！看不得我有朋友，看不得有人關心我！你就是要我圍著你轉，做你籠子里的金絲雀！”
“如果我想要金絲雀，我不會把公司法人給你。”我說，“我給你自由，給你信任，給你我能給的一切。可你用它做了什么？”
她愣住，眼淚涌出來。
“我……”她哽咽，“我只是想幫朋友，只是想做點有意義的事……蘇成，你知道每天待在家里是什么感覺嗎？像個廢人，等著你施舍一點時間。我也是大學畢業(yè)，也有夢想，可現(xiàn)在呢？除了買菜做飯，我還會什么？”
“你可以回職場，我從來沒攔過你。”
“回職場？”她苦笑，“脫離社會這么多年，哪個公司要我？而且……而且我習慣了現(xiàn)在的生活，我害怕改變。”
“所以你就在程翰藻那里找存在感？”我問，“幫他蓋房子，幫他解決麻煩，在他那里扮演救世主？”
她的眼淚流得更兇了。
“是，我是在他那里找存在感！至少他需要我，至少我說的話他愿意聽！你呢？蘇成，你什么時候認真聽過我說話？什么時候問過我想要什么？”
“我問過。”我說，“結婚第一年，我問你想不想工作，你說不想，想在家。第三年，我問你想不想出去旅游，你說太累，不想動。第五年，我問你想不想學點什么，你說沒興趣。”
我頓了頓：“晨萱，是你自己選擇封閉自己的。然后你怪我不陪你，怪我不懂你。可你給過我機會嗎？”
她不說話，只是哭。
哭夠了，她擦擦眼淚，聲音沙啞：“所以呢？你現(xiàn)在要怎樣？告我？讓我坐牢？”
“那倒不必。”我說，“那一千八百萬，我可以不追究。”
她猛地抬頭，眼睛里閃過希望。
“但是，”我繼續(xù)說，“我們的婚姻，到此為止吧。”
空氣凝固了。
窗外的車流聲，鄰居的電視聲，遠處隱約的狗吠聲，一切聲音都消失了。世界安靜得可怕，只剩下我們兩人的呼吸聲，一輕一重。
唐晨萱看著我，像不認識我一樣。
“你……要離婚？”
“是。”我說，“走到這一步，我們都累了。不如放手，各自安好。”
她緩緩坐下，手無意識地抓著沙發(fā)套，抓得指節(jié)發(fā)白。良久，她笑了，笑得很凄涼。
“也好。”她說，“反正早就名存實亡了。”
我走進書房，從保險柜里拿出一份文件。回到客廳，我把文件放在茶幾上，推到地面前。
