北京
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為民間故事創(chuàng)作，所有人物均為虛構(gòu)，情節(jié)純屬藝術(shù)加工，如有雷同純屬巧合。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
1985年的臘月十六，寒風(fēng)像剪刀一樣割著劉家灣的門(mén)縫，嗖嗖直響。
劉明生家那三間舊磚房里，此刻卻燈籠高掛，喜氣滿堂。只是這喜氣里頭，透著一股子說(shuō)不清道不明的古怪。外屋鬧洞房的街坊們剛被新娘子那眼神給堵了出去，此刻正蹲在墻根底下豎耳朵聽(tīng)呢。
屋里，劉明生縮在炕角，渾身抖得跟破風(fēng)箱似的。他手里死死握著一雙還沒(méi)拆封的新筷子，眼睛直勾勾地盯著站在屋中央的那個(gè)紅影——他的新媳婦，吳桂香。
吳桂香穿著一件大紅棉襖，兩條烏黑的長(zhǎng)辮子搭在肩前，那張臉確實(shí)俊得像年畫(huà)里的仙女，可那雙眼睛里透出的勁兒，卻比外頭的北風(fēng)還沖。她不緊不慢地解著盤(pán)扣，眼神斜斜地掃向炕上縮成一團(tuán)的劉明生，嘴角撇出一絲似笑非笑的涼意。
"啪"一聲，紅蓋頭被她隨手甩在炕沿上。
劉明生嚇得一哆嗦，手里的筷子險(xiǎn)些脫手。
吳桂香轉(zhuǎn)過(guò)身，兩步跨到炕邊，居高臨下地打量著他，突然抬起一只手，重重地拍在炕桌上，震得那兩根紅燭火苗直撲棱。
"劉明生，"她嗓音又清又硬，帶著股子不容反駁的氣勢(shì)，"把那筷子撂下。大喜的日子，你攥那玩意兒是要戳邪祟還是戳我？"
劉明生咽了口唾沫，磕磕巴巴道："俺……俺聽(tīng)人講，你以前把后莊二狗子踹進(jìn)過(guò)豬圈……俺，俺怕……"
吳桂香一聽(tīng)，噗地笑出了聲。她這一笑，臉上的寒氣散了，竟多出幾分勾人的嫵媚，可說(shuō)出的話卻讓劉明生再一次想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
"你聽(tīng)哪個(gè)爛嘴巴瞎嚼舌根？二狗子那是偷摸慣了活該挨揍。"她邊說(shuō)邊脫了鞋，盤(pán)腿坐上了炕，動(dòng)作干脆利落，爽氣十足，"你放心，今兒個(gè)我不揍你。你把被子鋪開(kāi)，睡那頭去。"
劉明生傻了："啊？那……那圓房……"
吳桂香瞪了他一眼，伸手一把扯過(guò)那床新做的紅緞被子，往自己身上一攏，只留給劉明生一個(gè)梆硬的后腦勺。
"美得你！"她甩過(guò)來(lái)一句話，"看你那熊樣，抖得跟秋后的螞蚱，老娘還沒(méi)那個(gè)心思呢。趕緊熄燈睡覺(jué)，明早還得給公婆端茶。你要是敢挨過(guò)來(lái)，我就把你胳膊擰斷！"
說(shuō)完，她抬手一扇，一股勁兒過(guò)去，那兩根紅燭同時(shí)滅了。
黑暗里，劉明生聽(tīng)著身旁那沉穩(wěn)有力的呼吸聲，把頂?shù)缴ぷ友鄣囊宦?媳婦"硬生生壓了回去，心口那塊大石頭總算輕了一點(diǎn)，可另一個(gè)更沉的疑惑卻漫上了心頭：這十里八鄉(xiāng)掛了號(hào)的"母夜叉"，好端端的，咋就非得嫁給自己這沒(méi)根沒(méi)底沒(méi)出息的劉明生呢？
01
要說(shuō)劉明生這個(gè)人，在劉家灣屬于那種扔進(jìn)人堆里找不著的主兒。
二十四歲，中等個(gè)頭，臉盤(pán)子方正，皮膚曬得黑亮，眉眼倒是端正，就是沒(méi)什么出挑的地方。家里頭三畝薄田，一間半舊磚房，爹娘都是老實(shí)巴交的莊稼人，兄弟兩個(gè)，他排行老二。
論家底，在村里頭算是中不溜；論模樣，在十里八鄉(xiāng)算是過(guò)得去；論本事，種地還算勤快，別的真沒(méi)什么拿得出手的。
村里頭的媒婆張嘴子給他說(shuō)過(guò)三門(mén)親，一個(gè)嫌他家窮，一個(gè)嫌他沒(méi)手藝，還有一個(gè)相了面直接搖頭走人，連話都沒(méi)留下一句。
劉明生他娘為這事沒(méi)少抹眼淚，逢人就嘆氣："我們明生哪兒不好了，咋就說(shuō)不上媳婦呢？"
旁邊的人聽(tīng)了也只是干笑，誰(shuí)也不好意思說(shuō)那個(gè)實(shí)話——條件擺在那兒，高不成低不就，著實(shí)難辦。
就這么拖到了二十四歲，劉家灣同齡的后生里頭，劉明生成了出了名的"老大難"。
這年春上，媒婆張嘴子又登了門(mén)。
"明生他娘，我給你說(shuō)個(gè)好事兒！"張嘴子一進(jìn)門(mén)就壓低了嗓子，一臉神秘，"隔壁吳家莊，吳屠戶家的大閨女，你曉得不？"
劉明生他娘手里的針線頓了一下："吳屠戶？就是那個(gè)……殺豬的吳老漢？"
"可不就是他家！"張嘴子往凳子上一坐，把瓜子嗑得噼里啪啦響，"他家大閨女桂香，今年二十二，長(zhǎng)得那叫一個(gè)俊！白生生的臉蛋，高挑個(gè)子，眼睛跟杏兒似的，十里八鄉(xiāng)找不出第二個(gè)！"
劉明生他娘沒(méi)吱聲。
張嘴子往前湊了湊，聲音更低了："就是……這姑娘脾氣大了點(diǎn)，從小跟著她爹殺豬，力氣也大，村里頭的小子都怵她。前頭說(shuō)了兩門(mén)親，都沒(méi)成。"
"沒(méi)成？"劉明生他娘皺起了眉，"咋沒(méi)成的？"
"嗨，"張嘴子擺擺手，"一個(gè)是相了面，那小子回去做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)被豬追，死活不肯；還有一個(gè)，定了親，沒(méi)到三個(gè)月，那小子跑了，說(shuō)啥也不娶，把彩禮都不要了直接退婚。"
劉明生他娘把針線放下了，臉上的神情說(shuō)不清是好是壞。
這事兒要換別人家，聽(tīng)到這兒早就送客了。可劉明生他娘坐在那兒沒(méi)動(dòng)，沉默了半天，最后只說(shuō)了一句話："讓我家老頭子先打聽(tīng)打聽(tīng)。"
02
消息傳到劉明生耳朵里，是在那天傍晚喂完豬之后。
他爹坐在堂屋門(mén)檻上抽旱煙，煙霧繚繞里把話說(shuō)得很平靜："張嘴子給你說(shuō)了門(mén)親，吳家莊吳屠戶家的大閨女。你咋想？"
劉明生把手在褲腿上蹭了蹭："我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那姑娘。"
"聽(tīng)說(shuō)過(guò)就好。"他爹磕了磕煙鍋，"聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么？"
劉明生沒(méi)吭聲。
他爹抬起頭看了他一眼："就是脾氣大了點(diǎn)，力氣大了點(diǎn)，這算啥？你娘年輕那會(huì)兒脾氣也不小，不照樣過(guò)來(lái)了？姑娘家能干點(diǎn)有什么不好？"
劉明生低著頭，把腳邊的一塊土坷垃踢來(lái)踢去。
"再說(shuō)了，"他爹又吸了一口煙，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，"你還挑什么？你不去相，人家也不一定瞧得上你。"
第二天，張嘴子就張羅著兩家見(jiàn)面。地點(diǎn)定在吳家莊東頭的糧站門(mén)口，說(shuō)是碰巧遇見(jiàn)，免得太正式了讓兩個(gè)年輕人拘謹(jǐn)。
劉明生穿上了他唯一一件半新的藍(lán)布褂子，頭發(fā)用水抿得平平整整，跟著張嘴子往吳家莊走。
一路上，張嘴子嘴沒(méi)停過(guò)："明生啊，你待會(huì)兒見(jiàn)了人，嘴甜一點(diǎn)，別那么悶頭悶?zāi)X的。那姑娘脾氣是大，但心眼兒不壞，就是見(jiàn)不得慫包，你別顯出那副熊樣來(lái)。"
劉明生"嗯"了一聲。
到了糧站門(mén)口，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)高挑的身影站在石臺(tái)階上，手里攥著一條麻繩，腳邊蹲著一頭被捆住四蹄的大黑豬，那豬嗷嗷叫得震天響，她卻穩(wěn)穩(wěn)地踩著，半點(diǎn)不亂。
劉明生的腳步慢下來(lái)了。
那姑娘側(cè)著臉，陽(yáng)光打在她臉上，白凈的臉頰，高挑的鼻梁，睫毛長(zhǎng)得出奇，確實(shí)是少見(jiàn)的好相貌。可她拽著那根麻繩的姿勢(shì)，跟押犯人似的，豬掙扎一下，她就往下一壓，利落得讓人看傻了眼。
張嘴子扯了扯劉明生的袖子，壓低聲音："那就是桂香，俊不俊？"
劉明生還沒(méi)來(lái)得及回答，那頭豬突然一個(gè)猛勁掙開(kāi)，蹦起來(lái)撞了桂香一個(gè)踉蹌。
就見(jiàn)吳桂香往旁邊一側(cè)身，一只手猛地抓住豬耳朵，另一只手扯住后腿，硬是把那三百多斤的大黑豬給按回了地上，壓得豬動(dòng)彈不得，只剩嗷嗷哀嚎。
周?chē)鷰讉€(gè)看熱鬧的老漢鼓起掌來(lái)："桂香厲害！"
吳桂香這才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，一眼就看見(jiàn)了站在不遠(yuǎn)處的劉明生。
兩個(gè)人對(duì)視了那么兩三秒。
劉明生下意識(shí)地往后退了半步。
吳桂香看見(jiàn)他退步，嘴角往下一撇，鼻子里"哼"了一聲，低下頭去繼續(xù)捆豬，再也沒(méi)抬眼看他。
回去的路上，張嘴子小心翼翼地問(wèn)劉明生："咋樣？能相中不？"
劉明生沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："能。"
張嘴子愣了一下，隨即樂(lè)得眉開(kāi)眼笑："哎喲那感情好！那我去吳家那邊探探口風(fēng)——"
"她能相中我不？"劉明生打斷她，聲音不高，但有點(diǎn)實(shí)誠(chéng)。
張嘴子一頓，隨即揮揮手："這個(gè)你別管，交給我！"
03
吳家那邊的口風(fēng)，張嘴子探了整整半個(gè)月。
這半個(gè)月里，劉明生沒(méi)少輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他說(shuō)不清自己是相中了還是沒(méi)相中，腦子里反來(lái)復(fù)去就是那個(gè)按豬的畫(huà)面——那姑娘力氣大得嚇人，可那張臉卻俊得不像話，這兩樣?xùn)|西攪在一塊兒，讓他每次想起來(lái)都有點(diǎn)亂。
半個(gè)月后，張嘴子風(fēng)風(fēng)火火地登了劉家的門(mén)。
"成了！"她一進(jìn)堂屋就喊，喜得像是她自己找到了婆家，"吳家那邊點(diǎn)頭了！桂香她爹說(shuō)，只要明明你本分勤快、不花心，這門(mén)親就定了！"
劉明生他娘把手里的碗差點(diǎn)摔了："真的？！"
"千真萬(wàn)確！"張嘴子拍著胸脯，"吳老漢就這一個(gè)大閨女，疼得跟眼珠子似的，本來(lái)不舍得這么早嫁，但桂香自己點(diǎn)了頭，說(shuō)這小伙子看著踏實(shí)。"
踏實(shí)。
劉明生坐在角落里細(xì)細(xì)嚼了這兩個(gè)字，不知道是該高興還是該別的什么。
定親的日子定在了五月，彩禮按著吳家那邊的要求備齊，劉家東拼西湊，又借了鄰村親戚二十塊錢(qián)，總算把禮金湊夠了。
兩家見(jiàn)面那天，吳桂香坐在她家堂屋的椅子上，穿了件藏青色的褂子，頭發(fā)梳得溜光，規(guī)規(guī)矩矩地低著頭，跟劉明生在糧站門(mén)口看見(jiàn)的那個(gè)扯豬耳朵的野樣子判若兩人。
吳老漢坐在上首，須發(fā)花白，腰板筆直，開(kāi)口就沖劉明生問(wèn)："會(huì)種地不？"
"會(huì)。"
"會(huì)養(yǎng)豬不？"
"養(yǎng)過(guò)。"
"力氣咋樣？"
劉明生擼起袖子，沒(méi)說(shuō)話，把胳膊亮給吳老漢看。
吳老漢盯著那條結(jié)實(shí)的手臂看了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。
倒是吳桂香，坐在那兒自始至終沒(méi)開(kāi)口，只是在劉明生擼袖子那一下，抬起眼皮飛快地掃了他一眼，隨即又低下頭去，耳根子悄悄紅了一點(diǎn)點(diǎn)。
這一點(diǎn)點(diǎn)紅，叫劉明生的心跳漏了半拍。
定親之后，兩個(gè)人按著規(guī)矩見(jiàn)過(guò)兩三回，每次都是在兩家大人的眼皮子底下，說(shuō)不上幾句話。劉明生更是開(kāi)不了口，吳桂香倒是說(shuō)過(guò)一句整話。
那是在秋收后的一個(gè)傍晚，劉明生按著規(guī)矩挑了兩筐紅薯去吳家，在吳家院子門(mén)口碰上了提著豬食桶出來(lái)的吳桂香。
兩個(gè)人愣了片刻，劉明生先開(kāi)口："我……挑紅薯來(lái)了。"
吳桂香低頭看了看那兩筐紅薯，又抬起頭來(lái)看了看他，平平靜靜地說(shuō)了一句："個(gè)頭挑得還不錯(cuò)。"
然后提著豬食桶進(jìn)去了，連頭都沒(méi)回。
劉明生挑著空筐子走在回家的路上，臉上莫名其妙地帶著一點(diǎn)笑，自己都沒(méi)察覺(jué)。
04
婚期定在臘月十六，離訂親不到八個(gè)月。
這八個(gè)月里，關(guān)于吳桂香的各路消息像長(zhǎng)了腿一樣往劉明生耳朵里鉆。
先是本村的二蛋來(lái)找他借農(nóng)具，順嘴提了一句："明生哥，你真要娶那個(gè)吳家桂香？聽(tīng)說(shuō)她把后莊二狗子踹進(jìn)豬圈這事兒是真的，那小子當(dāng)時(shí)肋骨都崴了。"
劉明生手里的鐮刀沒(méi)停："他干了啥？"
二蛋撓撓頭："好像是……趁她一個(gè)人在豬圈喂豬，說(shuō)了幾句不正經(jīng)的話，還動(dòng)了手。"
劉明生"哦"了一聲，把鐮刀遞給二蛋，沒(méi)再說(shuō)話。
二蛋接過(guò)鐮刀，欲言又止地走了。
臘月初八，劉明生去鎮(zhèn)上買(mǎi)年貨，在集市上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了吳桂香。
她一個(gè)人挑著一副擔(dān)子，前頭筐里是幾塊豬肉，后頭筐里壓著兩袋糧食，步子走得虎虎生風(fēng)，換了旁的姑娘早壓彎了腰，她挑著那副擔(dān)子跟沒(méi)事人似的。
集市上人來(lái)人往，有個(gè)賣(mài)布的攤子擋了路，旁邊一個(gè)推車(chē)的漢子不長(zhǎng)眼，直接把車(chē)往她筐上懟，眼看著要把豬肉蹭到地上。
吳桂香側(cè)身一閃，單手穩(wěn)住了前頭的筐，抬起臉來(lái)，聲音又清又亮："你瞎啊？！"
那推車(chē)的漢子愣了一下，嘟囔了句什么，吳桂香眼睛一立："你再說(shuō)一遍？"
那漢子嘴里的話硬生生卡住了，訕訕地把車(chē)推走了。
劉明生站在人群后頭，沒(méi)上前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把這一幕看完，轉(zhuǎn)身走了。
他沒(méi)跟任何人說(shuō)起這件事。
臘月十五，婚禮前一天，劉明生他娘來(lái)到他屋里，坐在床沿上，欲言又止了半天，才開(kāi)口道："明生，你心里頭……沒(méi)疙瘩吧？"
劉明生疊著被子，頭沒(méi)抬："沒(méi)有。"
"那姑娘脾氣是大了點(diǎn)，但我打聽(tīng)過(guò)了，她娘走得早，她一個(gè)人跟著她爹，吃了不少苦，脾氣是磨出來(lái)的。"他娘聲音放軟了，"你以后對(duì)她好點(diǎn)，她不是那種不講理的人。"
劉明生把被子疊整齊，放到柜子上，回頭看了他娘一眼："媽?zhuān)視缘谩?
他娘想再說(shuō)什么，看見(jiàn)他臉上的神情，把話咽了回去，起身出去了。
屋里安靜下來(lái)，劉明生在床沿坐了片刻，窗外的風(fēng)把門(mén)縫吹得嘎吱響。
05
婚禮那天，吳家莊出動(dòng)了大半條街的人來(lái)送親。
不是因?yàn)閯⒚魃矣卸囿w面，是因?yàn)閰枪鹣慵奕诉@件事本身就是個(gè)大新聞。
十里八鄉(xiāng)的人都知道吳家那個(gè)"殺豬女"，俊是真俊，但那脾氣和那力氣，前頭兩門(mén)親事都沒(méi)成，這回竟然嫁出去了，嫁的還是劉家灣那個(gè)平平無(wú)奇的劉明生，這不是大新聞是什么。
送親隊(duì)伍走到劉家灣的時(shí)候，村里頭早就站滿了看熱鬧的人，劉明生他娘把紅包攥在手心里，緊張得手心出汗。
花轎落地，鞭炮炸響，噼里啪啦震得耳朵嗡嗡的。
喜娘上前掀轎簾，伸手去扶新娘子。
就見(jiàn)吳桂香自己先把轎簾撩開(kāi)了，低頭出來(lái)，站直身子，環(huán)顧了一圈，眼神沉穩(wěn)得不像個(gè)新娘子，倒像是來(lái)視察地盤(pán)的。
人群里有人低聲說(shuō)了一句什么，旁邊的人笑了起來(lái)。
吳桂香耳朵尖，掃了一眼那個(gè)方向，那笑聲立刻止住了。
劉明生站在門(mén)口，穿著新做的黑布中山裝，看見(jiàn)她從轎子里出來(lái)，呼吸不知怎的屏住了一下。
大紅的蓋頭遮了半張臉，但露出來(lái)的下半張，白凈，唇色紅潤(rùn)，下頜線條干凈，脖子細(xì)長(zhǎng)，往那兒一站，確實(shí)叫人挪不開(kāi)眼。
喜娘把紅綢遞過(guò)來(lái)，劉明生攥著紅綢那一頭，手心沁出了汗。
拜堂的時(shí)候，吳桂香跪得端端正正，頭低著，安安靜靜，旁邊的喜娘都暗自松了口氣——這姑娘今天給面子，沒(méi)出什么幺蛾子。
可偏偏就在這時(shí)候，人群里擠進(jìn)來(lái)一個(gè)沒(méi)眼色的，是本村的二蛋他爹，喝了幾口喜酒，嗓門(mén)大得像破鑼?zhuān)瑳_著人群嚷嚷："哎，這新娘子不是那個(gè)殺豬的嗎？以后明生家殺年豬不用請(qǐng)人了哈哈哈——"
人群里一陣哄笑。
吳桂香跪在那兒，頭慢慢地抬起來(lái)了。
她沒(méi)說(shuō)話，就那么抬著頭，把目光定定地落在了那個(gè)嚷嚷的人身上。
那人笑著笑著，笑聲小了下去，臉上訕訕的，低下頭去摸鼻子。
旁邊的人也都把笑聲收了。
喜娘連忙扯了扯吳桂香的袖子，吳桂香這才慢慢低下頭，重新端端正正地跪著，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
劉明生跪在她旁邊，余光一直在她身上，把這一幕看得清清楚楚，胸口被什么東西堵了一下，堵得有點(diǎn)發(fā)酸。
鬧洞房是從掌燈時(shí)分開(kāi)始的，一直鬧到戌時(shí)過(guò)半，把新娘子逼得眼神越來(lái)越冷，最終那一道冰刀子似的眼神掃出去，外屋那幫人訕訕散了，只剩下門(mén)縫里幾道賊光。
劉明生那晚縮在炕角，渾身抖得跟破風(fēng)箱似的，新婚頭一晚，吳桂香裹著被子睡了，他在被子外頭躺到天亮。
第二天敬茶的時(shí)候，吳桂香規(guī)規(guī)矩矩地叫了公婆，聲音不高不低，態(tài)度不冷不熱，禮數(shù)周到，叫劉明生他爹娘都挑不出毛病來(lái)。
只有劉明生知道，昨晚她說(shuō)了什么。
那句話在他腦子里盤(pán)了一整夜，像個(gè)扯不斷的線頭——"要不是我裝，你能娶到我？"
06
日子就這么過(guò)起來(lái)了。
吳桂香嫁過(guò)來(lái)沒(méi)三天，就把劉家的里里外外摸了個(gè)透。
豬圈該墊土了，她二話不說(shuō)拎著鍬去墊；灶臺(tái)的煙道堵了，她爬上房頂去通；東墻的籬笆倒了一截，她找來(lái)木樁子自己動(dòng)手立好。
劉明生他娘起先還不習(xí)慣，這兒媳婦做事風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)干就干，從不等人吩咐，搞得她有時(shí)候手里的活兒還沒(méi)想好咋安排，桂香那邊已經(jīng)收尾了。
但沒(méi)出半個(gè)月，劉明生他娘私下里跟鄰居嘀咕："我這兒媳婦，手腳麻利，從不偷懶，就是脾氣……不好惹。"
鄰居笑："那你是賺到了，利索媳婦難找。"
他娘想了想，點(diǎn)了頭："也是。"
劉明生和吳桂香兩個(gè)人，說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，就像兩根平行的田埂，挨得很近，但始終差著那么一口氣。
他每天下地，她操持家務(wù)，兩個(gè)人碰頭的時(shí)間不多，碰了頭也說(shuō)不上幾句正經(jīng)話。
偶爾吃飯的時(shí)候，她會(huì)往他碗里扒拉一塊肉，"吃，地里費(fèi)勁，補(bǔ)補(bǔ)"，就這么一句，劉明生能回味半天。
但這日子里，也不全是平靜。
婚后第二個(gè)月，劉明生他娘突然跟他爹起了一場(chǎng)大爭(zhēng)吵，導(dǎo)火索是一件劉明生完全沒(méi)料到的事。
他娘在廚房跟他爹壓著嗓子說(shuō)話，隔著一道墻，劉明生在院子里照樣聽(tīng)得清清楚楚。
"她一個(gè)外來(lái)的媳婦，憑啥管咱家的錢(qián)？"他娘的聲音又尖又急，"今年的豬賣(mài)了多少，糧食留多少，她都要插嘴，你是當(dāng)家的還是她當(dāng)家的？"
他爹的聲音低沉："桂香算賬比咱倆都清楚，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。"
"沒(méi)錯(cuò)？"他娘聲音拔高了，"你是被她拿捏住了吧？我聽(tīng)說(shuō)她爹當(dāng)年就是這樣，把她娘壓得死死的，一家子都聽(tīng)她爹的，這閨女隨她爹，你不怕以后——"
"行了。"他爹一聲低喝，把他娘的話截?cái)嗔恕?/p>
沉默了片刻，他娘哭出了聲。
劉明生站在院子里，手里攥著扁擔(dān)，不知道該進(jìn)去還是該待著。
就在這時(shí)候，身后響起腳步聲，吳桂香從東屋出來(lái)，手里端著一盆換洗的衣裳，走到院子里，見(jiàn)劉明生站著，掃了他一眼，把盆往地上一擱，轉(zhuǎn)身去了廚房。
劉明生想攔，還沒(méi)開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里吳桂香的聲音響了起來(lái)，不高不低，清清楚楚：
"媽?zhuān)f(shuō)的那個(gè)賬本，在柜子第二格，您拿去看，哪筆進(jìn)哪筆出，我都記著呢。往后家里的錢(qián)，您來(lái)管，我只管跑腿。"
廚房里靜了一下。
他娘的哭聲止住了。
過(guò)了片刻，他娘的聲音傳出來(lái)，沒(méi)了方才的尖利，變得有些啞："你……你早聽(tīng)見(jiàn)了？"
"沒(méi)有，"吳桂香的聲音平平靜靜，"我就是來(lái)拿盆的，順嘴說(shuō)一句。"
劉明生站在院子里，把那句話咀嚼了半天。
那天晚上，劉明生他娘把賬本拿出來(lái)翻了又翻，最終又原封不動(dòng)地放了回去，再也沒(méi)提管賬的事。
吳桂香像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，該干啥干啥，半點(diǎn)沒(méi)拿這件事說(shuō)嘴。
劉明生躺在床上，黑暗里盯著房頂，開(kāi)口道："今天那事兒……謝謝你。"
被子那頭傳來(lái)吳桂香的聲音，平淡得很："謝啥，一家人。"
這三個(gè)字落在劉明生耳朵里，滾燙的。
他沒(méi)再說(shuō)話，把臉側(cè)向墻，眼睛睜了很久才合上。
婚后第一個(gè)年頭，兩個(gè)人就這么磕磕絆絆地過(guò)，摩擦不斷，但從來(lái)沒(méi)鬧到不可收拾的地步。
每次眼看著要起爭(zhēng)執(zhí)，總有一方先退一步，有時(shí)候是劉明生悶頭不吭聲，有時(shí)候是吳桂香把到嘴邊的話咽回去，各退半步，事情就過(guò)去了。
劉明生慢慢摸出了一點(diǎn)門(mén)道——桂香這個(gè)人，表面上強(qiáng)硬，但她有她自己的分寸，她知道什么事該硬，什么事該軟，她不是不講理，她只是不吃軟，你要跟她講理，她能跟你講得頭頭是道，你要跟她撒潑，她能比你更能撒。
但只要你實(shí)誠(chéng)，她就實(shí)誠(chéng)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓劉明生踏實(shí)了不少。
婚后第二年的春天，地里的小麥剛出苗，劉明生在田埂上跟鄰村的老李頭扯了半天閑篇，回家晚了，飯已經(jīng)擺上桌了，吳桂香坐在那兒等著，沒(méi)說(shuō)話，就是等著。
劉明生洗了手坐下來(lái)，剛拿起筷子，吳桂香開(kāi)口了："你去哪了？"
"跟老李頭聊了會(huì)兒。"
"聊啥？"
"聊今年的麥種，他說(shuō)隔壁縣新推了個(gè)品種，產(chǎn)量高，問(wèn)我要不要換。"
吳桂香把筷子放下，正了正身子，眼神認(rèn)真起來(lái)："換不換？"
劉明生愣了一下："你問(wèn)這個(gè)？"
"廢話，"吳桂香瞥他一眼，"咱家三畝地，換不換種子不是小事，你就這么聊完就算了？多少錢(qián)一斤？產(chǎn)量高多少？適不適合咱這邊的土？"
劉明生被問(wèn)得一噎，撓了撓頭："我……沒(méi)問(wèn)那么細(xì)。"
吳桂香盯著他看了三秒，把碗往桌上一頓，"行，明天你去把老李頭叫來(lái)，咱仨好好商量商量。"
第二天，吳桂香在堂屋擺了茶，把老李頭請(qǐng)進(jìn)來(lái)，問(wèn)得一絲不茍，產(chǎn)量、價(jià)格、育種方法、旁邊幾個(gè)村的試種情況，問(wèn)了足足半個(gè)鐘頭，老李頭最后走的時(shí)候，對(duì)劉明生感嘆了一句：
"明生啊，你這媳婦，比你強(qiáng)。"
劉明生沒(méi)吭聲，但嘴角壓了壓，沒(méi)壓住。
那年他們換了麥種，秋天的收成比往年多出了將近三成。
07
婚后第三年，吳桂香有了身孕。
這消息是她自己說(shuō)的，說(shuō)得跟說(shuō)今天要下雨似的，平平淡淡，搞得劉明生愣了好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
"你說(shuō)啥？"
"我說(shuō)我有了。"吳桂香把手里的針線收起來(lái)，抬頭看他，"你耳朵背了？"
劉明生跳起來(lái)，把凳子帶倒了，吳桂香被他那副熊樣嚇了一跳，跟著站起來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口，劉明生已經(jīng)沖到了院子里，扯著嗓子喊：
"媽——！桂香有了——！"
劉明生他娘從廚房沖出來(lái)，手里還拿著鏟子，圍裙都沒(méi)解，一把抓住吳桂香的手，眼眶紅了："真的？真的？！"
吳桂香被婆婆攥著手，神情里破天荒地透出幾分局促，輕輕"嗯"了一聲。
劉明生他娘當(dāng)場(chǎng)抹起了眼淚，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，把鍋里燉著的骨頭湯盛了滿滿一碗端出來(lái)，硬塞到吳桂香手里：
"喝，多喝，補(bǔ)著！從今天起，重活你不許干，地里的事讓明生去，你就在家里好好養(yǎng)著！"
吳桂香端著那碗骨頭湯，看著婆婆紅著眼眶團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樣子，低下頭去，肩膀輕輕動(dòng)了一下。
劉明生站在旁邊，把那個(gè)細(xì)微的動(dòng)作看在眼里，沒(méi)吭聲。
那一年懷胎十月，吳桂香沒(méi)少受罪，頭三個(gè)月吐得厲害，飯吃不下，整個(gè)人瘦了一圈，但她硬是沒(méi)吭過(guò)一聲。
劉明生看在眼里，急在心里，摸黑去鎮(zhèn)上買(mǎi)了紅糖，買(mǎi)了小米，買(mǎi)了她說(shuō)過(guò)一嘴喜歡吃的芝麻糖，一樣一樣擱在灶臺(tái)上。
吳桂香看見(jiàn)了，沒(méi)說(shuō)謝，只說(shuō)了句："費(fèi)那個(gè)錢(qián)干啥。"
但那包芝麻糖，她吃得一粒都沒(méi)剩。
孩子生下來(lái)是個(gè)閨女，劉明生他娘念叨了半宿要生個(gè)大把的，被劉明生他爹罵了一頓，才消停下來(lái)。
吳桂香躺在床上，把孩子往懷里一摟，低頭看了半天，眼眶慢慢紅了。
劉明生守在床邊，伸出手，把她鬢角的碎發(fā)往耳后抿了一下，輕聲問(wèn)："想好名字了嗎？"
吳桂香抬起頭來(lái)，眼睛還紅著，開(kāi)口道："叫巧巧。劉巧巧。"
"好。"劉明生點(diǎn)頭，"巧巧。"
這是他頭一回主動(dòng)碰她，也是他頭一回覺(jué)得，這個(gè)家，像是真的有了根。
巧巧一天一天長(zhǎng)大，會(huì)爬了，會(huì)走了，會(huì)叫爸爸媽媽了，跌跌撞撞地滿院子跑，把劉明生和吳桂香兩個(gè)人都拴得死死的。
吳桂香待巧巧，跟待旁人完全不一樣，少了那股子剛硬，多了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫軟。
有一回巧巧跑著絆倒了，磕破了膝蓋，哇哇大哭，吳桂香抱起來(lái)，也不說(shuō)寬慰的話，就那么抱著，拍著背，等孩子哭夠了，才低聲說(shuō)：
"疼不疼？疼就哭，哭完了還得自己站起來(lái)。"
巧巧抽噎著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉明生站在旁邊，把這句話聽(tīng)進(jìn)了心里，壓了很久。
日子一年一年往前走，劉家的光景慢慢地好了一點(diǎn)點(diǎn)，地里的收成比以前強(qiáng)，家里添置了幾件新家什，豬圈里的豬從兩頭變成了四頭，后來(lái)又在院子里蓋了一間雜物房。
這些變化里頭，有吳桂香一半的功。
只是有一件事，像根鈍刺一樣埋在劉明生心里，不扎人，但時(shí)不時(shí)地會(huì)被什么東西碰到。
那是婚后第五年的冬天，吳桂香他爹吳老漢來(lái)串門(mén)，在堂屋坐了半天，劉明生去地里摘菜，屋里只剩吳老漢和吳桂香父女倆。
劉明生回來(lái)的時(shí)候，在院子里停了腳——他聽(tīng)見(jiàn)吳桂香在屋里哭。
不是嚎啕大哭，是那種壓著嗓子、硬生生憋住的哭聲，聽(tīng)著比嚎啕還難受。
劉明生站在院子里，手里攥著那把菜，沒(méi)動(dòng)。
吳老漢的聲音從屋里傳出來(lái)，很低："桂香，過(guò)去的事，放下吧。你現(xiàn)在過(guò)得好，你娘要是在，也高興。"
吳桂香沒(méi)說(shuō)話，只是那壓抑的哭聲停了片刻，又起來(lái)了。
吳老漢嘆了口氣："我知道你心里有個(gè)坎兒，但這坎兒你得自己邁，旁人幫不了你。明生這孩子，我看著，是個(gè)好的，你別虧待人家。"
劉明生在院子里站了很久，最后把那把菜悄悄擱回了菜園子里，繞道去了豬圈。
等他回到堂屋的時(shí)候，吳老漢還坐著，吳桂香已經(jīng)平復(fù)了，坐在旁邊給他爹倒茶，臉上什么都看不出來(lái)。
劉明生坐下來(lái)，跟吳老漢聊了半天收成，誰(shuí)都沒(méi)提剛才的事。
但從那天起，劉明生心里多了一塊說(shuō)不清形狀的東西，不是懷疑，也不是怨懟，就是壓在那兒，偶爾沉一下，偶爾又浮上來(lái)。
他不知道桂香心里那個(gè)坎兒是什么。
他也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
每年到了冬天，桂香總有那么幾天，話變得少，眼神變得遠(yuǎn)，坐在灶臺(tái)邊燒火，有時(shí)候一根柴禾燒盡了，她還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
劉明生問(wèn)過(guò)一回："想啥呢？"
桂香回過(guò)神，看了他一眼，說(shuō)："沒(méi)想啥，走神了。"
他沒(méi)再追問(wèn)，但從那以后，每到那幾天，他會(huì)多往灶間跑幾趟，找各種理由搭話，說(shuō)地里的事，說(shuō)豬圈的事，說(shuō)巧巧今天說(shuō)了那句叫人發(fā)笑的話。
吳桂香每次都答，話不多，但眼神里那股子遠(yuǎn)意，會(huì)慢慢地收回來(lái)。
就這樣，兩個(gè)人磕磕絆絆地，走過(guò)了十四年。
08
那天下午，劉明生閑著沒(méi)事，想把東屋那口靠墻放著的老樟木箱子換個(gè)地兒。那箱子還是當(dāng)年成親時(shí)桂香從娘家?guī)?lái)的，漆面早磨花了，但桂香一直舍不得處置。
挪動(dòng)的時(shí)候，箱子角卡進(jìn)了地磚縫里，劉明生一較勁，只聽(tīng)"哐當(dāng)"一聲，那個(gè)一直掛著小銅鎖的暗層抽屜，跟著整口箱子猛地晃了一下，竟從縫隙里滑出來(lái)一個(gè)東西。
那是一個(gè)被好幾層舊報(bào)紙和油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的物件。
落地的時(shí)候，發(fā)出了一聲悶悶的硬響。
劉明生愣了一下，彎腰拾起來(lái)。手感沉甸甸的，是個(gè)鐵皮盒子。
他心里"咯噔"一聲，這形狀，這大小，不就是當(dāng)年桂香深更半夜坐在灶臺(tái)邊偷摸翻看的那個(gè)嗎？
他記得那個(gè)抽屜的銅鎖鑰匙，桂香一直掛在貼身的布腰帶上，這回進(jìn)城看巧巧走得急，鑰匙也沒(méi)帶走。
可這東西竟然自己掉出來(lái)了……
劉明生的心臟"砰砰"直跳。這十幾年了，那個(gè)一直壓在心底的疑惑，那個(gè)能讓鐵打的桂香背著人紅眼眶的秘密，此刻就躺在他掌心里。
看，還是不看？
劉明生咽了口唾沫，腦子里閃過(guò)桂香那張潑辣又滾燙的臉。
"瞧一眼，就瞧一眼。要是真是私房錢(qián)，我分文不動(dòng)給她原樣包回去。"劉明生在心里給自己支了個(gè)臺(tái)階，手卻已經(jīng)老老實(shí)實(shí)地開(kāi)始拆那層油布了。
一層，兩層，三層……
終于，一個(gè)銹點(diǎn)斑斑的、以前裝糖餅用的鐵皮盒子露了出來(lái)。盒蓋上印著那年頭常見(jiàn)的幾朵牡丹花，顏色已經(jīng)褪得沒(méi)剩多少了。
盒子沒(méi)上鎖，但蓋子銹住了，紋絲不動(dòng)。
劉明生摸了把螺絲刀，沿著縫口輕輕敲了幾下。
"嘎吱"一聲，鐵皮蓋子開(kāi)了。
一股子陳年舊紙的氣息混著淡淡的潮味撲過(guò)來(lái)。
劉明生湊近燈光，低頭往里看。
盒子里收拾得干干凈凈，沒(méi)有金銀首飾，也沒(méi)有存折票證。
正當(dāng)中，靜靜壓著一張黑白照片，和一封用塑料袋裹了一層又一層的信。
劉明生取出那張照片。照片紙已經(jīng)發(fā)黃，四個(gè)角微微翹起。
照片上，是個(gè)穿著舊軍裝的年輕姑娘，留著那年頭流行的短利落發(fā)，笑得兩個(gè)酒窩深深嵌在臉上。她站在一棵老槐樹(shù)底下，身后是一口青磚砌的水井。
劉明生盯著照片上的姑娘，覺(jué)得眼熟，卻一時(shí)想不起是誰(shuí)。
這肯定不是桂香，桂香年輕時(shí)候的照片他見(jiàn)過(guò)，眉眼要粗獷得多，笑起來(lái)也不是這種溫軟的樣子。
那這是哪個(gè)？
為什么桂香要把她的照片藏得這么深？
劉明生的目光落在照片背面那幾個(gè)鋼筆字上。
他放下照片，手抖著，拿起了那封信。
信封舊得發(fā)脆，上頭沒(méi)有郵戳，沒(méi)有地址，只在正面用藍(lán)色鋼筆歪歪斜斜地寫(xiě)著四個(gè)字：給明生看。
劉明生的心跳瞬間漏了一拍。
給明生看——
給我看的？
那為什么，壓在桂香手里，藏了整整十四年？
