河北
參考來源：《楊靖宇傳》《東北抗日聯軍史》維基百科"楊靖宇"詞條 百度百科"郭蓮"詞條 相關歷史檔案
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1940年2月23日，吉林濛江縣保安村三道崴子，氣溫降至零下四十多度。
長白山密林深處，積雪沒過膝蓋。日偽軍26個討伐隊、2萬多人在這片林海雪原中搜索一個身影。
他們接到的命令極其明確——只要圍住楊靖宇，其他抗聯部隊可以暫時放過，所有火力必須集中對付這一個人。
那個身材魁梧的男子靠在一棵枯樹旁，身高1米93的身軀此刻顯得格外孤獨。
棉衣早已破爛不堪，露出里面的棉絮，腳上的鞋子裂開了大口子，凍得發紫的腳趾若隱若現。
五天五夜沒有進食，但他手中的槍仍在還擊。
日軍圍成一圈，不敢貿然靠近。他們見識過這個人的厲害，哪怕只剩一個人，哪怕彈盡糧絕，他依然能打得他們損兵折將。有人喊話勸降，得到的只有槍聲回應。
最后一顆子彈打出去，楊靖宇倒在了這片守護了六年的土地上，終年35歲。
日軍包圍上來，確認他已經死亡。岸谷隆一郎下令解剖尸體，他們想看看這個五天五夜沒吃一粒糧食還能戰斗的人，肚子里到底裝了什么。
刀口劃開的那一刻，在場的人全都愣住了。胃里沒有一粒糧食，只有樹皮、草根和棉絮。
那些未消化的纖維混合在一起，呈現出令人心驚的顏色。
參與圍剿的日軍岸谷隆一郎在戰后回憶錄中寫道，看到這一幕時，許多士兵都沉默了。有人甚至說出了一句話——中國擁有這樣的鐵血軍人，絕不會亡國。
楊靖宇犧牲的消息傳開后，世人才知道東北抗日聯軍第一路軍總司令就義的經過。日軍割下他的頭顱示眾，想以此打擊抗日隊伍的士氣。
但誰也沒想到，這反而激起了更多人的抗日決心。
在遙遠的河南確山，楊靖宇的家人對這一切一無所知。
他的妻子郭蓮，此刻正在經歷著另一種苦難。她不知道，自己苦等的丈夫已經犧牲。她更不知道，自己只剩下四年的生命。
這是一個家庭三代人的故事。沒有慷慨激昂的口號，只有一次次沉默的選擇。
【一】河南確山的馬家小院
1905年2月13日，河南省確山縣古城鄉李灣村，一個男嬰出生在農民家庭。父親馬錫齡給他取名馬尚德，字驥生。
這個家庭極其貧寒。馬尚德的爺爺馬綏武在家中排行老四，原住在泌陽縣羅灣村。因家貧而離開故鄉，帶著妻子和兒子一路乞討來到確山縣。
馬綏武有2個兒子，大兒子就是馬尚德的父親馬錫齡，小兒子是馬尚德的二叔馬元齡。
馬尚德5歲時，父親馬錫齡病逝。母親張君獨自拉扯著兒子長大，這個堅韌的女人再苦也要讓兒子讀書識字。
她靠著給人洗衣、做零工，硬是供兒子上了學。
1913年，8歲的馬尚德進入私塾，師從劉景臣。這個孩子勤勉好學，學完必學的蒙學讀物后還主動開始超前自學四書五經。
劉景臣給他取名馬尚德，字驥生，意為將來能有大的出息。馬尚德把大量時間用在念書上，劉景臣老師很喜歡這個學生。
1919年，14歲的馬尚德報考確山縣縣立高級小學。他的語文成績不錯，但因列入考試科目的數學沒有學過而落榜。
馬尚德落榜后，又師從關易公老師學習數學。當時私塾剛剛取消了四書五經的教學，轉而開設語文、數學等西式教育課程。
一年后，馬尚德考入高小。
在學校里，馬尚德喜歡讀故事、聽故事和給朋友講故事，崇拜白朗和岳飛。
他在小學就以愛打抱不平和敢想敢做聞名，敢教訓欺負同學的地主的兒子，還曾想辦法嚇退了栽贓本校同學的一位仗勢欺人的學監。
1922年，17歲的馬尚德與來自汝南水屯的農村姑娘郭蓮結婚。婚禮簡單而樸素，在一個普通的農家小院里舉辦。
郭蓮比馬尚德大一歲，是個賢淑的女子，婚后在家照顧婆婆，操持家務。
1923年，18歲的馬尚德考入河南省立第一工業學校。這所學校也叫紡織印染學校，分初級班和高級班。
其中初級班學制為3年，高級班分為"紡織"和"印染"2個專業，學制也為3年。他選擇這所學校的原因是想為中國人做漂亮的衣服穿。
馬尚德到開封求學后，夫妻兩地分居，見面機會很少。家中重擔全落在婆媳肩上。
郭蓮一邊照顧老人，一邊種地養豬，干的都是重活。但她從未抱怨，知道丈夫在外讀書用功，成績一直是最好的。
在學校里，馬尚德通過幾個有共產黨員背景的老師的影響，接觸到了共產主義思想。他后來又結識了回到家鄉的小學同學張家鐸。
張家鐸當時剛從上海大學畢業，見過世面，而且還加入了共產黨。兩人常常徹夜長談，討論國家的前途和民族的命運。
1925年，馬尚德加入中國共產主義青年團，在其故鄉河南省確山領導農民運動。
1926年，他的兒子馬從云出生。丈夫從學校回來，抱著孩子親了又親，舍不得放手。但第二天天還沒亮，他又離開了家。
這一回，不再是讀書，而是另有打算。
馬尚德讀完初級班后就放棄了繼續讀高級班的機會，輟學回家并四處傳播共產主義。
母親張君擔心兒子會闖大禍，但講大道理又說不過他。她只能叮囑兒子，做事要小心，要平安回來。
1927年初，確山縣農民協會會員發展到1萬多人，馬尚德被選為確山縣農民協會委員長。
當年4月，他參與組織確山數萬農民舉行暴動，攻占確山縣城。同年5月，馬尚德加入中國共產黨。
隨后又參與發動劉店秋收起義，先后創建由共產黨領導的中國最早的縣級農工革命政權——確山縣臨時治安委員會和河南省第一個縣級蘇維埃政權——確山縣革命委員會，并組建河南省第一支武裝——確山縣農民武裝軍。
他歷任確山縣農民武裝軍總指揮、確山縣農民協會委員長和臨時治安委員會代理主席、豫南特委委員兼信陽縣委書記。
這些行動很快引起了當局的注意。國民黨"剿匪總司令部"到處搜捕他，馬尚德全家成為追捕對象。
敵人以500元大洋懸賞通緝全家人，李灣村的草房被燒成灰燼。
郭蓮一手攙扶重病的婆婆，一手抱著孩子東躲西藏，靠要飯為生。有時候一天只能吃一頓飯，孩子餓得直哭。郭蓮常常把僅有的一點吃的塞給孩子，自己餓著肚子。
房子被查抄5次后徹底燒毀，一家人只能在外面流浪。冬天的時候，郭蓮抱著孩子躲在破廟里，用稻草蓋在身上取暖。夏天的時候，又要忍受蚊蟲叮咬和瘴氣侵襲。
【二】生離死別的那個夜晚
1927年底，王樓戰斗失敗，馬尚德負傷。敵人瘋狂搜捕，郭蓮帶著年幼的兒子，挺著身孕，從水屯逃到劉店，再從劉店躲到大郭莊，幾乎沒睡過一晚安穩覺。
1928年3月23日，風雪交加的夜晚，母親張君用幾根秫秸桿在村外搭了個棚子。郭蓮在這個不足2平方米的窩棚里生下女兒。
產后的郭蓮虛弱不堪，連站起來的力氣都沒有。張君用僅有的一點熱水給她擦了擦身子，又把孩子抱過來讓她喂奶。
窩棚外面風雪呼嘯，里面卻連個火盆都沒有，母女倆凍得瑟瑟發抖。
五天后，即3月27日晚，天黑如墨。馬尚德突然出現在窩棚外。他輕聲走進棚屋，看著妻子和孩子，久久不語。
郭蓮見到丈夫，眼淚一下子涌了出來。她想問丈夫這些日子去了哪里，受了多少苦，但話到嘴邊又咽了回去。
她知道，丈夫能回來看她們一眼已經很不容易了。
馬尚德抱起出生才5天的女兒，看著這個瘦弱的小生命，心里百感交集。女兒還沒取名，郭蓮問他打算叫什么。他想了想說："叫馬躲吧。"
郭蓮以為是"花朵"的"朵"，他笑了笑說："哪有工夫看花，是躲藏的'躲'，藏在娘家，避避風頭。"
這個名字里藏著太多無奈。一個剛出生的孩子，連個像樣的名字都取不上，只能用"躲"字。
這說明外面的形勢有多么嚴峻，敵人的追捕有多么兇狠。
窩棚里很安靜，只有風雪聲和孩子的呼吸聲。馬尚德望著妻子憔悴的臉，想到她跟著自己受了這么多苦，心里愧疚萬分。
臨走前，他望著一雙熟睡的兒女，對郭蓮說出了那句話："明天我要出遠門，也許幾年不回來，這個家就交給你了。"
郭蓮點了點頭。她什么也沒問，卻又什么都懂。丈夫這一走，不知道什么時候能回來，也不知道還能不能回來。但她不能哭，不能拖累他。
馬尚德留給妻子一張自己年輕時求學的照片，這是他唯一的遺物。照片上的他穿著學生裝，眼神堅定，充滿朝氣。
第二天凌晨，天剛蒙蒙亮。馬尚德看了正在熟睡中的兒女一眼，兒子馬從云剛滿2歲，女兒馬躲才出生5天。他輕輕撫摸著孩子的臉，轉身走出了窩棚。
背影在月色下越拉越遠。郭蓮站在窩棚邊，看著丈夫離去的方向，直到看不見為止。
夫妻當時只知是生離，誰也沒想到，這竟然是死別。
馬尚德離開確山縣后，為了避開敵人搜捕，給自己起了新名字——張貫一。"張"是他母親張君的姓，"貫一"二字，則出自"吾道一以貫之"。
他先到洛陽、上海，后到東北。從此，"馬尚德"這個名字消失在歷史塵埃之中。
【三】白山黑水間的抗日歲月
1929年春天，馬尚德到達東北。這是一場孤注一擲的突圍。當時的東北已淪陷在日本和偽滿的雙重壓迫之下，特務密布，槍聲不斷，黨組織接連遭到破壞。
他化名張貫一，深入撫順煤礦，恢復重建被破壞的黨組織。期間曾被日本警察抓捕，遭到多輪酷刑折磨。
日本警察用盡了各種刑罰，鞭打、電擊、水刑，"張貫一"被打得死去活來，又被扔進齊腰深的水牢，臟水浸泡，傷口感染、腐爛，但他始終沒有屈服，沒有說出一個字。
1931年九一八事變后，組織派他到東北開展抗日工作。
他先后擔任中共撫順特別支部書記、哈爾濱市委第一任書記、滿洲省委委員、滿洲省委軍委代理書記。
1932年11月，他以省委代表身份被派往南滿，整頓各縣黨組織、抗日游擊隊和義勇隊，組建中國工農紅軍第三十二軍南滿游擊隊和第三十七軍海龍游擊隊，任政治委員，創建了以磐石紅石砬子為中心的游擊根據地。
為了便于開展工作，他又改名楊靖宇。"楊"取自"楊樹"，象征堅韌不拔；"靖宇"意為平定宇內。
從此，"楊靖宇"這個名字，開始在白山黑水間響徹。
1933年秋，根據中央關于在東北建立黨領導下的民族抗日統一戰線的指示，以南滿游擊隊和海龍游擊隊為基礎，成立東北人民革命軍第一軍獨立師，楊靖宇任師長兼政委。
1936年，東北抗日聯軍成立，楊靖宇任第一路軍總司令兼政委。到1936年時，抗聯已擴編為三個方面軍、十一個軍，人數最多時突破4.5萬人。
楊靖宇領導的第一路軍成為三大主力之首，主攻南滿日軍要地。
在極端艱苦的環境下，楊靖宇帶領抗聯戰士與日偽軍周旋。他們沒有充足的給養，沒有穩定的根據地。
冬天要在零下四十度的山林里行軍作戰，戰士們的腳凍傷了，鞋子凍在腳上脫不下來。夏天要忍受蚊蟲叮咬和瘴氣侵襲，有的戰士被毒蚊子叮咬后渾身腫脹，高燒不退。
糧食經常斷絕，戰士們只能吃樹皮、草根。楊靖宇帶頭吃這些東西，告訴戰士們，這些也能填飽肚子，能活下去就還能打鬼子。
六年間，楊靖宇率領的抗聯隊伍與日偽軍進行了無數次戰斗。1937年，全國抗戰爆發，日軍意圖主力南下入關。
楊靖宇卻在北方不斷出擊，僅當年就組織大小戰斗33次，斃傷敵軍1300余人，俘虜日偽百余人，牽制了大量日偽軍，使之無法入關。
1938年6月，楊靖宇在文字溝設伏，迎頭痛擊日軍第42團，殲敵390余人，重創日軍號稱"皇軍之花"的主力團。
緊接著，他又帶隊破襲南滿咽喉——老嶺鐵路隧道，炸毀列車、擊斃日偽百余人，切斷敵軍重要補給線。
日軍恨得牙癢癢，懸賞一萬元要他的人頭。他們下決心一定要除掉這個"滿洲治安之癌"。
從1938年起，日本關東軍司令部調動軍警6萬余人，"全力以赴"地捕殺楊靖宇等，強調"同時遇抗聯和抗日山林隊，專打抗聯，不打山林隊；若是同時遇到楊靖宇和其他抗聯部隊，專打楊靖宇，不打其他抗聯。"
在東北戰斗的這些年，楊靖宇無時無刻不在思念家人。深夜站崗時，他會抬頭看星空，想象著遠在河南的妻兒是否安好。
但他不知道的是，就在他浴血奮戰的時候，家鄉的親人正遭受著難以想象的苦難。
【四】婆母之死與妻子的堅守
馬尚德離開后，母親張君經常對著兒子的照片流淚。她把照片藏在墻縫里，每天晚上偷偷拿出來看。看著看著，眼淚就流下來了。
她想兒子，想得撕心裂肺，卻連哭都不敢大聲哭，怕被人聽見。
思念成疾，張君因思念兒子而哭瞎了雙眼。她的眼睛看不見了，但每天還是要摸著那張照片。手指在照片上輕輕摩挲，仿佛能摸到兒子的輪廓。
國民黨和后來的日偽政府，因為有人打報告說馬尚德去東北從事抗日活動，對其家人進行了嚴刑拷問。
馬尚德的家人成為"剿匪司令部"的抓捕對象。
張君因不愿說出，也確實不知道兒子的下落，數次被人拷打。敵人用皮鞭抽她，用燒紅的鐵棍烙她，問她兒子在哪里。
張君什么也不說，只是一遍遍重復："不知道，真的不知道。"
1938年，在一次慘遭毒打后，張君一病不起。她躺在床上，渾身是傷，高燒不退。郭蓮守在床邊，給她擦身子，喂她喝水，但老人的身體越來越弱。
臨終前，張君拉著兒媳郭蓮的手，從墻縫中摸出兒子的照片。
她用力握著照片，眼淚從失明的眼睛里流出來。她說："娘是見不到他了，你一定等他回來，一定要找到他呀。"
說完這句話，張君咽下了最后一口氣。
婆母去世后，郭蓮獨自一人挑起全部的生活重擔。她拾過破爛，討過飯，帶著兒女艱難度日。
有時候她去街上撿破爛，把能賣錢的東西都撿回來，換幾個銅板買點糧食。有時候她帶著孩子去要飯，敲開一家家的門，低聲說："行行好，給口吃的吧。"
郭蓮和兒女把馬尚德的照片藏在墻里、縫在破棉襖里，這是他們唯一的念想。
每次轉移的時候，其他東西都可以不要，但這張照片一定要帶著。郭蓮把照片細細地縫在兒子穿的破棉襖里層，用針線密密地縫好，生怕丟了。
每到黃昏，郭蓮常常一個人靜靜地站在門口，癡癡地凝望著村口那條小路。因為丈夫馬尚德就是從這條小路走出去的，她想著，也許哪天他會從這條路回來。
十幾年來，他沒有一點音訊。他在哪里？還活著嗎？在做什么？郭蓮不知道，但她一直在等，一直在盼。
1942年春天，郭蓮看兒女年紀漸長，便操心他們的終身大事。她想著，等丈夫有朝一日回來時，能看到自己的孫子孫女，那該多好。
在兒子馬從云18歲時，郭蓮給他定了一門親事，對方是鄰村的姑娘方秀云。
方秀云17歲，是個勤勞能干的姑娘。接著，郭蓮又把不足17歲的女兒馬錦云也定了一門親，對方是鄰村的男孩張連清。
1944年，這一年郭蓮38歲。兒女都已成婚，日子雖然苦，但總算有了盼頭。她期待著丈夫馬尚德回來享受天倫之樂。
郭蓮還在等，還在盼，每天黃昏還是會站在村口那條小路旁，望著遠方。
這一年，厄運降臨到郭蓮頭上。
1944年，日偽漢奸將她抓去嚴刑拷打，逼問馬尚德的下落。
郭蓮咬緊牙關，什么也不說。敵人用各種酷刑，鞭打、電擊、灌辣椒水，她的頭上被打出一個雞蛋大的洞，鮮血直流。
最殘忍的是，他們把郭蓮扔進糞坑浸泡。
那是一個炎熱的夏天，糞坑里惡臭熏天，郭蓮被扔進去后，污穢淹到脖子。她拼命掙扎，想要爬出來，但渾身是傷，根本沒有力氣。
幾個小時后，有人把她拖出來。郭蓮渾身是污穢，頭上的傷口被糞水浸泡，感染得更加嚴重了。
由于天氣炎熱，傷口生出蛆來，又無錢醫治。郭蓮的身體每況愈下，高燒不退，神智開始不清。
農歷九月十三，郭蓮病重。她知道自己不行了，掙扎著讓家人把兒子馬從云、兒媳方秀云、女兒馬錦云和女婿張連清叫到炕前。
郭蓮用盡最后的力氣，說出最后的囑托："好好藏著你爹的照片，將來等紅軍打回來了，拿著這張照片找你爹去。記住，你爹叫馬尚德……"
說完這些話，郭蓮閉上了眼睛。1944年10月29日，她離開了人世，年僅38歲。
郭蓮至死都不知道，她苦等一生的丈夫馬尚德，就是那位讓日寇聞風喪膽的抗日英雄楊靖宇。
她只知道，要守護好那個叫馬尚德的男人的秘密。她做到了，哪怕被扔進糞坑，哪怕遭受酷刑，她也沒有說出丈夫的任何消息。
1945年8月15日，日本宣布無條件投降。
確山縣城鑼鼓喧天，人們走上街頭慶祝勝利。18歲的馬從云和妹妹馬錦云也從家里出來了，但他們的臉上沒有笑容。因為他們想起了母親臨終前的囑托——找到父親馬尚德。
兄妹倆從破棉襖里取出母親留下的那張照片。照片已經泛黃，邊角都磨破了，但上面的人像還清晰可見。那是一個年輕人，穿著學生裝，眼神堅定。
確山縣城開始有共產黨領導的人民軍隊經過。馬從云和妹妹守在街口，每次看到部隊，就上前打聽。
他們拿著父親的照片，一個接一個地問："同志，你們部隊里有俺爹嗎？他叫馬尚德。"
一支部隊過去了，沒有人認識。又一支部隊過去了，還是沒有人認識。兄妹倆問了一支又一支部隊，從早上問到傍晚，嗓子都喊啞了，卻始終沒有任何消息。
他們失望地回到家，但沒有放棄。第二天，第三天，只要有部隊經過，他們就去打聽。一個月過去了，兩個月過去了，還是沒有消息。
1947年冬，楊靖宇的家鄉已經成為中原解放區。馬從云和馬錦云向確山縣人民政府反映情況，希望幫助尋親。
縣委縣政府經過調查，承認馬尚德是"確山暴動"中的人物，1929年后調外地做工作，下落不明。
確山縣人民政府為其撥付了1000斤麥子的失蹤軍人家屬撫恤糧。
馬從云拿到這些糧食，心里五味雜陳。父親到底去了哪里？是生是死？為什么這么多年一點音訊都沒有？
夜深人靜的時候，馬從云常常拿出那張照片，對著照片發呆。照片上的父親那么年輕，那么意氣風發，但現在在哪里呢？
時光一天天過去，馬從云從18歲等到20歲，從20歲等到24歲。
他結婚了，有了孩子，在鄭州鐵路局材料廠找到了工作，但心里始終有一個疑問——父親在哪里？
1951年的夏天，一切都要揭曉了。
而當那些從東北來的陌生人敲開馬從云家的門，告訴他關于"楊靖宇"這個名字的時候，這個26歲的年輕人怎么也不會想到，等待他的，不僅是一個震驚的真相，更是一段讓他淚流滿面、卻又再也無法挽回的父子情緣……
