四川
凌晨一點(diǎn)，樓道里的聲控?zé)魤牧巳齻€(gè)月。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三次才對準(zhǔn)。門開時(shí)，玄關(guān)的感應(yīng)燈啪地亮起，像一聲短促的驚叫。
她站在那里。
穿著那件洗得發(fā)灰的珊瑚絨睡衣，頭發(fā)胡亂扎著，幾縷碎發(fā)粘在額角。
眼睛紅得厲害，不是剛哭過的那種紅，是熬了太久、血絲織成網(wǎng)的紅。
她擋在過道中間，背后是漆黑的客廳，只有魚缸的幽藍(lán)燈光在水面上晃動(dòng)。
“你還知道回來。”
聲音啞得像砂紙磨過木頭。
我靠在門框上，西裝皺成一團(tuán)，領(lǐng)帶不知丟在哪里。酒氣從每個(gè)毛孔往外冒。我想說點(diǎn)什么，舌頭卻沉得抬不動(dòng)。
她往前走了一步。
感應(yīng)燈滅了。黑暗里，她的輪廓微微發(fā)抖。
“林炫明，”她的聲音突然拔高，又猛地壓下去，成了氣音，“你心里到底還有我嗎？”
魚缸里的氧氣泵發(fā)出單調(diào)的咕嘟聲。
我看著這張臉。
這張我看了二十三年、最近五個(gè)月卻像隔著毛玻璃看的臉。
眼角新添的細(xì)紋，下唇被咬破的皮，顴骨上那粒淡褐色的痣——婚禮那天，我說這是掉進(jìn)面粉里的芝麻。
酒意涌上來，沖垮了某道堤。
四個(gè)字脫口而出。
她愣住了。肩膀開始發(fā)抖，先是輕微的，然后越來越劇烈，像寒夜里最后一片葉子。她抬手捂住嘴，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白。
感應(yīng)燈又亮了。
我看見淚水從她指縫里溢出來，一滴，兩滴，砸在褪色的拖鞋上。
01
冷戰(zhàn)第一百四十七天。
清晨五點(diǎn)四十分，鬧鐘沒響，我自己醒了。臥室窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，另一側(cè)床鋪平整，被子疊成方塊。宋雨婷已經(jīng)起來了。
我躺了三十秒，起身去隔壁房間。
父親側(cè)躺著，呼吸粗重。
被子滑到腰際，尿墊邊緣露出來。
我輕手輕腳掀開被子，一股混雜著藥味和體味的氣息撲上來。
他醒了，渾濁的眼睛望著天花板，嘴唇嚅動(dòng)。
“爸，擦一下身子?！蔽艺f。
毛巾是溫的。
宋雨婷會(huì)提前把熱水瓶灌好，放在父親房門口。
我擰干毛巾，從脖子開始，一寸寸擦下去。
皮膚松弛，布滿老年斑，肋骨的形狀清晰可見。
擦到腰腹時(shí)，他忽然抓住我的手腕。
“小明?！彼形业男∶?。
“嗯?！?/p>
“你媽呢？”
“在廚房。”
他松開手，眼睛又望回天花板?！芭??！?/p>
擦完，換上干凈尿墊，墊上隔尿巾，再蓋好被子。
整套動(dòng)作熟練得像流水線作業(yè)。
剛搬來時(shí)，我手忙腳亂，打翻過水盆，弄濕過床單。
宋雨婷站在門口看，不說話，等我收拾完才遞來拖把。
現(xiàn)在不會(huì)了。
洗漱完去廚房。
宋雨婷背對著我，在煎雞蛋。
平底鍋?zhàn)套套黜?，油煙機(jī)開在低檔，聲音悶悶的。
她穿著那件米色針織開衫，袖口有點(diǎn)起球。
頭發(fā)松松挽著，露出一截后頸。
我拉開椅子坐下。
餐桌中央擺著一碟咸菜，一鍋白粥。她的碗已經(jīng)盛好，我的空碗在旁邊。廚房傳來鏟子與鍋碰撞的脆響，一下，兩下。
雞蛋煎好了。她端過來，放在我面前。單面煎，邊緣焦黃，蛋黃完整——她記得我的習(xí)慣。
“謝謝?！蔽艺f。
她沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身給自己盛粥。
我們開始吃。勺子碰碗沿，筷子夾咸菜，咀嚼聲。窗外的鳥叫得歡，屋里靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴。
我抬頭看她。
她垂著眼，小口喝粥。
睫毛很長，在晨光里投下淺淺的影子。
左手無意識地摩挲著碗沿，一圈，又一圈。
結(jié)婚第三年，她就有這個(gè)習(xí)慣。
那時(shí)我們說，等老了，每天早晨就這樣對坐著喝粥。
現(xiàn)在真的這樣坐著了。
她忽然抬眼。
目光對上的一瞬，我心臟停跳了半拍。但她很快移開視線，放下勺子，碗里還剩小半粥。
“我七點(diǎn)有早自習(xí)?！彼f。
“我送你去？”
“不用?！?/p>
她起身，把碗筷端到水池。水流聲響起，洗潔精擠在洗碗布上的噗嗤聲，碗碟相碰的叮當(dāng)聲。然后她擦干手，拿起掛在椅背上的包。
“爸今天該換導(dǎo)尿管了?！彼陂T口說。
“我知道。”
“社區(qū)護(hù)士下午兩點(diǎn)來?！?/p>
門打開，又關(guān)上。樓道里響起高跟鞋下樓的聲音，漸行漸遠(yuǎn)。
我坐在原地，聽著那聲音徹底消失。
冰箱又嗡了一聲。
02
上午十點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)。
女兒林曉的視頻通話請求。我看了眼辦公室窗外，起身走到消防通道。
接通。屏幕里出現(xiàn)一張年輕的臉，扎著馬尾，背景是宿舍書架。
“爸！”她笑，“沒打擾你吧？”
“沒有?！蔽艺{(diào)整角度，讓光線好一點(diǎn)，“吃飯沒？”
“剛吃完。奶奶呢？”
“在樓下曬太陽?！蔽艺f，“你那邊天氣怎么樣？”
我們聊了七分鐘。
她說選修課有意思，說社團(tuán)活動(dòng)，說食堂新開的窗口。
我聽著，偶爾應(yīng)一聲。
她的笑容很有感染力，眼睛彎成月牙——像宋雨婷年輕時(shí)。
“媽呢？”她問，“你倆在一起嗎？”
“她上課。”我說，“晚點(diǎn)我讓她打給你。”
“別別，我打給她吧。”林曉頓了頓，“爸，你倆……沒事吧？”
通道里的應(yīng)急燈綠幽幽地亮著。
“能有什么事?！蔽艺f。
“那就好?！彼α?，但笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，“上次視頻，感覺媽瘦了。你也是。是不是爺爺那邊……”
“都挺好?！蔽掖驍嗨?，“你專心讀書，別操心家里?！?/p>
又說了幾句，掛斷。
我站在通道里，看著屏幕上女兒的臉消失。
鎖屏壁紙是去年春節(jié)的全家福：父親坐在中間，我和宋雨婷站在兩側(cè)，女兒摟著奶奶的肩膀。
所有人都笑著，宋雨婷的眼睛瞇起來，眼角皺紋很深。
那時(shí)候還沒冷戰(zhàn)。
或者說，冷戰(zhàn)的導(dǎo)火索已經(jīng)埋下，只是我們都沒察覺。
回到辦公室，曹鵬濤探過頭：“閨女？”
“我家那個(gè)也是，三天兩頭要錢?！彼麚u頭，“對了，晚上劉總那邊，你真去？”
“去?！?/p>
“喝點(diǎn)酸奶墊墊?！彼舆^來一個(gè)小盒子，“別像上次那樣，吐得人家車上都是?！?/p>
我接過酸奶，沒說話。
下午兩點(diǎn)，社區(qū)護(hù)士準(zhǔn)時(shí)上門。
父親很配合，或者說，他根本不明白在發(fā)生什么。
護(hù)士動(dòng)作麻利，一邊操作一邊交代注意事項(xiàng)。
我站在旁邊記，手機(jī)備忘錄里已經(jīng)存了十幾條：翻身時(shí)間、用藥劑量、傷口觀察……
“林先生，”護(hù)士臨走時(shí)說，“您母親血壓有點(diǎn)高，最好去醫(yī)院查查?！?/p>
“好，謝謝。”
送走護(hù)士，母親從廚房出來，手里拿著血壓計(jì)。“我沒覺得頭暈?！彼f。
“明天我?guī)??！?/p>
“又要花錢。”她嘆氣，“你爸這個(gè)病，就是個(gè)無底洞?！?/p>
我沒接話。
手機(jī)震動(dòng)。宋雨婷發(fā)來消息：“曉曉說視頻了？”
我打字：“嗯?！?/p>
“我晚上有教研會(huì)。”
“知道了?！?/p>
對話結(jié)束。最近五個(gè)月，我們的聊天記錄全是這種簡短的交代。上一次超過三行的對話，是吵架那天。
那天因?yàn)槭裁闯车模?/p>
女兒高考分?jǐn)?shù)出來，夠不上重點(diǎn)，但可以花錢進(jìn)一所私立大學(xué)。宋雨婷堅(jiān)持要送，我說家里負(fù)擔(dān)不起。她說：“那你爸看病就負(fù)擔(dān)得起了？”
我說：“那是我爸?！?/p>
她說：“我爸就不是爸？”
我說：“你爸有退休金，醫(yī)保報(bào)銷比例高。”
她說：“林炫明，你算得真清楚。”
后來吵到什么都說。
她說我眼里只有工作，我說她只會(huì)抱怨。
她說這么多年我沒送過她一束花，我說你也沒給我煮過幾次醒酒湯。
她說我心硬，我說你太矯情。
最后她摔了杯子。
瓷片濺到我腳邊。她紅著眼睛說：“林炫明，我累了?！?/p>
我說：“我也累了?！?/p>
然后就是沉默。一開始是賭氣，后來發(fā)現(xiàn)沉默比爭吵輕松。再后來，沉默成了習(xí)慣，開口反而需要勇氣。
傍晚六點(diǎn)，我換好西裝準(zhǔn)備出門。
母親在客廳給父親喂飯。一勺粥要喂三次，第三次才能喂進(jìn)去。父親嘴角漏出一些，母親用毛巾擦掉，動(dòng)作很輕。
“少喝點(diǎn)酒。”她說。
出門前，我看了眼書房。門虛掩著，臺燈亮著，宋雨婷應(yīng)該在里面?zhèn)湔n。她的背影映在毛玻璃上，微微佝僂。
我站了幾秒，轉(zhuǎn)身下樓。
03
應(yīng)酬到十一點(diǎn)半。
劉總興致高，開了第三瓶茅臺。我陪著喝，一杯接一杯。胃里燒得厲害，但腦子清醒得可怕。曹鵬濤在桌下踢我，示意我裝醉。
我搖頭。
還得再喝兩杯，合同才能簽。
散場時(shí)，劉總拍我肩膀：“小林實(shí)在！明天把合同發(fā)我助理。”
“謝謝劉總?！?/p>
代駕是個(gè)年輕小伙，上車就問：“先生，您還好吧？”
“開吧?！?/p>
車窗外霓虹流淌。這座城市我們生活了二十年，街道熟悉得像掌紋。路過市一中時(shí)，我讓代駕開慢點(diǎn)。
宋雨婷在這里教書。
教學(xué)樓還有幾扇窗亮著燈。這么晚，可能是高三的晚自習(xí)。她帶初三，按理說不該這么晚。但她是班主任，總說“再多留一會(huì)兒”。
結(jié)婚頭幾年，我常來接她下班。
她會(huì)從教學(xué)樓跑出來，圍巾在風(fēng)里飄。坐進(jìn)車?yán)?，第一件事是把冰涼的手塞進(jìn)我口袋。“凍死了?！彼f。我握緊她的手，直到捂熱。
后來有了女兒，她讓我在家陪孩子。再后來，女兒住校，父親生病，我們各自忙成陀螺。
“先生，到了?！贝{說。
我付錢，下車。冷風(fēng)一吹，酒勁全涌上來。扶著墻走進(jìn)樓道，聲控?zé)艄贿€是壞的。黑暗中，我摸出鑰匙。
然后就是開頭那一幕。
感應(yīng)燈亮起時(shí)，我看見她眼里有血絲，有淚光，還有一種更深的東西——像是某種支撐了很久、終于要垮掉的東西。
她問：“你心里到底還有我嗎？”
酒意混著這五個(gè)月積壓的一切，沖垮了堤壩。
我說：“咱不吵了?！?/strong>
她愣住了。
肩膀開始發(fā)抖，先是輕微的，然后劇烈起來。她抬手捂住嘴，淚水從指縫溢出來，砸在地上。無聲的，卻比嚎啕更揪心。
我往前走了一步。
她沒躲。
我伸手，想碰碰她的肩膀，手卻懸在半空。最終落在她頭頂，很輕地，摸了摸那幾縷碎發(fā)。
“對不起。”我說。
這是五個(gè)月來，我第一次碰她。
她哭得更厲害了，整個(gè)人縮起來，像挨了打的孩子。我把她攬進(jìn)懷里，她僵硬了一瞬，然后額頭抵在我肩上。
襯衫很快濕了一片。
“我熬不住了，”她哽咽，“真的熬不住了……”
我們就這樣站在玄關(guān)。感應(yīng)燈滅了又亮，亮了又滅。魚缸里的氧氣泵不知疲倦地咕嘟著。
很久，她哭聲漸弱。
我扶她到沙發(fā)上坐下，去廚房倒水?；貋頃r(shí)，她已經(jīng)擦干臉，但眼睛腫著，鼻子通紅。
“喝點(diǎn)水?！蔽野驯舆f過去。
她接過去，小口啜飲。手指還在抖。
“你爸……”她開口，聲音沙啞，“下午護(hù)士來了？”
“來了?！?/p>
“順利嗎？”
“順利?！?/p>
又是沉默。但這次不同，空氣里有種脆弱的東西在流動(dòng)，像剛結(jié)痂的傷口，一碰就疼。
“我去洗澡。”我說。
走到浴室門口，我回頭。她還坐在沙發(fā)上，捧著那杯水，看著魚缸出神。側(cè)臉在幽藍(lán)的光里，顯得格外單薄。
熱水沖下來時(shí)，我才感到疲憊排山倒海。
洗到一半，敲門聲。
“林炫明?！彼陂T外。
“嗯？”
“你胃不舒服吧？我熱了牛奶。”
我關(guān)掉水龍頭，浴室里只有滴水聲。
“好?！?/p>
04
那晚之后，冰層裂開一道縫。
不是完全融化，但至少能看見冰下的水還在流動(dòng)。
早晨餐桌上的沉默不再那么堅(jiān)硬，她會(huì)把咸菜碟往我這邊推一點(diǎn)，我會(huì)在她起身時(shí)，順手把她碗筷收走。
父親換藥的日子，她會(huì)提前把醫(yī)藥箱準(zhǔn)備好。
我去醫(yī)院給母親檢查血壓，她會(huì)發(fā)消息問結(jié)果。
一切都很輕，像試探著伸出觸角，碰一下，又縮回去。
周四下午，我在書房整理項(xiàng)目票據(jù)。抽屜最底層有個(gè)鐵盒，裝著這些年重要的單據(jù)。打開時(shí)，一張折疊的紙滑出來。
是父親的診斷書。
阿爾茨海默癥，輕度。確診日期是去年十一月。我記得那天，從醫(yī)院出來，我在車?yán)镒税胄r(shí)。父親坐在副駕駛，一直在問：“醫(yī)生怎么說？”
“沒事，就是年紀(jì)大了，記性不好。”我說。
“哦?！彼c(diǎn)頭，過了一會(huì)兒又問，“醫(yī)生怎么說？”
回到家，宋雨婷在做飯。我沒告訴她實(shí)情，只說需要多注意。她看了我一眼，沒多問。
那時(shí)候我們還沒吵。
或者說，已經(jīng)在吵了，只是用更隱蔽的方式——為女兒教育爭吵，為家務(wù)分工爭吵，為誰去接父親復(fù)查爭吵。
每一個(gè)爭吵背后，都是同一個(gè)問題：這日子要怎么過下去？
我把診斷書折好放回去，繼續(xù)整理票據(jù)。
夾子里有一沓銀行流水。
最近五個(gè)月，支出陡增。
父親的醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理用品、營養(yǎng)品。
岳父那邊的醫(yī)療費(fèi)——他年初突發(fā)心梗，做了支架手術(shù)。
宋雨婷不知道，我每個(gè)月往她弟弟卡里打三千。
她說得對，我在算。
不算不行。項(xiàng)目款拖欠，公司半年沒發(fā)獎(jiǎng)金，信用卡已經(jīng)刷爆兩張。這些她都不知道。她只看到我每天早出晚歸，喝得醉醺醺回家。
只看到我不再跟她說話。
整理到一半，我忽然想起什么，起身走到書架前。
第三排左邊，那套《宋詞鑒賞辭典》。宋雨婷大學(xué)時(shí)買的，跟了我倆二十年。搬家時(shí)她說扔了吧，太重。我說留著，萬一女兒要用。
其實(shí)是因?yàn)?，她喜歡在扉頁上寫東西。
我抽出第一冊，翻開。
扉頁空白。但書頁間夾著一張照片，是我們剛結(jié)婚時(shí)拍的。在公園，她靠在我肩上，笑得很甜。照片背面有字，鋼筆寫的，已經(jīng)褪色：“愿年年有今日，歲歲有今朝?！?/p>
落款日期是我們結(jié)婚一周年。
我盯著那行字看了很久，然后翻到書后。硬殼封底與內(nèi)頁的夾縫里，有個(gè)東西。
是一個(gè)藥盒。
安眠藥?？盏?。
藥盒邊緣發(fā)白，像是被反復(fù)摩挲過。生產(chǎn)日期是去年十二月，有效期三年。一盒二十片，空了。
我拿著藥盒，站在原地。
浴室傳來水聲。宋雨婷在洗澡。我走到主臥門口，床頭柜上放著她的維生素盒子。打開，維生素片下面，壓著半板安眠藥。
只剩五片。
水聲停了。我迅速把藥盒放回原處，回到書房。
心跳得很快。
她失眠多久了？從什么時(shí)候開始吃的？為什么不說？
很多問題涌上來，但沒有答案。我們之間的沉默，不僅隔絕了爭吵，也隔絕了這些本該說出口的擔(dān)憂。
晚上她端來熱牛奶時(shí)，我看著她。
“雨婷?！蔽医兴?。
她手一頓。這是五個(gè)月來，我第一次這么叫她。
“你……”話到嘴邊又咽回去，“早點(diǎn)睡?！?/p>
她看著我，眼睛里有什么東西閃了一下，又暗下去。
“你也是?！?/p>
05
周六，宋雨婷說要去超市。
“家里沒鹽了。”她說，“還有爸的紙尿褲?！?/p>
“我跟你去?！?/p>
她看了我一眼，沒反對。
超市在小區(qū)對面，過個(gè)天橋就到。我們推著購物車，一前一后走。她穿那件米色開衫，我穿灰色夾克。中間隔著一個(gè)人的距離。
天橋上有個(gè)賣糖葫蘆的攤子。
她腳步慢下來，看了一眼。我記起來，她懷孕時(shí)特別愛吃這個(gè)，酸得齜牙咧嘴還要吃。女兒出生后，偶爾也買，說“給曉曉帶的”，自己偷吃兩顆。
“要嗎？”我問。
她搖頭，繼續(xù)往前走。
進(jìn)了超市，她拿了一袋鹽，兩包紙尿褲，然后走到生鮮區(qū)。手指在蔬菜上挑揀，拿起一根胡蘿卜，對著光看。
我推著車跟在后面。
貨架轉(zhuǎn)角處，遇見鄰居夫婦。女的在挑酸奶，男的推著車，嘴里念叨：“這個(gè)牌子添加劑多……”
“就你懂?！迸陌姿谎?，但眼角帶笑。
看見我們，他們打招呼：“林老師，林哥，買東西啊？”
宋雨婷笑著點(diǎn)頭：“是啊?！?/p>
她的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)，眼睛微彎——是那種對鄰居、對家長、對陌生人的笑。不是從前那種，眼睛會(huì)亮起來的笑。
鄰居夫婦走遠(yuǎn)了，還在拌嘴。
“你看人家林老師多溫柔，哪像你……”
“那你找林老師過去啊?！?/p>
聲音漸遠(yuǎn)。
宋雨婷臉上的笑容消失了，像潮水退去，露出礁石。她繼續(xù)挑菜，動(dòng)作比剛才快了些。
結(jié)賬時(shí)，她拿出錢包。我搶先遞出手機(jī)：“我來。”
“我來?！?/p>
她看了我一眼，收回錢包。
拎著購物袋往回走，天橋上的風(fēng)很大。她手里袋子重，走幾步就換手。我伸手：“給我。”
“給我?！?/p>
她松了手。
袋子不輕，紙尿褲占了大半重量。我走在前面，她跟在后面。下了天橋，拐進(jìn)小區(qū)，快到樓下時(shí)，她忽然開口：“我爸下周復(fù)查。”
“我弟說，醫(yī)院那邊費(fèi)用……”
“已經(jīng)交了。”我說。
她腳步停住。
我繼續(xù)往前走，聽到她追上來的腳步聲。
“什么時(shí)候交的？”她問。
“上個(gè)月?！?/p>
“多少錢？”
“沒多少?！?/p>
“林炫明?！?/p>
我停下，轉(zhuǎn)身。她站在兩步外，風(fēng)吹亂了她頭發(fā)。
“你哪來的錢？”她問。
我張了張嘴，沒說出話。
“你是不是……”她聲音發(fā)緊，“動(dòng)曉曉的學(xué)費(fèi)了？”
“沒有。”
“那是什么？”
“項(xiàng)目獎(jiǎng)金?！蔽艺f，“剛發(fā)的。”
她盯著我，像在判斷這話的真假。最后她移開視線，接過一個(gè)購物袋。
“以后這種事，跟我說一聲?！?/p>
上樓，開門。母親在客廳陪父親看電視。是戲曲頻道，咿咿呀呀唱著。父親看得很認(rèn)真，雖然可能根本看不懂。
宋雨婷把菜放進(jìn)廚房，出來時(shí)手里拿著血壓計(jì)。
“媽，我給您量一下。”
母親伸出手臂，小聲說：“昨天量過了，正常?！?/p>
“再量一次?！?/p>
我看著這一幕，忽然覺得胸口悶得慌。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房，關(guān)上門。從鐵盒里翻出那些銀行流水，一張張看。父親的醫(yī)藥費(fèi)，岳父的醫(yī)療費(fèi)，房貸，車貸，女兒的生活費(fèi)……
數(shù)字密密麻麻，像螞蟻爬滿紙面。
手機(jī)震動(dòng)，曹鵬濤發(fā)來消息：“下周三第二期款能到嗎？”
我回復(fù)：“在催?！?/p>
“老林，撐不住就說?！?/strong>
“撐得住。”
發(fā)完，我靠在椅背上，閉上眼睛。
書房門被輕輕敲了兩下。
“吃飯了?！彼斡赕玫穆曇粼陂T外。
餐桌上擺著三菜一湯。青椒肉絲、炒青菜、番茄雞蛋，還有紫菜湯。都是家常菜，她做得很快。
父親由母親喂著吃。我和宋雨婷對坐，默默夾菜。
吃到一半，父親忽然說：“小明?！?/p>
“你媽做的菜，沒以前好吃了?！?/p>
母親手一頓。宋雨婷抬起頭。
“爸，”我說，“這就是媽做的?！?/p>
父親看看母親，又看看我，眼神茫然?！芭丁！?/p>
他低頭繼續(xù)吃，嘴角漏出飯粒。母親用紙巾擦掉，動(dòng)作很輕。
宋雨婷放下筷子。
“我飽了?！彼f。
碗里還有半碗飯。
06
周二晚上有應(yīng)酬。
劉總介紹的新客戶，做建材的，說有大項(xiàng)目。曹鵬濤讓我一定去，“這單成了，下半年都好過。”
酒局設(shè)在城南的酒店。包間很大，能坐二十人，但只來了七八個(gè)?？蛻粜遮w，四十多歲，說話喜歡拍人肩膀。
“林經(jīng)理，久仰久仰！”
“趙總客氣?！?/p>
開場就是三杯白的。我喝得急，胃里火燒火燎。曹鵬濤在桌下踢我，小聲說：“慢點(diǎn)?！?/p>
慢不了。趙總喜歡爽快人。
酒過三巡，話匣子打開。趙總說起發(fā)家史，從工地搬磚到開公司，如何如何不容易。旁人附和，說趙總勵(lì)志。
我陪著笑，一杯接一杯。
腦子里卻想著別的事。父親的導(dǎo)尿管該換了，社區(qū)護(hù)士說明天來。母親的降壓藥快吃完，得去醫(yī)院開。女兒發(fā)消息說想買平板電腦，我說下個(gè)月。
還有宋雨婷。
那天超市回來后，我們又回到那種微妙的平衡。
不說話，但會(huì)做一些小動(dòng)作——她晾衣服時(shí)，我會(huì)把衣架遞過去。
我熬夜時(shí)，她會(huì)熱一杯牛奶放在書房門口。
像兩個(gè)傷員，互相攙扶著走，但誰都不敢用力。
“林經(jīng)理！”趙總拍我肩膀，“想什么呢？喝！”
“敬趙總?！?/p>
又一杯下肚。眼前開始發(fā)花。曹鵬濤替我擋了一杯，說：“老林胃不好，我替他。”
“那不行！”趙總擺手，“這杯必須林經(jīng)理喝?！?/p>
我接過杯子，一飲而盡。
酒很烈，從喉嚨燒到胃。我扶著桌子，說去洗手間。走廊里地毯很厚，踩上去軟綿綿的。洗手間鏡子里的臉，憔悴，眼袋很深。
用冷水沖了把臉，清醒了些。
手機(jī)有未讀消息。宋雨婷發(fā)的：“幾點(diǎn)回？”
我打字：“晚點(diǎn)?！?/p>
“少喝點(diǎn)。”
看著這三個(gè)字，我站了很久。她上次說“少喝點(diǎn)”是什么時(shí)候？半年前？一年前？那時(shí)候她會(huì)加一句“我給你煮醒酒湯”。
回到包間，又是一輪。趙總喝高了，摟著我肩膀說：“老弟，你這人實(shí)在！項(xiàng)目給你，我放心！”
“謝謝趙總。”
“不過有個(gè)條件，”他笑，“把這瓶吹了?！?/p>
桌上擺著一瓶新開的茅臺。
曹鵬濤想說話，我按住他。
“趙總說話算話？”
“當(dāng)然！”
我拿起瓶子。玻璃冰涼，酒液晃蕩。周圍人起哄，拍照。我仰頭，開始灌。
第一口就嗆到了，但沒停。液體灼燒著食道，胃在抽搐。腦子里閃過很多畫面：父親茫然的眼睛，母親量血壓時(shí)緊張的表情，女兒視頻里的笑臉。
玄關(guān)的感應(yīng)燈下，她紅著眼睛問：“你心里到底還有我嗎？”
最后一滴酒進(jìn)肚時(shí)，包間里爆發(fā)出掌聲。
趙總用力拍我后背：“好！爽快！”
我放下瓶子，努力站穩(wěn)。“趙總，合同……”
“明天就簽！”他大手一揮。
曹鵬濤扶我坐下，低聲說：“你瘋了？”
我沒說話，怕一開口就吐出來。
散場時(shí)快十二點(diǎn)。曹鵬濤要送我，我搖頭：“叫代駕。”
“你這樣能行？”
“能。”
代駕是個(gè)中年人，話不多。車開得很穩(wěn)。我靠在車窗上，看外面流光溢彩的街。路過市一中時(shí)，教學(xué)樓全黑了。
她應(yīng)該睡了。
或者沒睡，在吃安眠藥。
想到那個(gè)空藥盒，胃里一陣翻攪。我搖下車窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
到家樓下，代駕問：“需要扶您上去嗎？”
“不用，謝謝?！?/p>
我付了錢，下車。樓道里漆黑一片，聲控?zé)暨€是壞的。摸到鑰匙，手抖得厲害，對了好幾次才插進(jìn)鎖孔。
門開時(shí)，感應(yīng)燈亮起。
穿著洗得發(fā)灰的珊瑚絨睡衣，頭發(fā)胡亂扎著，幾縷碎發(fā)粘在額角。
眼睛紅得厲害，血絲織成網(wǎng)。
她擋在過道中間，背后是漆黑的客廳，魚缸的幽藍(lán)燈光在水面晃動(dòng)。
“咱不吵了。”
07
她哭了很久。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑了很久、終于決堤的哭。肩膀抖得厲害，整個(gè)人縮起來，像要把這五個(gè)月的委屈全倒出來。
我站著沒動(dòng)，酒醒了大半。
等她哭聲漸弱，我說：“進(jìn)去吧，外面冷?！?/strong>
她搖頭，還是捂著臉。我伸手拉她，她沒抗拒。手心很涼，手指還在抖。
扶她到沙發(fā)坐下，我去廚房倒水。熱水壺里還有半壺，溫度剛好。倒了一杯端過去，她接過去，小口啜飲。
“什么時(shí)候開始的？”她忽然問。
“什么？”
“安眠藥?！彼鹧劬Γt腫的，“你看到了，對吧？”
我沒否認(rèn)。
“去年十二月。”她說，“爸確診之后。”
“怎么不告訴我？”
“告訴你有什么用？”她笑了一下，比哭還難看，“你夠忙了?！?/p>
我把杯子從她手里拿過來，放在茶幾上。玻璃與木頭發(fā)出的碰撞聲，在寂靜里格外清晰。
“別說了?！彼龘u頭，“這句話這幾個(gè)月你說太多了。”
“我是認(rèn)真的?！?/p>
“我也是認(rèn)真的?！彼粗?，“林炫明，我真的累了。每天早晨起來，看著你，看著爸，看著這個(gè)家，我就想：這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？”
我沒說話。
“我知道你也累?！彼^續(xù)說，“但我沒辦法。我爸生病，你爸生病，曉曉要錢，房貸要還……我覺得自己像在沼澤里，越掙扎，陷得越深?！?/p>
她停頓了一下。
“有時(shí)候我想，要是沒結(jié)婚就好了。一個(gè)人，至少不用看著另一個(gè)人一起爛掉?！?/p>
這話很重。但我沒反駁。
因?yàn)槲乙蚕脒^。
想過如果單身，父親生病我可以全心照顧，不用顧慮另一個(gè)家庭的感受。想過如果沒有婚姻，經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)不會(huì)小一點(diǎn)。想過如果……
“但我舍不得?！彼曇艉茌p，“舍不得曉曉，舍不得這個(gè)家，也舍不得你?！?/p>
最后三個(gè)字，她說得很艱難。
我伸手，握住她的手。她手指一顫，但沒抽開。
“雨婷，”我說，“我們……”
話沒說完，她手機(jī)響了。
