四川
我叫肖高爽，今年二十八歲。
在旁人眼中，我是“爽文集團”的創始人兼董事長，名下資產早已過億。
可在我女友蕭歡馨眼里，我只是個月薪八千、每天擠地鐵上班的普通項目專員。
這個謊言，我已經小心翼翼地維持了一年。
歡馨是個好姑娘，單純善良，從不嫌我“窮”。她總說兩個人一起努力，日子總會好的。她越是這么說，我心里那份愧疚就越是沉甸甸的。
我騙她，是因為我厭倦了前赴后繼、只盯著我銀行卡數字的姑娘。我想知道，褪去億萬身家的光環，是否還有人愿意愛我這個人本身。
歡馨給了我肯定的答案，卻也把我推入更深的忐忑。
而今，她終于要帶我回家見父母了。
我知道她父親程江濤在某個公司當經理，頗有些眼界。我也預感到，以我目前“展示”出來的條件，怕是入不了他的眼。
但我沒想到，事情會如此巧合，如此諷刺。
更沒想到，那場看似平常的家宴，會以那樣荒誕又令人心悸的方式，將我小心翼翼守護的秘密，徹底撕開。
一切，都始于那頓如坐針氈的晚飯。
01
認識歡馨，是在去年春天的書友會上。
我穿著洗得發白的休閑外套，混在一群年輕人里，討論著一本冷門小說。她坐在我對面，眼睛很亮，發言時邏輯清晰，卻不咄咄逼人。
散場時下起了小雨，我沒帶傘，站在屋檐下有些窘迫。她撐著傘走過來，很自然地說：“你去哪兒？我送你去地鐵站吧。”
傘不大，我們靠得有些近。我能聞到她發間淡淡的茉莉香。
路上我們聊了很多，從小說到電影，從工作到生活。我說我在一家不大不小的公司做項目，朝九晚五，收入勉強夠用。她說她在設計院做繪圖員，工作穩定，就是有點枯燥。
誰也沒提加微信，直到地鐵站口，她收起傘，頭發上沾著細密的水珠。
“下次書友會，還來嗎？”她問，眼睛看著別處，耳根有點紅。
“來。”我聽見自己說。
然后我們才交換了聯系方式。那晚，我握著那部專門用來“偽裝”的普通手機，看著她的頭像，笑了很久。
丁有才，我的老助理，也是少數知情人之一，對此表示極度不理解。
“肖總，您這是何苦呢？”他在電話里嘆氣，“要是讓人知道集團老板裝窮追女孩，媒體指不定怎么寫。”
“老丁，”我看著窗外繁華的夜景，“我就是想知道，如果我一無所有，還會不會有人愛我。”
電話那頭沉默了片刻。“那您就不怕，她知道真相后，覺得被欺騙？”
怕。我當然怕。所以我更不敢說。
和歡馨的戀愛，談得平淡又真實。我們吃路邊攤，逛免費公園，看電影挑打折的場次。她會因為我送的一束不到百元的鮮花開心好幾天。
也會小心翼翼地規劃未來，說攢幾年錢，加上家里幫襯，或許能在郊區付個首付。
每次聽到這些，我心里都像被針扎了一下。我賬戶里的錢，夠買下整片郊區，可我卻只能陪她一起做“攢錢買房”的夢。
歡馨從未懷疑過我。她太干凈了，干凈得讓我這個謊言者，時常自慚形穢。
她父親程江濤的名字，我很早就知道。歡馨提起時，語氣里帶著敬畏和些許無奈。
“我爸啊，在挺大的公司做經理，忙得很。他眼光高，總覺得我能找到更好的。”她挽著我的胳膊，頭靠在我肩上，“不過你別擔心，我喜歡誰，我自己說了算。”
她說得輕松，我卻聽出了壓力。一個在大公司做到經理位置的人，審視未來女婿的標準，絕不會低。
而我此刻的“條件”，怎么看，都離那個標準很遠。
02
歡馨提出見家長，是在我們交往滿一年的紀念日。
那晚我們吃了她親手做的飯，蠟燭的光映著她的臉，格外溫柔。
“高爽，”她放下筷子，手指無意識地絞著，“我爸媽……想見見你。這個周末，你有空嗎？”
我心里“咯噔”一下，面上卻努力維持著平靜。“好啊，早就該去拜訪叔叔阿姨了。”
她明顯松了口氣，笑容綻開：“我就知道你最好了！我爸那個人，說話可能比較直，要是說了什么不中聽的，你別往心里去，有我呢。”
我握住她的手，冰涼。“歡馨，如果我……我是說如果，你爸媽特別不滿意我，怎么辦？”
她愣了一下，隨即用力反握我的手，眼神堅定：“那我們就慢慢來，讓他們看到你的好。肖高爽，我認定你了。”
她眼里的信任像火，燙得我心口發疼。我幾乎要脫口而出，告訴她一切。告訴她我有足夠的能力讓她父母滿意，告訴她我們不用為房子車子發愁。
但話到嘴邊，又咽了回去。現在說，之前一年的隱瞞算什么？她會不會覺得，這一年的點點滴滴，都是建立在欺騙之上的表演？
我擠出一個笑容：“好，我們慢慢來。”
送她回家后，我立刻撥通了丁有才的電話。
“老丁，這周末，我要去見我女朋友父母。”
電話那頭傳來被嗆到的咳嗽聲。“……肖總，您這是要攤牌了？”
“不，”我深吸一口氣，“繼續裝。你幫我安排好，確保我‘打工’的那家公司，如果有人查，背景干干凈凈。還有，幫我準備點合適的見面禮，價位控制在……兩千以內吧，符合我現在的收入水平。”
丁有才長嘆一聲：“肖總，您這戲，打算唱到什么時候啊？紙包不住火。”
“能包一時是一時。”我看著自己這間位于頂層的豪華公寓，忽然覺得空曠得厲害。“我需要時間，也需要一個機會，看看她父親到底是怎樣的人。”
如果程江濤只是個普通的、希望女兒過得好的父親，哪怕他勢利些，我或許也能理解。
但如果……我搖搖頭，甩開那些不好的預設。
“對了，”我想起什么，“查一下，集團旗下有沒有一個姓程的經理？名字叫程江濤。”
“程江濤？”丁有才似乎在翻找資料，“這名字有點耳熟……哦，想起來了！東南區分公司運營部經理，就叫程江濤。工作能力還行，就是有點……油。肖總，您問這個干嘛？難道……”
世界真小。我苦笑。
“沒事，隨便問問。你幫我準備好東西就行。”
掛斷電話，我久久無法平靜。歡馨的父親，竟然真的是我公司的人。這巧合荒誕得像小說情節。
接下來的幾天，我有些心不在焉。歡馨興致勃勃地跟我商量穿什么衣服，帶什么禮物，如何應對她父親可能的問題。
她越是認真籌劃，我心底那份不安就越是滋長。
去見她的父母，于我而言，不亞于一場精心策劃的、不能NG的演出。
而觀眾之一，竟是我自己公司的中層管理者。
這場面，想想都覺得離奇。
03
周六下午，我穿上歡馨幫我挑的、略顯拘謹的襯衫和休閑褲，提著水果和保健品，踏進了歡馨家所在的普通居民樓。
樓道有些暗，墻皮斑駁，空氣中彌漫著老舊建筑特有的氣味。歡馨家在三樓，門打開，一股溫馨的飯菜香撲面而來。
“爸，媽，這就是高爽。”歡馨把我拉進門，臉上是抑制不住的歡喜和緊張。
歡馨的母親董桂芳系著圍裙從廚房探出頭，圓臉，眉眼溫和，連忙在圍裙上擦著手迎出來：“哎呀，來了就好，帶什么東西呀，快進來坐。”
客廳不大，收拾得整潔，家具有些年頭，但擦得很亮。一個戴著眼鏡、身材微胖的中年男人從沙發上站起來，目光銳利地掃過我全身。
這就是程江濤。和公司系統里那張略顯嚴肅的證件照相比，眼前的他多了幾分生活氣，但那審視的眼神，如出一轍。
“程叔叔，董阿姨，你們好。”我微微躬身，把禮物放在茶幾旁。
“嗯，坐吧。”程江濤點了點頭，聲音不高不低，聽不出情緒。
歡馨拉我坐在側面的單人沙發上，自己緊挨著我坐在扶手上，像只護崽的小母雞。董阿姨忙活著倒茶，端上洗好的水果。
“小肖是吧？”程江濤抿了口茶，開門見山，“聽歡馨說，你在‘啟明科技’做項目專員？”
“是的，叔叔。”我答得規矩。啟明科技是丁有才幫我安排的“殼”，一家業務穩定但規模不大的公司。
“做項目，辛苦啊。經常加班吧？收入怎么樣？”他放下茶杯，身體微微前傾。
來了。我早有準備。“還好，項目忙的時候需要加班。月薪八千，加上項目獎金，好的時候能過萬。”
程江濤幾不可察地皺了皺眉。“八千……在咱們這城市，生活壓力不小啊。房子呢？有考慮嗎？”
“爸！”歡馨忍不住出聲，“這才第一次見面，你問這些干嘛呀。”
“問問怎么了？”程江濤看她一眼，“這都是很實際的問題。小肖，你別介意，當父母的，總希望孩子將來生活有保障。”
“我理解，叔叔。”我態度誠懇，“目前還在努力，和歡馨一起攢錢，希望以后能付個首付。”
程江濤不置可否地“嗯”了一聲，手指在沙發扶手上輕輕敲著。“車子呢？現在年輕人，沒個車也不方便。”
“暫時還沒買，平時地鐵公交也挺方便。”我如實回答。我的車都停在公司車庫或別墅，今天自然是打車來的。
接下來的半小時，程江濤的問題像一張細密的網，從我的家庭背景（我自稱父母早年病故，由親戚帶大），到職業規劃，再到對未來的設想，事無巨細。
我答得謹慎而平凡，刻意淡化任何可能顯得“突出”的特質。我能感覺到，隨著我的回答，程江濤眼底那抹不以為然的神色，越來越明顯。
歡馨幾次試圖打斷或轉移話題，都被程江濤輕輕擋了回去。董阿姨坐在一旁，有些局促地笑著，偶爾給我添點茶水，卻不多話。
氣氛漸漸變得有些凝滯。客廳里老舊掛鐘的滴答聲，顯得格外清晰。
04
直到董阿姨宣布開飯，那股無形的壓力才稍稍緩解。
飯菜很豐盛，能看出是精心準備的。董阿姨手藝不錯，紅燒排骨、清蒸魚、油燜大蝦，擺滿了不大的餐桌。
“來，小肖，別客氣，多吃點。”董阿姨熱情地給我夾菜。
“謝謝阿姨。”我連忙道謝。
程江濤開了瓶普通的白酒，給自己倒了一杯，又象征性地問我：“能喝點嗎？”
“能喝一點，叔叔。”我雙手接過他遞來的小酒盅。
幾口菜下肚，一杯酒入喉，程江濤的話匣子似乎打開了。只是話題，漸漸轉向了他自己，以及他的工作。
“我們‘爽文集團’，在國內也算是叫得上名號的企業了。”程江濤抿了口酒，臉上泛起些許紅光，語氣里帶著不自覺的優越感，“我所在的東南區分公司，規模也不小，下面管著好幾十號人。”
我夾菜的手微微一頓。“爽文集團”這四個字從他嘴里說出來，感覺異常微妙。歡馨曾提過她父親在大公司，但我沒追問具體名字，沒想到竟是我的集團。
“那可是大公司啊，叔叔真厲害。”我附和道，心里五味雜陳。
“厲害談不上，混口飯吃。”程江濤擺擺手，但嘴角的笑意泄露了他的受用，“主要是我們集團老板，厲害。年輕，白手起家，眼光毒，手段硬。”
他頓了頓，看我一眼，仿佛在拿我和他口中的“老板”做對比。
“那才是真正干大事的人。就說去年吧，集團戰略調整，砍掉了好幾個不賺錢的業務線，下面人叫苦連天，可老板一句話，雷厲風行。結果呢？當年凈利潤就漲了二十個百分點！”
他講得興起，又自斟自飲了一杯。
“我們這些中層，壓力也大。老板要求高，事事都要完美。有時候一個報告數據不對，能打回來讓你改十遍。不過話說回來，跟著這樣的老板，才能學到真東西，有奔頭。”
歡馨小聲對我說：“我爸一提起他們公司老板就特崇拜，跟換了個人似的。”
我笑了笑，沒說話，心里卻想，要是你知道他崇拜的老板現在就坐在你對面，被他嫌棄“沒前途”，不知作何感想。
程江濤話鋒一轉，又落回我身上：“小肖啊，你們那種小公司，平臺有限。年輕人，還是要找對平臺，跟對人。像我們老板那樣的人物，你要是能在他手下干，哪怕只是個小兵，歷練幾年，那也完全不一樣。”
他語氣里帶著惋惜，仿佛在替我錯過良機而遺憾。但那惋惜背后，是一種居高臨下的評判。
“爸，高爽他們公司也挺好的，領導很器重他。”歡馨忍不住為我辯解。
“器重？”程江濤輕輕哼了一聲，“小公司的器重，值幾個錢？歡馨，你還小，不懂。這社會，現實得很。門當戶對，不只是老話，它有它的道理。兩個人差距太大，以后矛盾多著呢。”
他的話像一根刺，扎進歡馨心里，也扎進我心里。餐桌上的氣氛，瞬間降到了冰點。
董阿姨趕緊打圓場：“老程，你說這些干嘛！吃飯吃飯！小肖，吃魚，這魚新鮮。”
我低頭吃著董阿姨夾來的魚，魚肉很嫩，味道鮮美，可我卻有些食不知味。
程江濤的話雖然刺耳，但某種程度上，他說的是現實。只是他不知道，他口中那個需要“門當戶對”的鴻溝，在我這里，以完全相反的方式存在著。
這頓家常便飯，我吃得如鯁在喉。
05
飯后，我主動起身收拾碗筷。
“哎呀，你是客人，放著我來。”董阿姨連忙阻攔。
“阿姨，沒事，我常做這些，順手。”我堅持端著盤子進了廚房。
歡馨也跟了進來，挽起袖子要幫忙，小聲說：“我爸的話，你別放在心上。他就是那樣，總想替我安排得最好。”
“我知道，他是為你好。”我打開水龍頭，溫熱的水流沖刷著碗碟上的油漬，“我能理解。”
歡馨靠在我旁邊，默默擦著盤子。廚房空間狹小，我們挨得很近，能聽到彼此的呼吸聲。窗外是別人家的燈火，有一種平凡的溫暖。
客廳里傳來電視新聞的聲音，還有程江濤隱約的說話聲，似乎在打電話。
洗到一半，程江濤的聲音忽然提高了些，清晰地傳進廚房。
“……歡馨那男朋友？見了，人看著倒還老實。就是條件太一般了！一個月八千，沒房沒車，父母也不在了，以后什么幫襯都沒有……歡馨跟著他，不是吃苦嗎？”
我和歡馨的動作同時停住了。歡馨的臉一下子漲紅，就要沖出去，我一把拉住她，對她輕輕搖了搖頭。
程江濤的聲音繼續傳來，壓低了，但斷斷續續還是能聽見。
“我知道歡馨喜歡……喜歡能當飯吃嗎？我這些年拼死拼活，不就是為了她將來能輕松點？找這么個……以后房貸車貸，養孩子，壓力全在她身上！……再看看我們公司那些年輕有為的，哪個不比他強？王處長上次說的他侄子，在銀行那個，就不錯……”
歡馨的眼淚在眼眶里打轉，緊緊咬著下唇。我握了握她冰涼的手，心里涌起一股復雜的情緒。有對程江濤勢利的不滿，但更多的，是一種酸楚的理解。
他是一個父親，在用他自己認為對的方式，替女兒規避風險。只是他衡量風險的標準，過于物質和現實。
而我，恰恰是那個制造了最大“風險”的人。
“再看看吧，”程江濤最后說，“反正我不同意。歡馨這孩子，心軟，你得幫我勸勸她媽……”
電話似乎掛斷了。客廳里只剩下電視的聲音。
我們默默洗完了剩下的碗筷。回到客廳，程江濤正看著新聞，神色如常，仿佛剛才那番話不是出自他口。董阿姨眼神有些躲閃，給我們切了水果。
又坐了片刻，我便起身告辭。程江濤沒有挽留，只說了句“路上小心”。董阿姨和歡馨送我下樓。
樓道里，歡馨緊緊抓著我的胳膊，聲音帶著哽咽：“對不起，高爽，我爸他……”
“歡馨，”我停下腳步，在昏暗的光線里看著她濕潤的眼睛，“別跟你爸吵。他說得……也不是全錯。給我點時間，好嗎？我會努力，讓他看到，我能給你好的生活。”
不是用我億萬身家去砸，而是用“肖高爽”這個人，去證明。
歡馨撲進我懷里，用力點頭。
回去的路上，我搖下車窗，讓夜風吹在臉上。城市燈火璀璨，我卻感到一種前所未有的孤寂。
隱瞞像一層厚厚的殼，保護著我認為最珍貴的東西，卻也把我隔絕在真實的親密之外。
丁有才發來信息：“肖總，見面如何？”
我回了兩個字：“繼續。”
戲還得演下去。只是，我忽然很想看看，當這層外殼被敲碎的那一刻，程江濤臉上，會是怎樣的表情。
這個念頭有些惡劣，卻難以抑制地在我心里生根發芽。
06
第一次見面后的幾周，我和歡馨之間，似乎多了一層薄薄的、心照不宣的陰影。
她不再像以前那樣興致勃勃地規劃遙遠的未來，偶爾提及她父親，也會小心翼翼觀察我的臉色。
我能感覺到她在中間斡旋的吃力。她給程江濤看我給她買的并不貴重但貼心的小禮物，講我工作上的“進步”（由丁有才友情提供素材），試圖扭轉父親的印象。
效果微乎其微。程江濤的態度始終是不咸不淡，不明確反對，但也絕不認可。
直到程江濤五十二歲生日臨近。
“高爽，”歡馨在電話里，語氣帶著懇求，“我爸下周六生日，家里準備簡單吃個飯。你……能來嗎？我媽特意讓我叫你。”
我明白她的意思。這是一個機會，一個修復關系、進一步表現的契機。
“當然來。”我答應得干脆，“叔叔喜歡什么？我好好準備一下禮物。”
歡馨松了口氣，語氣輕快了些：“他也沒什么特別愛好，就喜歡喝點茶，抽點煙。不過抽煙對身體不好，你還是別送煙了。茶葉的話，他挺講究的，總說自己喝慣了好的，外面的入不了口。”
茶葉？我心里一動。“好，我知道了，我來準備。”
掛掉歡馨的電話，我立刻打給了有才。
“老丁，幫我準備一份送給長輩的茶葉，品質要頂級，但不能有任何顯眼的奢華標識，包裝要低調樸素。預算……按我現在的收入，一千五左右吧。”
丁有才不愧是跟了我多年的老人，立刻明白了我的要求：“明白，肖總。要那種‘懂行的人一眼就能看出不凡，外行看著卻普通’的感覺，對吧？我正好知道一家老字號，專供頂級客戶，包裝極其簡單，但內行認他們的暗記。價格嘛，我讓他們按您說的預算做個普通包裝的。”
“嗯。另外，”我敲著桌面，“東南區分公司，是不是近期有總部的巡查安排？”
“是的，按計劃，下下周，總部督導組會下去做半年度工作巡查。本來應該是常規檢查，不過肖總，您要是想‘突然襲擊’，我可以安排。”丁有才的聲音里帶著一絲了然。
“暫時不用。”我沉吟道，“正常流程就行。對了，巡查前，分公司管理層應該會接到通知吧？”
“會的，通常提前一周左右，由總部辦公室下發正式通知。”
那就是程江濤生日前后了。我嘴角勾起一抹幾不可察的弧度。
生日禮物，丁有才準時送來。
是一個深褐色的竹制茶餅盒，沒有任何商標，只在盒蓋內側有一個極其古雅含蓄的篆體“隱”字印章，是那家老字號的暗記。
打開后，茶香清冽悠長，確是極品。
生日那天下午，我再次踏入歡馨家。氣氛比第一次輕松些許，董阿姨笑容滿面，程江濤雖然依舊嚴肅，但至少點了頭。
我把茶葉遞上：“叔叔，聽歡馨說您喜歡喝茶，一點心意，祝您生日快樂，身體健康。”
程江濤接過，隨手打開盒子聞了聞，眉毛微微挑了一下，似乎有些意外這茶葉的香氣，但看了看樸素的包裝，也沒多說，放在一旁：“破費了，坐吧。”
看來，他并非識貨之人。至少，沒認出這個“隱”字標記。
晚飯準備得比上次更隆重。飯桌上，程江濤的話依然不多，但沒了上次那種咄咄逼人的盤問。或許是生日，心情稍好；或許是歡馨和董阿姨的努力起了點作用。
直到他的手機響了起來。
他看了一眼來電顯示，臉色立刻變得鄭重，對我們做了個“噤聲”的手勢，接通電話。
“喂，李總……是，是，我在家……什么？下周？視頻巡查？大老板親自參加？”
程江濤的聲音陡然拔高，帶著難以置信的驚愕和緊張。他下意識地站了起來，仿佛這樣能讓信號更好些。
歡馨和董阿姨都停下了筷子，關切地看著他。
我端起茶杯，慢慢喝了一口，垂下眼簾，掩住眸底的情緒。
魚兒，聞到餌的味道了。
07
“是，是，明白！資料早就準備好了，我明天……不，我今晚就回公司再核對一遍！保證不出任何紕漏！”
程江濤對著電話連連保證，額頭似乎滲出了細汗。掛了電話，他還握著手機，怔怔地站了幾秒鐘，臉色有些發白。
“爸，怎么了？出什么事了？”歡馨擔憂地問。
董阿姨也起身：“老程，工作上的事？先吃飯吧，菜要涼了。”
程江濤這才回過神，緩緩坐下，拿起酒杯灌了一大口，長長吐出一口氣，像是要把胸腔里的緊張都吐出來。
“總部突然通知，”他聲音還有些干澀，“下周三，大老板要親自視頻巡查各分公司半年度工作。東南區排在第一個！”
“你們老板……要親自看？”歡馨好奇地問，“這么重視啊？”
“何止是重視！”程江濤苦笑，又喝了一口酒，仿佛需要酒精壓驚，“我們這位大老板，神龍見首不見尾，集團里見過他真人的高層都沒幾個。平時都是丁助理，哦，就是丁有才丁總，代他傳達指令。這次居然要親自視頻巡查……簡直是破天荒！”
他夾了一筷子菜，卻半天沒送進嘴里，自顧自地說著：“你們是不知道，我們老板要求有多高，多嚴！眼里揉不得沙子。上次華北區一個經理，就因為匯報PPT里用錯了一個數據，當場就被罵得狗血淋頭，沒過多久就被調去閑職了。”
他頓了頓，看向我，眼神里帶著一種身處“大平臺”的、混雜著抱怨與炫耀的復雜情緒：“小肖，你在小公司可能感覺不到。在這種大集團，尤其是跟著這樣的老板，壓力是真大。但話說回來，能經受住這種壓力，成長也快。”
我點點頭，配合地露出些許欽佩和好奇：“叔叔你們老板，聽起來是個很厲害的人物。”
“豈止是厲害！”程江濤仿佛找到了傾訴對象，也可能是酒精和緊張共同作用，話多了起來，“年輕，估計比你也大不了幾歲，可那手腕、那眼光……嘖嘖。白手起家，短短幾年把公司做到這規模，沒點雷霆手段可能嗎？集團里私下都傳，說他做事果決，甚至有點……不近人情。”
歡馨小聲嘀咕：“這么嚇人啊……”
“嚇人？”程江濤搖頭，“那是威嚴！管理這么大的企業，沒點威嚴鎮得住嗎？不過話說回來，老板雖然嚴，但賞罰分明。只要活干得漂亮，他也絕不吝嗇。去年我們分公司業績達標，年終獎這個數。”他比劃了一個手勢，臉上露出些許得意。
“所以啊，”他又將話題引回我身上，語氣里那份“過來人”的說教意味又回來了，“找平臺，跟對人，太重要了。像我們老板這樣的人，你只要能入他的眼，學到一點半點，受用無窮。比在小公司按部就班強多了。”
我依舊是那副虛心受教的模樣：“叔叔說得對。”
心里卻想，程江濤，你若知道你現在苦口婆心教育的人，正是你口中那個“不近人情”、“雷霆手段”的老板，會不會后悔今天說的每一個字？
程江濤顯然對我的“孺子可教”還算滿意，或者說，他此刻的注意力更多地被即將到來的“老板巡查”所占據。
他又開始絮絮叨叨地抱怨，說通知得太突然，打亂了他的安排，又說這次巡查關系到下半年資源分配，至關重要。
“不行，”他忽然放下筷子，“我得再去把匯報材料過一遍。歡馨，你陪小肖和你媽慢慢吃。”
“爸，今天你生日……”歡馨想勸。
“生日年年有，老板的巡查可不敢馬虎！”程江濤擺擺手，起身就要往書房去。
就在這時，歡馨似乎為了緩和父親帶來的緊張氣氛，想起什么，起身走到玄關柜子旁，拿出我下午送的那個深褐色竹制茶餅盒。
“爸，您先別急。高爽送的這茶葉，聞著挺香的，要不我給您泡一壺，您提提神再看材料？”她說著，打開了盒蓋。
08
茶香再次飄散出來，清冽醇厚，確實非同一般。
程江濤此刻心不在焉，隨意瞥了一眼，剛要擺手說不用，目光卻猛地定住了。
他的視線，死死地鎖在歡馨手中那個打開的茶餅盒蓋內側。
那里，除了古樸的竹紋，空無一物。但程江濤的瞳孔，卻驟然收縮，像是看到了什么極其不可思議的東西。
他臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去，嘴唇微微哆嗦了一下。
“爸，您怎么了？”歡馨察覺到他神色不對，疑惑地問。
程江濤沒回答，他一步跨過來，近乎粗暴地從歡馨手里奪過那個竹制茶盒。他的手很穩，但仔細看，指尖在微微顫抖。
他翻來覆去地看那個盒子，特別是蓋子的內側，甚至湊到眼前，用手指細細摩挲那塊竹片，仿佛在確認什么。
“這茶葉……哪來的？”他開口，聲音干澀沙啞，與剛才侃侃而談時判若兩人。
歡馨被他嚇了一跳：“就是……就是高爽送您的生日禮物啊。爸，您到底怎么了？這盒子有什么問題嗎？”
程江濤猛地抬頭，目光如電，射向我。那眼神里充滿了驚疑、審視，還有一絲不易察覺的、仿佛世界崩塌前的惶恐。
“小肖，”他一個字一個字地問，每個字都咬得很重，“這茶葉，你從哪里買的？”
客廳里的空氣仿佛凝固了。
董阿姨也放下了筷子，不安地看著我們。歡馨看看父親，又看看我，一臉茫然。
