云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫許照，今年二十八歲。
職業是臨終安撫師。
別人談戀愛找心跳，我談戀愛找停跳。
我服務的對象，全都活不過三個月。
沈硯是我最后一個客人。
也是我最不想接的一單。
因為他是我愛了十年，恨了八年的人。
1
“許小姐，我的死亡預計還有八十七天。”
我們重逢后的第一次見面是在城北老洋房的客廳，他坐在藤椅上，手里拿著一份診斷書。
我盯著他推過來的那張紙，那句“隨時死亡”映入我的眼底。
現在的他和我記憶里那個一身活力的少年判若兩人。
“替我選個舒服的死法，別太疼。”他語調平淡，像在說今天的天氣。
我握著咖啡杯的手被杯壁傳來的溫度燙得生疼。
想起二十歲那個清晨，他也是這樣坐在床邊，背對著我抽煙，煙灰落在床單上，燙出一個小小的洞。
那時我以為那是心碎的痕跡，后來才知道，真正的傷口，是連痕跡都不會留下的。
“為什么找我？”我的聲音顫抖。
他抬眼，目光仿佛穿過八年光陰落在我臉上，帶著殘忍的清明，“因為只有你，不會勸我活下去。”
我和沈硯的過去，用一段話就能概括。
十八歲那年，我暗戀他；二十歲的時候，他睡了我，然后不要我；我懷孕，他出國；我引產那天，他訂了婚。
如今我二十八，他三十，他要死了，才想起我來。
多公平，公平得像超市貨架上的臨期罐頭，他在保質期的最后一秒，才想起被他隨手丟在角落的我。
那些過期的愛與恨，早已在時光里發酵成酸澀的酒，每次觸碰，都嗆得讓人眼淚直流。
我還記得在醫院那天，醫生拿著同意書讓我簽字。
筆尖落下時，我突然想起沈硯給我講題的樣子，他說：“凡事都有解法。”
可那天，我找不到任何解法，只能眼睜睜看著那個小生命在我面前消失。
我給沈硯安排住院，他卻拒絕了，只肯待在城北那套老洋房里。
紅木家具蒙著薄塵，墻角的落地鐘還在嘀嗒走著，擺錘晃動的幅度越來越小，仿佛和他日漸衰弱的生命同頻。
我每天下午三點到他家，給他念新聞、擦身體、喂藥。
他越來越瘦，肩胛骨像兩只欲飛的蝶。
有次我給他擦背時，我的指尖擦過他脊椎，突然想起十八歲那年，他穿著白色球衣站在陽光下，那時他的肩膀寬闊得能撐起整個夏天。
“許照，”他突然喊我名字，氣息微弱，“你恨我嗎？”
2
我把沾了潤唇膏的棉簽摁在他裂開的唇角，血珠滲出時，他居然還笑著說像櫻桃醬。
“別浪費止痛貼片了，很貴。”
其實貼片是醫院免費發的，恨也是。
恨到極致，反而像老傷口上的疤，摸起來硬邦邦的，卻再也疼不出眼淚來了。
只是某個深夜驚醒，我摸著枕邊空蕩蕩的位置時，會突然想起沈知予替我掖被角的動作，想起他總在玄關留的那盞燈。
我這時才驚覺，原來我早已習慣了被人溫柔對待，卻偏要守著舊日的傷口不肯愈合。
記得十九歲那年夏天，我縮在圖書館靠窗的角落做數學題。
“這里錯了。”沈硯的手蹭過我手背指著那道錯題，我感覺整個臉頰都在發燙。
他身上有淡淡的香味，后來很多年，我買過無數同款香型的洗衣液，卻再沒聞到過那樣干凈的少年氣。
“輔助線要這樣做。”他彎腰時，額前的碎發垂下來，掃過我的臉頰。
我屏住呼吸，聽見自己的心跳聲比吊扇還響。
那天他給我講了三道解析幾何，臨走時他見我沒帶傘就把手里的傘塞給我：“天氣預報說有雨。”
沒想到我們出來時真的下起暴雨，我抱著傘站在圖書館門口，看見他和一群男生沖進雨里，白色球衣很快被淋透，貼在背上勾勒出挺拔的線條。
他跑了幾步突然回頭，目光穿過雨幕落在我身上，我慌忙把傘舉高，遮住發燙的臉。
等我再抬頭時，他已經不見了。
后來過了很久我才知道，那天他淋雨回家，發了高燒，卻在日記里寫：“她舉傘的樣子，真可愛，像只受驚的小鹿。”
高三那年的運動會，我被安排參加女子800米。
我站在起跑線時，不禁打起了退堂鼓，忽然聽見人群里有人喊：“許照加油！”
我看見沈硯站在看臺上，手里舉著瓶礦泉水，陽光落在他笑起來的梨渦里，晃得讓人睜不開眼。
那次我沒出息地紅了臉，槍響時還愣在原地，等反應過來，已經被甩在最后了。
我跑到第二圈時，喉嚨里全是血腥味，雙腿也變得沉重起來。
突然有人從我旁邊跑過來，是沈硯。
他沒穿運動服，白襯衫的袖子卷到肘彎，陪著我慢慢跑。
“別停，”他說，“我陪你。”
那天我是最后一個沖過終點線的，他扶著我在草坪上坐下，把礦泉水擰開遞給我。
在我二十歲生日那夜，下了很大的雨，酒吧的霓虹透過雨簾，在酒店地毯上投下斑駁的影。
那是他第一次吻我，帶著威士忌的辛辣，卻在舌尖嘗到我的眼淚時，突然放緩了動作。
“小照。”他這樣叫我，聲音沙啞，那是他第一次這樣叫我的名字。
我知道他大抵是喝醉了。
后來他伏在我頸窩喘息，我感受著他身上的溫度，月光從窗簾縫里溜進來，照在我們融合的身上，我以為那是幸福的開始。
結束時他背對著我抽煙，煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅。
“對不起。”他說，聲音冰冷。
我裹著被子坐起來，看見床單上的血跡，突然覺得自己像被丟棄在路邊的垃圾。
“為什么？”我問。
他掐滅煙，沒有回頭：“我要出國了。”
“什么時候？”
“下周。”
那天我是光著腳跑出去的，雨水灌進我的衣領，涼得刺骨。
我沒回頭，所以沒看見他追出來時，手里攥著一張醫院檢查報告。
更沒看見他站在雨里，直到天亮才拖著濕透的身子回家，把檢查報告撕成了碎片。
3
第七十八天，他心衰急性發作。
我正在廚房給他煮小米粥，突然聽見客廳傳來“砰”的一聲，我沖出去時看見他倒在地毯上，嘴唇泛紫。
我撲過去解開他的襯衫，掌心按在他冰涼的胸口。
我按照教科書上的話，一下一下壓下去，數到二十七時，他猛地咳出一口血，濺在我手背上，溫熱而鮮紅。
那顏色讓我想起二十歲那年，驗孕棒上的兩道紅杠，也是這樣刺目。
“別救我了，疼……”他抓住我的手腕。
他的指甲陷進我皮肉里，留下彎月形的紅痕，就像多年前他在我心口劃下的傷。
“閉嘴！”我吼他，眼淚砸在他凹陷的胸口，“你憑什么說不救就不救！當年你走的時候，有問過我愿不愿意嗎？”
我數到第七十七下時，他的眼睛半睜著，看著我。
那雙曾盛滿星光的眼睛，如今只剩下痛苦和疲憊。
“小照，”他用氣音說，“夠了。”
我跪在地上嚎啕，像光腳的那個雨夜一樣狼狽。
救護車的鳴笛聲由遠及近，我死死攥著他的手，指甲掐進他的掌心，好像這樣就能把他從死神手里搶回來。
醫生把他抬上擔架時，我才發現他手背上有個淡青色的月牙印，那是我十八歲時，在圖書館不小心用圓珠筆戳到他留下的。
原來有些痕跡，真的能跟著人一輩子。
醫生把他從鬼門關拖回來時沒有喜悅的表情，滿臉沮喪道：“他最多還有兩周，想好怎么告別吧。”
我空洞地坐在走廊的長椅上，看著窗外的梧桐葉被吹的沙沙作響，突然想起沈知予早上出門時，往我包里塞了個保溫杯。
他溫柔看著我說：“里面是銀耳湯，記得喝。”
那時我還嫌他啰唆，此刻卻摸著保溫杯的溫度，眼淚無聲地淌下來。
之后每天，沈硯都會咳血，一口一口，染紅了無數張紙巾。
他睡著的時候也越來越多，醒來時總是盯著天花板，眼神放空。
有次我給他擦手，發現他掌心里是干涸的血跡，我突然很想哭。
那天下午，陽光特別好，我把他扶到陽臺的躺椅上，給他蓋了條薄毯。
老洋房的陽臺正對著一片爬滿爬山虎的墻，葉片在陽光下綠得發亮。
“許照，”他突然開口，聲音沙啞，“如果那年我沒走，你會嫁我嗎？”
我蘸著溫水的棉球頓在他手背上。
嫁給他？嫁給那個在我懷孕時出國，在我引產時訂婚的人？
可此刻我的心臟卻不爭氣地抽痛起來，我想起運動會上他陪我跑800米的樣子，想起圖書館里他給我講題的側臉，想起二十歲那夜他趴在我頸窩粗重喘息的樣子。
“粥涼了。”我轉移話題，把一勺粥送到他嘴邊。
他沒張嘴，只是看著我，眼神里有我讀不懂的痛。
“沈知予對你好嗎？”他又問。
“很好。”我把粥吹涼了再遞過去，“他會記得我不吃香菜，會在我來例假時提前煮好紅糖姜茶，會把銀行卡交給我，從不過問我花了多少。”
沈硯笑了，牽動唇角的傷口，疼得皺眉：“那就好。”
他說完后，我卻看見他別過臉時，有淚珠從眼角滑了下來，砸在藤椅的縫隙里，洇出一小片深色的痕。
那天晚上，我回了趟我和沈知予的家。
我推開門，玄關的燈果然亮著。
沈知予坐在沙發上，面前擺著沒動的飯菜，看見我進來，他站起來，想說什么，卻先開始咳嗽起來。
“怎么了？是感冒了嗎？”可能是因為沈硯的原因，讓我下意識覺得會是生病。
他用帕子捂住嘴，咳完后，我沒看見白色的布料上多了點刺目的紅。
“嗯，最近染了風寒。”他的語氣很平靜，“吃過飯了嗎？”
我點點頭，走過去時他卻抱住我，我沒推開，輕輕拍了拍他的背，他的背比上次擁抱時更瘦了。
“對不起，最近沒怎么關心你，去醫院檢查沒？”我突然覺得自己不是一個合格的妻子，此刻也是真的關心他。
“去過了，放心吧，就是小感冒，已經吃藥了。”他摸了摸我的頭，“許照，我娶你，不是為了讓你關心我照顧我。”
那天晚上，我第一次在沈知予面前哭了，不是因為沈硯，而是因為眼前這個男人。
他給了我三年安穩，卻把所有的苦都自己扛著，他從來不會抱怨我，抱怨我不愛他，不夠關心照顧他。
“對不起。”我說。
他笑了笑，眼里全是對我的柔情，“傻丫頭，說什么對不起，你永遠不用覺得對不起我。”
