河南
“如果你連這三句話都不敢開口，那你今天這頭就算是白磕了，紙也是白燒了。你爸在地下閉不上眼，你這輩子的坎兒，也休想邁過去！”
三叔粗糙的大手死死捏住我的肩膀，指甲幾乎要嵌進我的肉里。他的聲音不大，卻像一記悶雷，在空曠的墓地里炸響，震得我耳膜嗡嗡作響。
我猛地抬起頭，隔著繚繞的香煙和飄飛的紙灰，難以置信地看著三叔。
“三叔，都什么年代了，您還信這些玄學？”我咬著牙，強壓著心頭的煩躁和疲憊，“我大老遠從城里趕回來掃墓，買最貴的香，燒最多的紙，頭也磕了，禮也盡了，怎么就不行了？非得念叨什么咒語不成？”
三叔松開手，冷笑了一聲，那雙看透世事的蒼老眼睛死死盯著我：“你以為我們老祖宗傳下來的清明掃墓，就是為了讓你們這些后人跑到墳頭來走個過場，哭兩嗓子，然后再拍拍屁股走人？”
他指著墓碑上我爸那張微微泛黃的黑白照片，聲音突然變得悲涼而嚴厲：“林晨，你好好看看你爸！你這幾年生意失敗，躲在外頭不敢回家，連你爸走的時候都沒趕上見最后一面，你今天跪在這兒一言不發，你爸在下面很難放心，也很難安息......”
三叔的話，像一把極其鋒利的手術刀，毫不留情地剖開了我那幾年死死捂住的傷疤。
是的，我破產了。三十五歲的年紀，本該是男人的黃金期，我卻背著兩百萬的債務，妻子帶著孩子回了娘家，每天睜開眼就是催債的電話。我甚至想過一了百了。那次清明回老家上墳，與其說是來祭祖，不如說是走投無路之下，一種極其病態的心理寄托。我甚至荒唐地在心里默念，求我爸在天之靈保佑我中個彩票，或者保佑我那些死賬都能收回來。
我跪在那里，像一個被剝光了衣服的囚犯，自私、怯懦、無能，在三叔的注視下無處遁形。
山風吹過，卷起未燃盡的黃紙，像黑色的蝴蝶一樣在我眼前撲騰。我的眼眶突然酸澀得厲害，喉嚨里像塞了一團破棉絮，咽不下，吐不出。
“三叔……”我的聲音開始發顫，偽裝的堅強瞬間土崩瓦解，“哪……哪三句話？”
三叔嘆了口氣，緩緩蹲下身，往火盆里添了一把紙錢。火光映紅了他溝壑縱橫的臉。
“第一句話，”三叔盯著跳躍的火苗，一字一頓地說，“告訴他，你是誰，你今天平平安安地來看他了。”
我愣住了。就這么簡單？
“別覺得廢話”三叔似乎看穿了我的心思，“人活一世，草木一秋。陰陽兩隔之后，死人最想知道的是他的親人來看他了。你大聲告訴你爸你是誰，告訴他你平平安安，是在向先人告慰他的親人來看他了，親人生活的也好好的！”
