河南
以前的時(shí)候，我一直奉行著中產(chǎn)圈子里那條不成文的育兒鐵律：“給孩子的一定要是最好的，貴的就是對(duì)的。”然而，我在這一年里，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)荒誕的黑色幽默，在流水燈般換了五個(gè)保姆，經(jīng)歷了從一萬五千元月薪的“皇冠級(jí)”阿姨，到六千元月薪的“不知名”大姐后，被生活狠狠扇了幾個(gè)耳光的我，終于參透了這個(gè)殘酷卻又溫暖的真相：在帶孩子這件事上，價(jià)格標(biāo)簽往往是最具有欺騙性的偽裝。
故事要從我休完產(chǎn)假重返職場(chǎng)的那天說起。
我和老公陳峰都在互聯(lián)網(wǎng)大廠，這不僅意味著高薪，也意味著996的高壓。雙方父母身體抱恙，無法在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手。于是，找保姆成了我們的救命稻草。
帶著一種近乎贖罪的補(bǔ)償心理——因?yàn)椴荒苋毰惆楹⒆樱砸谖镔|(zhì)上給孩子頂級(jí)配置——我找遍了全城最高端的家政中介。
我的要求極其苛刻：要持證上崗，要有早教經(jīng)驗(yàn)，要懂營養(yǎng)搭配，最好還會(huì)點(diǎn)簡單的推拿。中介劉經(jīng)理聽完我的要求，臉上堆滿了職業(yè)假笑，從厚厚的文件夾里抽出了一張履歷表：“林女士，那您看這位王姐怎么樣？她是我們的鎮(zhèn)店之寶，金牌月嫂轉(zhuǎn)育兒嫂，帶過好多別墅區(qū)的孩子，月薪一萬五，少一分都不行。”
看著履歷表上密密麻麻的證書復(fù)印件，還有那張看起來慈眉善目、穿著挺括制服的照片，我當(dāng)場(chǎng)拍板。那一刻，我以為我買到的是一份心安。
王姐進(jìn)門的那天，氣場(chǎng)確實(shí)不一般。她進(jìn)門先是說我家的嬰兒房布置不科學(xué)，甚至批評(píng)我給孩子買的安撫奶嘴不對(duì)。那種“專業(yè)上的碾壓”反而讓我產(chǎn)生了一種莫名的信賴——人家這么懂，肯定能帶好孩子。
然而，蜜月期不到半個(gè)月就結(jié)束了。
王姐確實(shí)“專業(yè)”，但她的專業(yè)全都用在了怎么省事和怎么規(guī)避責(zé)任上。她嚴(yán)格執(zhí)行所謂的“哭聲免疫法”，孩子哭了，她就看著表，不到十分鐘絕對(duì)不抱。她說這是為了鍛煉孩子的獨(dú)立性，可我分明看到那時(shí)她正忙著和上家雇主視頻聊天。
她做的輔食精致得像米其林?jǐn)[盤，拍照發(fā)朋友圈能引來無數(shù)點(diǎn)贊，但我發(fā)現(xiàn)，那些復(fù)雜的雕花胡蘿卜孩子根本嚼不動(dòng)，最后大半都進(jìn)了垃圾桶，而她則會(huì)兩手一攤：“寶寶今天胃口不好。”
最讓我無法忍受的，是那種居高臨下的傲慢。她會(huì)在我下班累得半死想抱抱孩子時(shí)，冷冷地說：“林女士，在這個(gè)點(diǎn)不要打擾孩子的作息，你身上有外面的細(xì)菌，別把病氣過給寶寶。”
直到那個(gè)發(fā)燒的夜晚。
那天我臨時(shí)取消了出差，提前回家想給家里一個(gè)驚喜。推開門，客廳里靜得可怕。我以為孩子睡了，輕手輕腳走進(jìn)臥室，卻聽到了那種類似小貓受傷般的嗚咽聲。
王姐背對(duì)著我，戴著降噪耳機(jī)，手機(jī)屏幕的光映在她笑得花枝亂顫的臉上。而我的孩子，因?yàn)楦邿鸬牟贿m，已經(jīng)哭得沒有力氣，只能在那個(gè)昂貴的、冰冷的“專業(yè)看護(hù)”下無助地抽搐。
