河南
拿到確診單的那一刻，我感覺整個世界在瞬間被按下了靜音鍵。醫院走廊里人來人往，喧囂嘈雜，可我耳朵里只有一陣尖銳的嗡嗡聲，像是一臺老舊電視機失去了信號。我死死盯著那張薄薄的紙，視線模糊了又清晰，清晰了又模糊，直到“HIV抗體陽性”那幾個字像燒紅的烙鐵一樣，狠狠地燙進了我的視網膜。
我今年32歲，在一家不錯的廣告公司做策劃，年薪尚可，有車有房，是父母口中那個“除了沒結婚什么都好”的乖女兒。我一直以為，艾滋病這種聽起來就帶著陰暗、混亂色彩的詞匯，應該屬于另一個平行世界，屬于那些生活在邊緣的人，屬于新聞報道里模糊的馬賽克，唯獨不該屬于我。
然而命運就是個蹩腳的編劇，它不需要邏輯，只需要一個荒謬的轉折。我的轉折，僅僅是因為三個月前，見了一個網友。
如果時間能倒流，我愿意用我擁有的一切，去換取那個晚上的重來。
三個月前，我正處于一種極度焦慮的狀態。32歲的生日剛過，家里的催婚電話像鬧鐘一樣準時且刺耳。母親在電話里哭訴：“隔壁王阿姨的孫子都上幼兒園了，你還要挑到什么時候？”在這種高壓下，我鬼使神差地下載了一個交友軟件。我想，或許我也該試著“不那么挑剔”，試著去接受當下流行的快餐式相親。
后來，我遇到了張明。
他在資料里填寫的職業是金融分析師，照片看著斯文儒雅，穿著得體的襯衫，笑起來眼角有淡淡的紋路，顯得成熟又穩重。我們聊了大概兩周，非常投機。他不像其他男人那樣急色，也沒有查戶口般的盤問，我們聊電影、聊旅行、聊職場上的無奈。他表現出的那種體貼和懂行，讓我這個在職場打拼多年的“大齡剩女”久違地產生了一絲悸動。
我想，或許這就是所謂的合適吧。
見面定在一個周五的晚上，地點是他選的一家日料店，環境私密，燈光昏暗曖昧。見到真人的那一刻，我松了一口氣，他比照片上更有質感，談吐幽默風趣。清酒一杯接一杯地下肚，酒精慢慢瓦解了我的防備。那天晚上，我們聊了很多，從詩詞歌賦聊到人生哲學，那種久違的被理解的感覺，讓我產生了一種名為“愛情”的錯覺。
飯后，他說：“時間還早，去我那里坐坐？我有一瓶很好的紅酒，想請你嘗嘗。”
如果是22歲，我可能會警惕地拒絕；但32歲的我，自以為閱人無數，自以為能掌控局面，再加上酒精的微醺和對眼前這個男人的好感，我鬼使神差地點了頭。
也就是那個點頭，把我推向了深淵。
他家在市中心的一個高檔公寓，裝修很有品味。在關鍵時刻，我殘存的理智讓我推了推他，低聲問：“你沒有傳染病吧？”
他停頓了一下，吻了吻我的額頭，聲音低沉而富有磁性：“寶貝，放心吧，我每年都體檢，很干凈，你看我像有傳染病的人嗎？”
