四川
他的手僵在了半空。
那杯原本要敬向主座的酒，微微搖晃著，透明的液體幾乎要漾出來。
包廂里嗡嗡的談笑聲，像被陡然掐斷的電流，瞬間靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嘶嘶聲。
所有人都看著他——老村長(zhǎng)唐國(guó)強(qiáng)。
他的目光死死釘在我臉上，皺紋深刻的臉頰肌肉抽動(dòng)了一下，又一下。
那份屬于東道主的、略帶拘謹(jǐn)又強(qiáng)自鎮(zhèn)定的熱情，從他眼中迅速褪去，取而代之的是震驚，是難以置信，還有一種更復(fù)雜的、近乎惶恐的茫然。
坐在他旁邊的唐詩(shī)悅，我的老同桌，順著父親的目光疑惑地看向我，又看看父親，涂了口紅的嘴唇微微張開。
牽線人周杰臉上的笑容還沒來得及轉(zhuǎn)換，僵在那里，像一張滑稽的面具。
主座上那位被奉為“領(lǐng)導(dǎo)”的胖子，舉箸的手停在菜盤上方，眼睛在我和老村長(zhǎng)之間來回掃視，額頭慢慢滲出一層油光。
只有我知道這一刻為何而來。
熱菜的白氣在吊燈下裊裊盤旋，酒杯碰撞的輕響?yīng)q在耳邊，而那個(gè)我小心維護(hù)的、關(guān)于身份的薄殼，就在這氤氳熱氣與錯(cuò)愕目光中，“啪”一聲，碎了。
01
青石鎮(zhèn)的舊街改造，卡在了李家祠堂的那面山墻。
墻是老墻，據(jù)說是明末的，歪得厲害，用三根碗口粗的杉木臨時(shí)撐著。
李家的老人天天搬個(gè)小馬扎坐在對(duì)面巷口看著，仿佛靠目光就能把它釘直。
施工隊(duì)的人繞著走，圖紙改了幾遍，匯報(bào)材料摞起來有半尺高。
我蹲在腳手架旁邊，捏起一撮從墻根滲出的濕土，捻了捻。
土色發(fā)黑，帶著深秋的潮氣。
身后城建辦的小趙低聲解釋著什么，語(yǔ)速很快，夾雜著不少專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
我沒怎么聽進(jìn)去，目光越過那面危墻，落在更遠(yuǎn)處參差的屋瓦上。
瓦縫里長(zhǎng)著枯草，在風(fēng)里輕輕抖。
然后我就聽見有人喊我。
“鄭俊遠(yuǎn)？”
聲音從街口傳來，帶著點(diǎn)遲疑，尾音上揚(yáng)。是個(gè)女聲。
我回頭。
一個(gè)穿米白色長(zhǎng)款羽絨服的女人站在青石板路那頭，手里拎著個(gè)挺精致的紙袋。
她化了妝，頭發(fā)燙了卷，披在肩上，和周圍灰撲撲的舊街景有些格格不入。
但我還是認(rèn)出來了，那張臉褪去了學(xué)生時(shí)代的嬰兒肥，輪廓清晰了不少，可眼睛沒變，看人時(shí)微微彎著，像總含著笑。
唐詩(shī)悅。高中同桌，坐我右邊，整整兩年。
我拍拍手上的土，站起身。小趙機(jī)警地退開兩步，但沒走遠(yuǎn)。
“還真是你！”唐詩(shī)悅加快步子走過來，高跟鞋在石板上敲出清脆的響聲，“老遠(yuǎn)看著背影像，我沒敢認(rèn)。你在這兒……工作？”她目光掃過我沾了灰泥的褲腿和普通款式的黑色夾克，又瞟了一眼我身后略顯雜亂、堆著建材的工地。
“嗯，在鎮(zhèn)里?！蔽倚α诵?，沒多說。小趙在旁邊，保持著一個(gè)微妙的、隨時(shí)可以上前又不會(huì)打擾的距離。
“巧了不是！”唐詩(shī)悅顯得很高興，“我回來看我爸，聽說這兒搞改造，順路過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到碰上老同學(xué)！你……在鎮(zhèn)政府上班？”
“算是吧?！蔽液貞?yīng)著，轉(zhuǎn)移了話題，“你呢？現(xiàn)在在哪兒？”
“省城，混口飯吃唄?！彼龜[擺手，語(yǔ)氣輕快，但那種在大城市待久了的松弛感是掩不住的，“做點(diǎn)貿(mào)易相關(guān)的工作。還是你好，留在老家，安穩(wěn)?！?/p>
安穩(wěn)？我看著那面斜墻，沒接話。
又寒暄了幾句，互相問了問其他同學(xué)的零星消息。
她說話時(shí)，會(huì)不自覺用手去撥耳邊的卷發(fā)，指甲修剪得很干凈，涂著裸粉色的甲油。
我記得高中時(shí)她總愛咬指甲，被老師說過好幾次。
“留個(gè)電話吧，老同學(xué)?！彼贸鍪謾C(jī)，很自然地說，“我這次能待幾天，有空聚聚？咱們班留在清江縣的可沒幾個(gè)了?！?/p>
我報(bào)出號(hào)碼。那是我另一部手機(jī)的號(hào)，工作之外用的。
她存好，抬頭沖我笑：“行，那我先去找我爸了，他就愛瞎操心村里的事?；仡^聯(lián)系你啊！”
她揮揮手，轉(zhuǎn)身走了。紙袋隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)，消失在舊街的拐角。
小趙這才湊過來，聲音壓得很低：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，那是……？”
“一個(gè)老同學(xué)?！蔽艺f，“很多年沒見了。”
小趙“哦”了一聲，眼神里有點(diǎn)探究，但很識(shí)趣地沒再多問。他重新拿起圖紙，指向山墻的另一個(gè)角落，又開始說加固方案。
我聽著，目光卻不由自主地飄向唐詩(shī)悅離開的方向。
風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋。
我知道她父親是青石鎮(zhèn)下面一個(gè)村的老村長(zhǎng)，叫唐國(guó)強(qiáng)。
鎮(zhèn)上開村干部大會(huì)時(shí)，他總坐在靠后的位置，話不多，但每條溝渠、每塊田埂都清清楚楚。
我們沒單獨(dú)打過交道。
她以為我只是個(gè)鎮(zhèn)里的普通辦事員。
這樣也好。我搓了搓手指上殘留的濕土，心想。有些招呼，不打反而清凈。
02
電話是兩天后響的，晚上七點(diǎn)多。
我正對(duì)著電腦看唐家村報(bào)上來的古祠修繕申請(qǐng)報(bào)告。
報(bào)告寫得漂亮，數(shù)據(jù)詳實(shí)，必要性、可行性、文化價(jià)值論證得頭頭是道，后面附帶的預(yù)算清單列得密密麻麻。
申請(qǐng)金額不小。
手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著“唐詩(shī)悅”的名字。我揉了揉眉心，拿起手機(jī)走到窗邊才接。
“大忙人，沒打擾你吧？”她的聲音帶著笑意，背景音有點(diǎn)嘈雜，像是飯館。
“沒，剛吃完飯?！蔽艺f。
“那就好。明天晚上有空沒？老街口新開了家土菜館，都說味道挺正的，賞臉吃個(gè)便飯？就咱倆，敘敘舊?！?/p>
我遲疑了一下。窗外是鎮(zhèn)政府大院，幾盞路燈亮著，光暈昏黃。一輛車駛進(jìn)來，車燈晃過。
“怕我宰你啊？”她在那邊笑，“放心，我請(qǐng)。這么多年不見，還真有點(diǎn)話想聊聊。你也知道，咱們這些在老家的同學(xué)，聯(lián)系越來越少啦。”
她話里透著熟稔和一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的感嘆。我想起高中時(shí)，她數(shù)學(xué)不好，總湊過來問我題，頭發(fā)上的洗發(fā)水味道，是淡淡的茉莉香。
“好?！蔽艺f，“地方你定，時(shí)間發(fā)我就行。”
“爽快！”她似乎很高興，“那就說定了，明晚六點(diǎn)半，老街口‘鄉(xiāng)味坊’，不見不散?！?/p>
掛斷電話，我回到桌前，那份申請(qǐng)報(bào)告還攤開著。
唐家村，唐國(guó)強(qiáng)。
我拿起內(nèi)線電話，撥給辦公室：“小劉，唐家村去年申請(qǐng)過一筆小的水利維修款對(duì)吧？對(duì)，就是唐國(guó)強(qiáng)村長(zhǎng)來辦的那次。嗯，把當(dāng)時(shí)的相關(guān)材料，包括村里的報(bào)告和我們的批復(fù)意見，找出來給我看一下。”
放下電話，我重新看向那份修繕預(yù)算。其中幾項(xiàng)材料的單價(jià)，高得有些扎眼。
第二天晚上，“鄉(xiāng)味坊”里人聲鼎沸。
店面裝修用了不少原木和青磚，刻意營(yíng)造鄉(xiāng)土氣息。
唐詩(shī)悅已經(jīng)到了，坐在靠窗的一個(gè)小隔間里，脫了羽絨服，里面是件杏色的毛衣。
她沖我招手。
菜點(diǎn)得不少，都是本地特色。砂鍋魚頭、筍干燒肉、清炒野芥菜。她招呼我動(dòng)筷子，自己卻沒怎么吃，捧著杯熱茶。
“還是咱們這兒的東西吃著舒服，”她說，“省城什么都好，就是吃的不對(duì)味，要么太油，要么太甜?！?/p>
聊了會(huì)兒近況，她忽然問：“你就在鎮(zhèn)政府……具體哪個(gè)部門??？工作挺忙的吧？”
“綜合口，打雜的，什么都沾點(diǎn)。”我夾了一筷子芥菜，芥菜有點(diǎn)老，纖維粗，“是挺忙，瑣事多。”
“理解理解，”她點(diǎn)頭，隨即嘆了口氣，“我爸他們村里最近就為個(gè)事，跑鎮(zhèn)上好幾趟了，好像不太順。”
我心里微微一動(dòng)，面上不動(dòng)聲色：“村里事是雜。什么事啊？”
“就我們村那個(gè)老祠堂，你知道吧？聽說年頭比鎮(zhèn)上那條老街還老呢。破爛得不行了，屋頂漏雨，柱子都歪了。我爸他們想申請(qǐng)點(diǎn)錢修一修，報(bào)告遞上去，好像卡住了?！彼攘丝诓?，眉頭微蹙，“我爸為這事愁得睡不著覺，說那是老祖宗留下的，不能眼睜睜看它塌了。跑了幾趟，聽說……是上面資金緊，還是程序上有問題？”
她看向我，眼神里有探詢，但更多是隨口抱怨的意味。她并不真的指望我這個(gè)“小職員”能給出答案或幫忙。
“現(xiàn)在各項(xiàng)規(guī)定都嚴(yán)，資金審核確實(shí)比較謹(jǐn)慎?！蔽艺遄弥~句，“尤其是古建筑修繕，專業(yè)性很強(qiáng)，可能還需要第三方評(píng)估。”
“可不是嘛！”她像是找到了知音，“我爸也說，規(guī)矩多，門道多。他老實(shí)巴交一個(gè)人，就會(huì)悶頭干活，哪里懂得這些彎彎繞?！彼畔虏璞?，身體微微前傾，聲音壓低了些，帶著點(diǎn)神秘和熱心，“不過啊，這次可能有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。”
“哦？”
“我爸他們村里有個(gè)能人，叫周杰，你聽說過沒？好像也是個(gè)村干部，挺活絡(luò)的。他跟我爸說，他認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)里能說上話的人，可以幫忙牽牽線，組個(gè)局，當(dāng)面聊聊。我爸本來不愿意搞這些，但為了祠堂，硬著頭皮也得上啊。”她頓了頓，看著我，眼睛亮亮的，“哎，對(duì)了，你不是在鎮(zhèn)里嗎？雖然……可能接觸不到核心，但多認(rèn)識(shí)點(diǎn)人總沒壞處。要不，到時(shí)候我跟我爸說說，把你也帶上？就當(dāng)見見世面，萬(wàn)一以后有什么事，也算多條路？”
我拿著筷子的手停住了。砂鍋里的魚頭咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣蒸騰上來，模糊了對(duì)面她的臉。
“這……不合適吧？”我搖頭，“你爸他們談?wù)?，我一個(gè)外人，去了尷尬。”
“有什么尷尬的！都是老鄉(xiāng)，吃頓飯而已。再說了，你是我老同學(xué)，我爸還能不給這點(diǎn)面子？”她勸得懇切，是真心想為我這個(gè)“失意”的老同學(xué)鋪點(diǎn)路，“你別有壓力，就是坐著聽聽，不用說話。成不成另說，起碼知道是誰(shuí)在管這個(gè)事，以后萬(wàn)一需要遞個(gè)材料、問個(gè)進(jìn)度，也能找對(duì)人，不至于像沒頭蒼蠅，對(duì)吧？”
她話說到這個(gè)份上，眼神清澈，滿是同學(xué)情誼的熱忱。我若再堅(jiān)決推辭，反而顯得奇怪，或者不識(shí)抬舉。
我沉默了幾秒，夾了塊筍干放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。筍干泡發(fā)得不夠，有點(diǎn)硬，咸味很重。
“到時(shí)候看吧，”我終于說，語(yǔ)氣盡量放得隨意，“如果時(shí)間碰得上，又不打擾的話。”
“那就這么說定了！”她高興起來，仿佛幫我辦成了一件大事，“等我爸他們定好時(shí)間地點(diǎn)，我告訴你。放心，就是吃頓飯，很簡(jiǎn)單?！?/p>
窗外的老街華燈初上，游人如織。
這家土菜館的生意真好，人聲鼎沸，空氣里彌漫著油膩的香氣。
我看著對(duì)面笑吟吟的唐詩(shī)悅，忽然覺得嘴里的筍干，那股咸澀的味道，久久散不去。
03
我沒等唐詩(shī)悅的通知。
隔天下午，我跟辦公室打了聲招呼，說要去看一下幾個(gè)村的春耕準(zhǔn)備情況，獨(dú)自開車去了唐家村。
沒叫司機(jī)，也沒用鎮(zhèn)里那輛尾號(hào)003的舊桑塔納，換了輛私下借來的半舊皮卡。
唐家村離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，但路不太好走，一段水泥路接一段碎石路。
村子嵌在山坳里，背靠一片毛竹林。
深秋時(shí)節(jié)，竹葉邊緣有些發(fā)黃，風(fēng)過時(shí)，沙沙響成一片。
我沒進(jìn)村委會(huì)，直接把車停在村口老樟樹下。
樹下有幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)，裹著厚厚的深色棉衣，袖著手，瞇著眼看我。
我沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，摸出煙盒，遞了過去。
老人們擺擺手，其中一個(gè)指了指自己的喉嚨，搖著頭。
“老人家，曬太陽(yáng)呢？”我點(diǎn)了一支煙，靠在車頭上，用本地話搭腔。
“等死呢。”剛才指喉嚨的老人啞聲說，旁邊幾個(gè)咧開嘴笑，缺了牙。
我也笑了：“村里挺安靜?！?/p>
“年輕人都出去嘍，就剩我們這些老棺材。”另一個(gè)老人接話，“安靜好，清凈。”
“聽說村里有個(gè)老祠堂，有些年頭了？”
老人們來了點(diǎn)精神。啞嗓子的那個(gè)往村子西頭指了指：“喏，那邊，唐家祠堂。老嘍，比我們還老，快站不穩(wěn)了?！?/p>
“沒人管？”
“國(guó)強(qiáng)那小子想管?！币粋€(gè)一直沒說話、臉上皺紋像刀刻似的老人開口，他吸了吸鼻子，“跑斷腿，求爺爺告奶奶，弄不來錢。上面光打雷，不下雨。”
“周杰那娃不是說有門路么？”啞嗓子老人撇撇嘴。
刀刻臉老人從鼻子里哼了一聲，沒接話，眼神里透出點(diǎn)不屑，又有點(diǎn)別的意味。其他幾人也都沉默下來，各自望天，或低頭看自己腳上的舊布鞋。
我順著他們指的方向走過去。祠堂在村子西邊邊緣，孤零零地立著，旁邊是幾塊荒了的菜地，枯草長(zhǎng)得老高。走得近了，才看清它的破敗。
青磚墻表面風(fēng)化得厲害，坑坑洼洼，墻根生著深綠色的苔蘚，濕漉漉一片。
屋頂?shù)耐邭埰撇蝗?，長(zhǎng)滿了瓦松，枯黃的一叢叢。
最觸目驚心的是門臉，兩根木柱明顯向內(nèi)傾斜，頂端與橫梁的榫卯處裂開一道黑黢黢的口子，看著驚心。
大門上的朱漆早已剝落殆盡，露出木頭原色，被風(fēng)雨蝕得發(fā)黑，一把生銹的老式鐵鎖虛掛著。
我繞著祠堂走了一圈。
后面墻體的裂縫更大，能塞進(jìn)手指頭。
側(cè)面的窗戶欞子斷了好幾根。
整個(gè)建筑透著一股行將就木的腐朽氣息，但在午后偏斜的陽(yáng)光下，那殘存的飛檐輪廓，門楣上模糊不清的雕花，依然能依稀辨出昔日的莊重模樣。
這祠堂，確實(shí)該修了。不修，恐怕?lián)尾贿^明年夏天的雨季。
但絕不是申請(qǐng)報(bào)告上寫的那種修法。那份預(yù)算，足夠把這祠堂里外翻新兩遍還有富余。
我站在祠堂側(cè)面荒草地里，點(diǎn)了第二支煙。風(fēng)從竹林那邊吹過來，帶著涼意和竹葉的清氣。身后傳來腳步聲，還有說話聲。
“……反正話我遞到了，人家肯來吃飯，就是給面子。國(guó)強(qiáng)叔，你也別太死心眼，該表示的要表示，規(guī)矩你懂……”
聲音有點(diǎn)耳熟。
我回頭，看見兩個(gè)人從村子主路那邊拐過來，朝祠堂這邊走。
前面一個(gè)五十多歲，穿著半舊的深藍(lán)色中山裝，腰板挺直，走路步子很大，正是唐國(guó)強(qiáng)。
后面跟著個(gè)四十出頭的男人，穿著皮夾克，頭發(fā)梳得油亮，手里夾著煙，邊走邊說，是周杰。
唐國(guó)強(qiáng)眉頭鎖著，走到祠堂門前，抬頭看著那裂縫，嘆了口氣。
周杰也抬眼看了看，嘖嘖兩聲：“看看，這再不修，真要出大事。所以說，國(guó)強(qiáng)叔，這次機(jī)會(huì)難得，黃副鎮(zhèn)長(zhǎng)那邊的人好不容易松口……”
他話沒說完，目光不經(jīng)意掃過祠堂側(cè)面，落在了我身上。
他愣了一下，瞇起眼睛，似乎在辨認(rèn)。
我站在荒草和祠堂陰影的交界處，穿著普通的夾克，手里夾著煙，像個(gè)路過或來看熱鬧的外村人。
唐國(guó)強(qiáng)也看到了我，他臉上沒什么特別表情，只是對(duì)我這個(gè)生面孔出現(xiàn)在這里，有些疑惑。
周杰打量了我?guī)籽?，可能沒認(rèn)出我來（鎮(zhèn)上大小會(huì)議不少，但我直接面對(duì)所有村干部的時(shí)候并不算極多），也可能覺得我不重要。
他很快轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)對(duì)唐國(guó)強(qiáng)說：“……飯局就定在明晚，鎮(zhèn)上的‘悅來酒家’。人不多，就關(guān)鍵的幾位。你把村里蓋章的補(bǔ)充情況說明準(zhǔn)備好，再備兩份像樣的禮物，不用太貴，主要是心意……”
唐國(guó)強(qiáng)“嗯”了一聲，目光又落回祠堂裂縫上，眼神沉沉的，沒再看我。
我掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身，沿著來時(shí)的路，不緊不慢地往回走。
能感覺到身后有兩道目光跟著我，主要是周杰的，帶著點(diǎn)審視和警惕。
我一直走到村口老樟樹下，上了那輛皮卡，發(fā)動(dòng)車子。
后視鏡里，周杰還站在祠堂那邊朝我這個(gè)方向望著。唐國(guó)強(qiáng)已經(jīng)蹲下身，用手指去摳墻角濕潤(rùn)的苔蘚，背影佝僂。
車子駛上碎石路，顛簸起來。我握著方向盤，心里那點(diǎn)模糊的猜想，漸漸清晰，也漸漸發(fā)沉。飯局，悅來酒家，黃副鎮(zhèn)長(zhǎng)那邊的人。
黃建民。主管財(cái)政和部分基建項(xiàng)目的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。
皮卡卷起一陣塵土，將安靜的唐家村拋在身后。竹林沙沙的響聲，也聽不見了。
04
皮卡剛開回鎮(zhèn)政府后面我臨時(shí)停車的小巷，手機(jī)就響了。
是唐詩(shī)悅。
“老同學(xué)，通知來啦！”她語(yǔ)氣輕快，帶著點(diǎn)“事情辦成”的小得意，“明晚六點(diǎn)，鎮(zhèn)上的‘悅來酒家’，蘭花包廂。我爸他們組了個(gè)局，請(qǐng)鎮(zhèn)里管事的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，談祠堂修繕撥款的事。我跟他說好了，帶你一個(gè)?！?/strong>
我關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，車?yán)锼查g安靜下來。小巷僻靜，墻頭探出不知誰(shuí)家栽的三角梅，花期已過，只剩下墨綠的葉子。
“悅來酒家？”我問。
“對(duì)，聽說那兒環(huán)境不錯(cuò)，菜也好。怎么樣，明晚能來吧？可別掉鏈子啊。”她半開玩笑地說。
我沉默了幾秒鐘。車窗上蒙著一層從唐家村帶回來的細(xì)灰?！澳惆帧趺赐蝗痪湍芗s到領(lǐng)導(dǎo)了？前幾天不還說沒門路嗎？”
“嗨，不是說了嘛，村里那個(gè)周杰，能耐大，他牽的線?！碧圃?shī)悅不疑有他，“具體我也沒多問，反正能解決問題就行。我爸這人軸，但這次也松口了，說為了祠堂，該走的場(chǎng)面也得走。唉，都是被逼的。”
她嘆了口氣，那嘆息里有關(guān)心，也有點(diǎn)對(duì)父親“不通世故”的微妙抱怨。
“周杰……”我重復(fù)了一遍這個(gè)名字，“他跟鎮(zhèn)里哪位領(lǐng)導(dǎo)熟？”
“這我就不知道了，好像是什么鎮(zhèn)長(zhǎng)身邊的吧？”唐詩(shī)悅說得含糊，“管他呢，只要能說上話就行。你明晚就當(dāng)去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，看看人家是怎么辦事的，對(duì)自己以后也有好處，對(duì)吧？”
她始終沒忘記為我這個(gè)“小職員”著想。這份老同學(xué)的熱心，此刻像一根細(xì)小的刺，扎在某個(gè)柔軟的地方。
“我明晚……”我試圖做最后的掙扎，“可能還有點(diǎn)材料要弄……”
“別呀！”她立刻打斷我，聲音帶上了懇求，“我都跟我爸說好了，突然加個(gè)人，他本來就不太樂意，我好說歹說才成的。你就當(dāng)給我個(gè)面子，行不行？就吃頓飯，頂多兩個(gè)小時(shí)。你要實(shí)在忙，露個(gè)臉坐會(huì)兒也行啊?！?/p>
話說到這個(gè)地步，我若再拒絕，不僅拂了她的好意，也可能引起不必要的猜疑——一個(gè)鎮(zhèn)里無(wú)足輕重的小職員，何以對(duì)一場(chǎng)普通的飯局推三阻四？
巷子外傳來幾聲自行車鈴響，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。
“好吧?！蔽医K于說，聲音有些干，“明晚六點(diǎn)，悅來酒家，蘭花包廂。我盡量準(zhǔn)時(shí)?！?/p>
“太好了！”她明顯松了口氣，又歡快起來，“那就說定了！明晚見啊，穿精神點(diǎn)！”
電話掛斷了。
我靠在駕駛座上，沒立即下車。傍晚的天光透過臟污的車窗照進(jìn)來，在方向盤上投下一片暗淡的光斑。悅來酒家，蘭花包廂。黃建民身邊的人。
唐國(guó)強(qiáng)蹲在祠堂前摳苔蘚的背影，周杰油亮的頭發(fā)和審視的眼神，那份虛高的預(yù)算報(bào)告，還有唐詩(shī)悅?cè)徊恢椤嵝膹埩_的模樣……這些碎片在腦海里旋轉(zhuǎn)，碰撞。
我去，是以“鄭俊遠(yuǎn)”的身份，一個(gè)誤入棋局、可能看到些許真相的旁觀者。
但我知道，一旦踏入那個(gè)包廂，有些事情就可能滑向不可控的方向。身份的薄殼，在近距離的審視和突如其來的變故前，不堪一擊。
可我沒有更好的選擇。
不去，唐詩(shī)悅會(huì)失望，周杰可能會(huì)更疑心，唐國(guó)強(qiáng)求助無(wú)門的苦悶依舊。
去了，至少我能親眼看看，這場(chǎng)為“修繕祠堂”而設(shè)的局，到底擺的是什么菜，斟的又是什么酒。
我推開車門，冷空氣涌進(jìn)來，讓人精神一振。三角梅的葉子在暮色里輕輕搖曳。
明天晚上。我在心里重復(fù)了一遍這個(gè)時(shí)間。然后鎖上車，朝著鎮(zhèn)政府大樓后面，我那個(gè)不起眼的臨時(shí)宿舍走去。
影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，斜斜地印在粗糙的水泥路面上。
05
第二天下午，鎮(zhèn)里開了個(gè)關(guān)于舊街改造進(jìn)度協(xié)調(diào)的會(huì)，拖了堂。等結(jié)束時(shí)，已經(jīng)快五點(diǎn)半了。
我回辦公室快速換了件稍微正式點(diǎn)的深灰色夾克（依然是普通的款式），洗了把臉。
鏡子里的人，眼角有細(xì)紋，眉頭習(xí)慣性地微蹙著，帶著連日熬夜和思慮的疲憊。
看起來，確實(shí)不像什么春風(fēng)得意的人物，更符合一個(gè)奔波勞碌、前途堪憂的基層小職員形象。
也好。
我沒開車，步行穿過漸漸熱鬧起來的鎮(zhèn)中心街道。
晚高峰，摩托車、三輪車、行人擠作一團(tuán)，空氣里混雜著油煙、灰塵和街邊小食攤的味道。
悅來酒家在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，新裝修不久，門臉氣派，霓虹燈早早亮了起來，在一片灰撲撲的建筑中有些扎眼。
差五分六點(diǎn)，我走到酒家門口。穿著旗袍的迎賓小姐微笑著問是否有預(yù)定。
“蘭花包廂?！蔽艺f。
“這邊請(qǐng)?！彼疑蠘?。樓梯鋪著暗紅色的地毯，踩上去軟綿綿的，沒什么聲音。墻壁上掛著仿制的山水畫，燈光柔和。
蘭花包廂在走廊盡頭。門虛掩著，里面已經(jīng)傳來談話聲和笑聲。我在門口停頓了一瞬，抬手，敲了兩下，然后推開。
包廂很大，一張大圓桌坐了七八個(gè)人，主位還空著。桌上已經(jīng)擺好了涼菜和酒杯餐具。煙霧繚繞，煙味、茶味、還有不知什么香水味混在一起。
我一眼就看到了唐國(guó)強(qiáng)。
他坐在靠近門口的下首位置，穿著那身見客的中山裝，洗得很干凈，但領(lǐng)口和袖口有些發(fā)白。
他雙手放在膝蓋上，坐得筆直，臉上沒什么笑容，顯得有些拘謹(jǐn)。
坐在他旁邊正口若懸河的，是周杰。
周杰今天換了件棕色的皮夾克，頭發(fā)依舊梳得一絲不茍，紅光滿面。
他正側(cè)身對(duì)著主座方向，滿臉堆笑地說著什么。
主座左右已經(jīng)坐了人。
右邊是個(gè)五十多歲的胖子，穿著藏青色的夾克，肚子微微腆著，手指短粗，正用指甲剔著牙，眼神懶洋洋地掃視全場(chǎng)。
我認(rèn)識(shí)他，是鎮(zhèn)水利站的老馮，但聽說最近跟黃建民走得挺近。
左邊是個(gè)三十多歲的瘦高個(gè)，戴眼鏡，面生，但從坐姿和神態(tài)看，像是哪個(gè)部門的辦事員，帶著點(diǎn)刻意拿捏的“機(jī)關(guān)氣”。
唐詩(shī)悅也在。
她坐在唐國(guó)強(qiáng)另一邊，挨著一個(gè)空位（看來是給我留的）。
她今天穿了件淺咖色的毛衣，化了淡妝，看見我推門進(jìn)來，立刻笑著招手：“俊遠(yuǎn)，這邊！”
她這一聲，讓包廂里的談笑聲頓了頓。幾道目光齊刷刷地投向我。
周杰也轉(zhuǎn)過頭，看到是我，臉上飛速掠過一絲疑惑，但很快被更熱情的笑容覆蓋。
他大概想起了昨天在祠堂邊見過的這個(gè)“閑人”，但沒深想，只當(dāng)是唐國(guó)強(qiáng)這邊帶來的什么親戚或跟班。
唐國(guó)強(qiáng)也看向我，對(duì)我這個(gè)女兒硬塞進(jìn)來的“老同學(xué)”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，眼神里除了客氣，還有一絲不易察覺的無(wú)奈和心煩——顯然，他對(duì)這場(chǎng)飯局本身，就背負(fù)著壓力。
“這就是我高中同學(xué)，鄭俊遠(yuǎn)，在咱們鎮(zhèn)政府工作?！碧圃?shī)悅熱絡(luò)地介紹，又對(duì)我說，“俊遠(yuǎn)，這位是周杰，周主任，我們村的能人。這位是馮站長(zhǎng)，這位是劉科長(zhǎng)……”她把桌上的人介紹了一圈，稱呼都帶著敬語(yǔ)。
老馮（馮站長(zhǎng)）從鼻子里“嗯”了一聲，算是回應(yīng)，繼續(xù)剔他的牙。那個(gè)“劉科長(zhǎng)”推了推眼鏡，打量了我一眼，微微頷首。
周杰笑著起身，走過來作勢(shì)要拉我：“小鄭是吧？歡迎歡迎！坐坐坐，別客氣，都是自己人。悅悅的同學(xué)，就是我的同學(xué)！”他把我讓到唐詩(shī)悅旁邊的空位上。
我坐下，對(duì)唐國(guó)強(qiáng)又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“唐村長(zhǎng)。”
唐國(guó)強(qiáng)扯動(dòng)嘴角，算是笑了一下：“麻煩你了，還跑一趟?！?/p>
“應(yīng)該的?！蔽艺f。
氣氛似乎因?yàn)槲业募尤?，有了一瞬間微妙的凝滯，但很快又被周杰活躍起來。
他回到座位，繼續(xù)剛才的話題，無(wú)非是吹捧馮站長(zhǎng)和劉科長(zhǎng)如何有本事，如何關(guān)照下面，又暗示唐家村的項(xiàng)目有了兩位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，肯定沒問題。
唐國(guó)強(qiáng)大部分時(shí)間沉默，只是聽著，偶爾在周杰提到關(guān)鍵處或看向他時(shí)，附和著點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶杯喝一口。他面前的茶杯，水已經(jīng)涼了，也沒見續(xù)。
唐詩(shī)悅則扮演著調(diào)節(jié)氣氛的角色，給馮站長(zhǎng)和劉科長(zhǎng)添茶，說著一些省城的見聞趣事，笑聲清脆。
她不時(shí)看我一眼，眼神里帶著鼓勵(lì)，仿佛在說：“看，這就是場(chǎng)面，多學(xué)著點(diǎn)。”
菜開始上了。熱菜一個(gè)接一個(gè)，擺盤精致，多是山珍海味。酒也倒上了，是本地產(chǎn)的一種價(jià)格不菲的白酒。
周杰端起酒杯，站了起來，腰微微彎著：“馮站長(zhǎng)，劉科長(zhǎng)，還有各位，感謝賞光！我先敬三位領(lǐng)導(dǎo)一杯，感謝領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們唐家村工作的關(guān)心和支持！我干了，領(lǐng)導(dǎo)隨意！”
他一仰脖，一杯白酒下去了。馮站長(zhǎng)笑瞇瞇地，端起杯子抿了一口。劉科長(zhǎng)也喝了一小口。
接著，周杰又示意唐國(guó)強(qiáng)。
唐國(guó)強(qiáng)深吸一口氣，也站了起來，雙手端著酒杯，他的手臂似乎有些僵硬：“馮站長(zhǎng)，劉科長(zhǎng)，我代表唐家村，感謝領(lǐng)導(dǎo)……那個(gè)……關(guān)心。村里祠堂的事，還請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多費(fèi)心?！彼f得有些磕巴，仰頭把酒喝了，喝得急，嗆了一下，臉立刻紅了。
周杰連忙打圓場(chǎng)：“國(guó)強(qiáng)叔實(shí)在人！領(lǐng)導(dǎo)就喜歡這樣的！是吧，馮站長(zhǎng)？”
馮站長(zhǎng)呵呵笑著，夾了一筷子海參放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著：“老唐啊，你的心情我們理解。不過現(xiàn)在啊，各方面資金都緊，程序也嚴(yán)。你們村的報(bào)告，我們看了，有些地方……還得斟酌?！?/p>
唐國(guó)強(qiáng)臉色一緊，坐下了，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著酒杯。
周杰立刻接話：“那是那是，領(lǐng)導(dǎo)考慮得周全。所以我們今天這不是來向領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)匯報(bào)嘛！國(guó)強(qiáng)叔，你把村里補(bǔ)充的情況，跟領(lǐng)導(dǎo)說說？”
唐國(guó)強(qiáng)像是被點(diǎn)名站起來答題的學(xué)生，又趕緊從隨身的舊公文包里拿出幾張紙，想要遞過去。
馮站長(zhǎng)卻擺擺手，示意不忙。他拿起酒瓶，給自己杯子里又添了點(diǎn)，然后目光在桌上掃了一圈，落在我身上。
“這位……小鄭，是吧？”他拖著調(diào)子，“在鎮(zhèn)政府哪個(gè)部門啊？看著有點(diǎn)面生?！?/p>
06
桌上所有的目光，隨著馮站長(zhǎng)這句話，再次聚焦到我身上。
唐詩(shī)悅在桌下輕輕碰了碰我的腿，眼神示意我趕緊回答。周杰也看了過來，臉上掛著笑，但眼里有審視。
唐國(guó)強(qiáng)捏著那幾張補(bǔ)充說明，也抬頭看我，他的眉頭微蹙著，似乎此刻才稍稍分心注意到我這個(gè)“女兒的同學(xué)”。
我放下手里的筷子，那筷子尖上還沾著一點(diǎn)油光。
“綜合辦公室，打打雜?！蔽艺f，聲音不高，但足夠清晰。
“哦——”馮站長(zhǎng)拉長(zhǎng)了聲音，點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不知是信了還是沒信。他又剔了下牙，“綜合辦好啊，接觸面廣。跟過哪位領(lǐng)導(dǎo)？”
這話問得就有點(diǎn)深了，帶著點(diǎn)盤查的味道。劉科長(zhǎng)也推了推眼鏡，看過來。
唐詩(shī)悅臉上笑容有點(diǎn)僵，她可能覺得馮站長(zhǎng)在為難我。
周杰眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑著打岔：“馮站長(zhǎng)，小鄭年輕人，剛工作沒多久，還在學(xué)習(xí)。咱們先喝酒，吃菜，涼了就不好了。國(guó)強(qiáng)叔，你再敬領(lǐng)導(dǎo)一杯？”
唐國(guó)強(qiáng)卻好像沒聽見周杰的話。
他拿著酒杯，手停在半空，目光定定地落在我臉上。
那眼神不再是之前的客氣和疏離，而是像在努力辨認(rèn)什么，帶著一種越來越濃的困惑和不確定。
包廂里明亮的燈光照在他臉上，每一條皺紋都清清楚楚。他額角有一道舊疤，是年輕時(shí)開山修路留下的。
“小鄭……”唐國(guó)強(qiáng)忽然開口，聲音有點(diǎn)干澀，打斷了周杰的話，也打斷了馮站長(zhǎng)若有若無(wú)的審視。
他慢慢放下酒杯，身體微微前傾，眼睛一眨不眨地看著我：“你……你是不是……去年冬天，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院后面那條路上……幫一個(gè)三輪車爆胎的老頭推過車？下雪天。”
我愣了一下。
記憶里快速翻檢。
去年冬天，是有那么一天，雪不大，但路滑。
我從衛(wèi)生院看望一個(gè)生病住院的老干部出來，在后面的斜坡上，確實(shí)看到一個(gè)老人費(fèi)力地推著一輛滿載廢品的三輪車，輪胎癟了。
我?guī)椭频搅饲懊娴男捃囦仭?/p>
那老人穿得很厚，戴著破舊的棉帽，臉上皺紋很深，我沒太看清模樣，只記得他不停道謝，口音很重。
我看著唐國(guó)強(qiáng)額角那道疤，忽然將那個(gè)模糊的輪廓和他對(duì)上了。
“好像……是有這么回事。”我點(diǎn)了下頭。
唐國(guó)強(qiáng)的呼吸似乎停了一瞬。
他放在膝蓋上的手，握成了拳，又慢慢松開。
他的目光從我臉上移開，掃過我的穿著，我的坐姿，又回到我臉上。
這一次，他的眼神里不再是困惑，而是震驚，以及一種豁然貫通、卻又難以置信的明悟。
他張了張嘴，想說什么，喉嚨里卻只發(fā)出一個(gè)含糊的音節(jié)。
周杰察覺到了不對(duì)勁：“國(guó)強(qiáng)叔，你怎么了？認(rèn)識(shí)小鄭？”
唐國(guó)強(qiáng)沒理他。他猛地站了起來，動(dòng)作有點(diǎn)大，帶得椅子往后一挪，發(fā)出“刺啦”一聲響。
桌上的人都嚇了一跳，看向他。
唐詩(shī)悅也驚得站了起來：“爸？”
唐國(guó)強(qiáng)誰(shuí)也沒看，只是死死地盯著我，臉上的肌肉抽動(dòng)著。
他伸出右手，去拿桌上那杯剛剛倒?jié)M、還沒來得及敬出的白酒。
他的手指有些抖，捏住了杯腳。
然后，他端起那杯酒。
手臂平伸，酒杯微微前傾，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、甚至帶著點(diǎn)恭敬的敬酒姿勢(shì)。但他的手臂伸到一半，卻像被什么東西陡然凍住，僵在了半空中。
酒杯在他的指尖輕輕顫抖，透明的酒液晃動(dòng)著，折射著吊燈刺眼的光。
包廂里，霎時(shí)間靜得可怕。
只有空調(diào)風(fēng)口細(xì)微的嘶嘶聲，和隔壁包廂隱約傳來的猜拳笑鬧聲。
馮站長(zhǎng)剔牙的動(dòng)作停了，胖臉上閃過一絲茫然和警惕。
劉科長(zhǎng)扶眼鏡的手僵在鼻梁上。
周杰臉上的笑容徹底凝固，嘴角還掛著上揚(yáng)的弧度，卻比哭還難看，他看著我，又看看僵立的唐國(guó)強(qiáng)，眼里充滿了驚疑不定。
唐詩(shī)悅看看父親，又順著父親僵直的目光看向我，涂了口紅的嘴唇微微張開，漂亮的眼睛里滿是困惑和逐漸蔓延開的不安。
時(shí)間，仿佛也在那一杯輕顫的酒液中，凝滯了。
07
僵持的時(shí)間其實(shí)只有幾秒，但在這落針可聞的包廂里，卻像被拉長(zhǎng)了幾倍。
唐國(guó)強(qiáng)的手臂還那么僵著，酒杯里的酒晃得厲害，幾乎要灑出來。
他臉頰的肌肉繃得緊緊的，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，終于，一個(gè)干澀的、帶著顫音的字眼，從他喉嚨里擠了出來：
