江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
年底催婚的電話像催命符，林喬咬碎了牙，砸出五萬塊存款，在中介群里“租”了個長相斯文的博士男友交差。
假背景編得天衣無縫，臺詞對得滾瓜爛熟。
大年三十，她領著假男友風風光光推開家門。
本以為能完美演完這出戲，誰知假男友看清客廳里端著茶杯的老頭時，手一哆嗦，兩瓶茅臺“啪嗒”砸在地磚上，碎了個底朝天……
林喬把手機扔在辦公桌上。碰翻了半杯涼透的掛耳咖啡。
褐色的水順著桌沿往下滴。滴在地毯上。
電話沒掛斷。王梅的嗓門從揚聲器里撞出來。震得塑料外殼嗡嗡響。
“林喬。別裝死。初一必須回來。王阿姨把男方照片都發過來了。家里包工程的。人家不嫌棄你二十八。這周末去相看相看。”
林喬抽了張紙巾。按在桌面的咖啡漬上。
紙巾瞬間吸滿。變成深褐色。
“沒空。年底結算。要加班。”
“你那破班能上出個花來？”王梅喘了口氣。接著喊。“彩禮人家都說了。給六十萬。你爸那脾氣你不知道？你不找個像樣的人回來。他能把你腿打折。”
林喬停下手里的動作。
把濕透的紙巾扔進垃圾桶。
“我有男朋友。”
電話那頭沒聲音了。只有細微的電流聲。
過了五秒。王梅的聲音低了八度。
“有男朋友？”
“對。”
“干啥的。多大。啥學歷。”
林喬盯著電腦屏幕上一排排密密麻麻的報表數據。
“二十七。在讀博士。搞研究的。過年我帶回去。”
沒等王梅再說話。林喬按了掛斷鍵。
屏幕暗下去。林喬靠在椅背上。搓了搓臉。
她點開微信。在一個叫“高端商務伴游”的群里發了條消息。
“急單。租個男的。二十七歲左右。長得斯文。能背詞。演名校博士。五萬。私聊。”
消息剛發出去。下面立刻跟了七八個紅點。
林喬點開第一個。頭像是只貓。
對方發來一張照片。
男的。戴無框眼鏡。穿深藍色羽絨服。長得很干凈。不油膩。背有點駝。
“林姐。這哥們叫周彥。剛入行。絕對符合你的要求。要不要見見？”
林喬回了一個字。
“見。”
下午三點。外面下著凍雨。
街角的咖啡館玻璃上全是水汽。
林喬坐在靠窗的位置。攪著杯子里的冰塊。
門推開了。風夾著雨絲卷進來。
照片里的那個男的走了進來。
他把傘放在門口的塑料桶里。傘尖滴著黑水。
他走過來。拉開林喬對面的椅子。坐下。
羽絨服的拉鏈拉到下巴。袖口有點起球。邊緣磨得發白。
“林小姐？”他開口。聲音不大。
林喬點點頭。指了指桌子上的菜單。
“喝點什么。”
“不用。白水就行。”周彥把手放在膝蓋上。搓了兩下。
林喬打量著他。
比照片上看著更瘦。書卷氣很重。不像中介群里那些流里流氣的老油條。
“中介跟你說清楚了？”林喬問。
周彥點頭。拿紙巾擦了擦鏡片上的霧氣。
“說了。演男朋友。回你老家過年。”
林喬從包里掏出一份打印好的文件。兩頁A4紙。推過去。
“五萬塊。訂金給兩萬。初三從我家出來。結尾款。”
周彥看著桌上的紙。沒動。
“價錢中介說過了。”周彥說。“但有個事得提前說好。不陪酒。不越界。只負責應付家長。”
“放心。我還沒饑渴到那種地步。”林喬冷笑了一聲。“看看合同。沒問題簽字。”
周彥拿起桌上的簽字筆。拔開筆帽。
他盯著紙上的條款看得很慢。一行一行地看。
“你家什么情況。我得有個底。”周彥頭也沒抬地問。
林喬往后靠在椅背上。
“普通家庭。我媽是個家庭主婦。愛嘮叨。嗓門大。我爸以前是縣城里的中學老師。教物理的。現在退休了。”
周彥筆尖停了一下。
“中學老師？”
“對。”林喬看著指甲上的紅油漆。“老頭子脾氣倔。好面子。喜歡讀書人。所以中介把你資料給我的時候。我看你氣質像個搞科研的。覺得合適。”
周彥在紙的右下角簽了名。
字寫得很用力。力透紙背。
“我平時也接這種活？”林喬問。
周彥把紙推回去。把筆帽蓋上。
“第一次。”
林喬把合同折起來。塞進包里。
“看出來了。動作挺僵硬。眼睛也不敢亂看。不過沒關系。我爸就喜歡那種不油嘴滑舌的死讀書的。你本色出演就行。”
林喬從包里拿出一疊錢。用橡皮筋扎著。推到周彥面前。
“訂金。兩萬。去買兩身好點的衣服。大年二十九。虹橋火車站見。”
周彥把錢拿起來。錢很厚。他捏在手里。指關節有點發白。
他把錢揣進羽絨服內側的口袋里。拉上拉鏈。
“好。”
周彥站起來。轉身往外走。
林喬看著他推開玻璃門。撐開那把黑色的舊傘。走進了凍雨里。
大年二十九。
高鐵站的人多得像一鍋煮開的餃子。
林喬拖著個銀色的行李箱。站在檢票口旁邊。
周彥來了。
他換了件黑色的大衣。里面是件挺括的白襯衫。沒系領帶。
頭發洗過了。吹得挺齊整。看著像個模像樣的青年才俊。
他走到林喬面前。伸手去接行李箱的拉桿。
“我來吧。”
林喬松開手。看了一眼他的大衣。
“衣服買得挺合身。”
周彥沒接話。拉著箱子往前走。輪子在防滑地磚上發出咔噠咔噠的聲音。
上了車。兩人找到座位。連在一起的。
車廂里一股混雜著泡面和劣質香水的味道。
周彥把行李箱舉起來。塞進行李架。
動作有點吃力。手腕上的青筋凸了出來。
他坐下。把大衣脫了。疊好放在腿上。
林喬把包扔在小桌板上。掏出一個iPad。劃開屏幕。
“趁著這幾個小時。對對詞。別到時候露餡。”
周彥轉過頭看她。
林喬點開一個備忘錄。
“你現在的身份。是T大的材料學博士。對吧。”
“嗯。”
“研究方向呢？”林喬盯著屏幕上的百度百科。
“高分子材料。具體是聚合物納米復合材料的界面效應。”周彥脫口而出。沒有絲毫停頓。
林喬愣了一下。抬起頭。
“背得挺熟。這是你自己的專業？”
周彥看了一眼窗外快速倒退的電線桿。
“對。中介說用真實背景不容易穿幫。除了年齡和我們認識的過程。別的我都沒編。”
林喬點點頭。手指在屏幕上劃了兩下。
“行。那咱們說說相識過程。就說是在一次校友會上認識的。我去找人。手機沒電了。借你的充電寶。然后一來二去就熟了。談了一年半。記住了嗎？”
“記住了。一年半。”周彥重復了一遍。
“我爸要是問你論文的事。你就隨便說幾個專業名詞糊弄過去。他一個退休中學老師。教教牛頓定律還行。聽不懂太深奧的。”
周彥轉過頭。看著林喬。
“中學老師也懂基礎物理。有些概念不能亂編。我盡量往應用層面上扯。不會露破綻。”
林喬把iPad關了。塞回包里。
“隨你便。別結巴就行。”
車廂里有人開始吃泡面。老壇酸菜的味道飄過來。酸得刺鼻。
林喬皺了下鼻子。把羽絨服的領子豎起來。
“你家里人不管你過年不回家？”林喬隨便找了個話題。
周彥盯著前面的椅背。上面有個油污的印子。
“我跟家里說實驗室趕項目。走不開。不回去了。”
“導師這么變態。大過年的都不放人。”
周彥推了推眼鏡框。
“項目確實緊。而且……”他停住了。喉結上下滾了一下。沒往下說。
林喬也沒多問。她對周彥的私生活沒興趣。她只在乎五萬塊錢買來的演技夠不夠用。
高鐵過隧道。車廂里暗下來。
林喬閉上眼睛。靠在椅背上睡覺。
車身晃了一下。林喬的腦袋往旁邊滑。靠在了周彥的肩膀上。
周彥的身體瞬間僵硬。像塊木板。
他低頭看了一眼林喬的頭發。能聞到一股淡淡的洗發水味。
他沒敢動。手心出了一層細汗。只能直挺挺地坐著。看著窗外漆黑的隧道壁。
下午三點。高鐵到站。
出站口外下著小雪。風刮在臉上像刀子刮。
兩人打了個出租車。車里一股濃烈的劣質皮革味。
“師傅。去市中心的沃爾瑪。”林喬說。
周彥坐在后排。看著窗外的街景。雪下得越來越大。路面上積了一層薄薄的白霜。
車停在超市門口。
林喬推著購物車。走在前面。往里面扔東西。
冬蟲夏草。燕窩。兩條硬中華。
走到酒水區。林喬停下來。指了指貨架頂上的茅臺。
“拿兩瓶。”
周彥伸手拿下來。看了看包裝盒上的標價。
“這酒挺貴。三千多一瓶。”
“做戲做全套。”林喬掏出手機。掃碼結賬。滴的一聲。付了錢。
她把東西分裝在兩個結實的大塑料袋里。遞給周彥。
“拎著。待會兒進門。嘴甜點。叫叔叔阿姨。別像個木頭。”
周彥接過塑料袋。挺沉。手指勒得發紅。
出租車重新啟動。開進了一個高檔教職工小區。
小區有點年頭了。外墻的瓷磚脫落了一部分。但綠化很好。都是些幾十年的老樟樹。
樹枝上壓著厚厚的雪。
周彥拎著東西跟在林喬后面。看了一眼小區的門牌。
“你家住這兒？”周彥問。
林喬走在前面。高跟鞋踩在雪地里。嘎吱嘎吱響。
“怎么了。”
周彥看著前面那棟紅磚樓。
“這小區挺出名。以前是大學分給老教授的福利房。”
“我爸買的二手房。”林喬隨口瞎編。連頭都沒回。
兩人走到三號樓。樓道很暗。墻皮掉得到處都是。上面貼著疏通下水道的小廣告。
爬上三樓。林喬停在防盜門前。拍了拍羽絨服上的雪。
轉過頭。看著周彥。
周彥額頭上出了點汗。大衣的領子敞開著。呼吸有點急促。
“別緊張。”林喬壓低聲音。“記住。你是個博士。穩重一點。背挺直。”
周彥深吸了一口氣。點點頭。把兩只手里的塑料袋全換到左手。騰出右手。
林喬從包里掏出鑰匙。金屬碰撞的聲音在空曠的樓道里很刺耳。
鑰匙插進鎖孔。往右擰了兩圈。
咔噠。鎖開了。
林喬推開厚重的防盜門。
屋里開著足足的暖氣。一股燉紅燒肉的醬油味和蔥花味撲面而來。
王梅穿著件紅底白花的老式圍裙。手里拿著個滴水的漏勺。從廚房里快步走出來。
拖鞋在木地板上拖出趿拉趿拉的聲音。
“喬喬回來了。”王梅的眼睛在林喬臉上掃了一秒。立刻越過去。死死盯上了后面的周彥。
臉上的皺紋瞬間笑開了花。
“哎喲。這就是小周吧。快進來快進來。外面冷死了。”
林喬換了拖鞋。把包掛在門后的木頭衣帽架上。
“媽。這是周彥。我男朋友。”林喬轉頭。給周彥使了個眼色。
周彥站在玄關的紅地毯上。擠出一個練習過很多次的笑。嘴角往上提。
“阿姨好。初次登門。買了一點……”
話還沒說完。
客廳旁邊的那扇實木門被推開了。木門軸發出“吱呀”一聲長音。那是書房。
林建明穿著灰色的高領毛衣。戴著老花鏡。手里端著個白瓷的保溫杯。
他皺著眉頭。腳步很重。邊走邊說。
“吵吵什么。我在里面看兩頁文獻都不消停。油煙機開大點。嗆死了。”
林建明抬起頭。
目光越過王梅。看過去。
周彥的笑容僵在了臉上。
他的手猛地抖了一下。左手里提著的塑料袋像是突然有千斤重。
塑料袋從指縫里滑落。
“砰”的一聲悶響。袋子砸在玄關的硬地磚上。
緊接著是玻璃碎裂的清脆聲音。咔嚓咔嚓。兩聲連在一起。
三千多一瓶的茅臺碎了。
一股極其濃烈的醬香味瞬間在客廳里炸開。清亮的酒液順著紅地毯的邊緣往下流。流進瓷磚的縫隙里。
王梅嚇了一跳。往后退了一步。漏勺里的水滴在鞋面上。
“哎呀。怎么碎了。這得多少錢啊。”
林喬也愣住了。回頭瞪著周彥。火氣一下子竄上來。
“你怎么連個東西都拿不穩。發什么神經。”
林喬的話卡在了喉嚨里。
她發現周彥不對勁。
周彥的臉像紙一樣白。血色在一秒鐘內退得干干凈凈。
他死死盯著走過來的林建明。嘴唇直哆嗦。上下牙齒碰在一起。發出細微的咯咯聲。
他往后退了半步。后背重重地撞在防盜門上。發出“咚”的一聲。
林建明端著保溫杯的手也停在了半空。
老花鏡后面的眼睛瞪圓了。眼角的肌肉抽搐了兩下。
屋里沒人說話。只有暖氣管里水流的“嘶嘶”聲。還有酒液滴在地上的“滴答”聲。
“林……林院長？！你……你怎么在這兒？！”
