江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
公婆走得早，劉曉梅把十歲的小叔子陳明拉扯大，熬瞎了半條命，終于供出個北大的高材生。
可這弟弟畢業(yè)后扎根北京，整整五年沒回過一趟老家，只知道每個月按時往鎮(zhèn)上的郵局匯錢。
“北京的大老板就這么忙？連過年都抽不出三天？”
劉曉梅把新寄來的匯款單拍在桌上，決定買張硬座票親自去一趟。
可等她順著信封上的地址找到那扇破木門，推開一看，眼前的陳明卻讓她整個人死死釘在了門框上……
南方的梅雨季總是沒完沒了。
院子里的青苔爬上了臺階，踩上去滑膩膩的。
劉曉梅坐在屋檐下，手里納著鞋底。針尖在頭發(fā)里蹭了蹭，用力扎進厚實的布層里。
郵遞員老王推著那輛掉漆的綠自行車，停在院門外。
“曉梅，匯款單！”老王隔著矮墻喊了一嗓子。
劉曉梅放下鞋底，在圍裙上擦了擦手，走出去。
單子上的數(shù)字又漲了。這次是八千。
落款還是那個名字：陳明。地址是北京朝陽區(qū)的一個什么大廈。
陳強從里屋走出來，光著膀子，手里端著一缸子涼白開。
“又是小明寄的？”陳強問。
劉曉梅把單子遞過去。
陳強咕咚咕咚喝了兩口水，盯著單子上的零看了半天。
“這小子，倒是能掙。”陳強把單子放在八仙桌上，用搪瓷杯壓住。
“能掙有什么用。”劉曉梅轉過身，看著墻上掛著的公婆遺像。“五年了，過年都不回來磕個頭。”
陳強拉開竹椅坐下，椅子發(fā)出吱呀的聲音。
“人家現(xiàn)在是北京的高級白領，大公司的人，哪能隨便走動。”
“大公司就不過年了？”劉曉梅走到灶臺前，揭開鍋蓋。
熱氣騰起，里面蒸著幾個白面饅頭。
她拿起火鉗，撥弄了一下灶膛里的余灰。
十年前的那個冬天，也是這么冷。
公公在采石場被炸藥崩了，連個全尸都沒留下。
婆婆聽到消息，一口氣沒上來，倒在院子里就再沒醒過來。
那時候陳強剛娶了劉曉梅不到半年。
陳明才十歲，穿著一件破棉襖，躲在門檻后面，看著院子里兩口薄皮棺材，連哭都哭不出聲。
辦完喪事，家里欠了一屁股債。
親戚們坐在堂屋里，抽著旱煙，誰也不說話。
大伯抽完一袋煙，在鞋底磕了磕煙槍。
“強子，曉梅，小明這孩子，你們打算咋辦？”大伯問。
陳強低著頭，兩只手搓著大腿。
劉曉梅站起來，走到門檻邊，把陳明拉到自己身邊。
“咋辦？我供他。”劉曉梅說。
堂屋里安靜了。
大伯嘆了口氣，背著手走了。親戚們也跟著散了。
從那天起，劉曉梅就成了家里的主心骨。
陳強去鎮(zhèn)上的工地上扛水泥，劉曉梅在家里種地、養(yǎng)豬、糊火柴盒。
陳明這孩子爭氣，讀書不用人催。
每天晚上，劉曉梅點著煤油燈在旁邊納鞋底，陳明就在那張破八仙桌上寫作業(yè)。
煤油煙熏得兩人鼻孔都是黑的。
“嫂子，我以后考大學，去北京。”陳明經(jīng)常這么說。
“去唄，考上了，砸鍋賣鐵嫂子也供你。”劉曉梅總是頭也不抬。
高三那年，陳明突然說不想讀了，想去南方打工。
劉曉梅一聽，抄起門后的笤帚疙瘩，滿院子追著陳明打。
陳明不躲，站在院子中間挨了幾下。
“嫂子，我哥的腰都累壞了，你看看你自己的手，全是口子。”陳明眼眶紅了。
劉曉梅扔了笤帚，走過去，一巴掌拍在陳明后腦勺上。
“大人的事不用你管。你只管把書念好。”
那年夏天，北大的錄取通知書寄到了鎮(zhèn)上。
郵遞員老王也是在院子外面喊。
劉曉梅拿著那張薄薄的紙，手抖得像篩糠。
陳強去鎮(zhèn)上打了兩斤散裝白酒，一個人喝得酩酊大醉，在院子里又哭又笑。
開學那天，劉曉梅和陳強把陳明送到火車站。
劉曉梅把縫在內(nèi)衣口袋里的錢掏出來，塞進陳明的手里。
那是家里賣了豬，又借了三家親戚才湊齊的學費。
“到了北京，好好念書，別惦記家里。”劉曉梅說。
陳明背著蛇皮袋，用力點了點頭，轉身進了檢票口。
大學四年，陳明每年寒暑假都回來。
每次回來，都給劉曉梅帶點北京的特產(chǎn)。有時候是兩盒稻香村，有時候是一包烤鴨。
他話不多，回來就幫著下地干活。
畢業(yè)那年，陳明打來電話，說在北京找到工作了，大公司。
劉曉梅在村頭的小賣部接的電話，笑得合不攏嘴。
頭幾個月，陳明每個月寄五百塊回來。
后來變成一千，兩千。
可是，他人卻不回來了。
第一年春節(jié)，陳明打電話說，公司剛起步，要加班。
劉曉梅在電話里囑咐他多吃點好的。
第二年春節(jié)，陳明說要出差去外地，回不來。
劉曉梅包好的餃子，凍在院子里的水缸里，最后都裂了口。
第三年，第四年。
每次都是電話，每次都有理由。
匯款單上的錢越來越多，劉曉梅的心卻越來越不踏實。
“強子，你說小明是不是在北京成家了，嫌棄咱們鄉(xiāng)下人？”晚飯桌上，劉曉梅用筷子撥弄著碗里的青菜。
陳強喝了一口湯，抹了抹嘴。
“別瞎想，他寄這么多錢回來，哪是嫌棄咱們。”
“那他咋不回來看看？”
陳強沒說話，端起碗去廚房盛飯。
劉曉梅放下筷子，走到里屋，翻開那個破舊的鐵皮餅干盒。
里面是一摞厚厚的匯款單，還有一張紙條，上面寫著陳明每次匯款的地址。
“不行，我得去趟北京。”劉曉梅轉過身，對剛走進來的陳強說。
陳強愣了一下。
“你去干啥？北京那么大，你找得到嗎？”
“地址不是在上面寫著嗎？長了嘴我還不會問？”
劉曉梅拿定主意的事，誰也勸不住。
第二天，她就開始收拾東西。
殺了兩只老母雞，風干了裝在布袋里。
還有自己腌的臘肉，曬干的紅薯面。
陳強去鎮(zhèn)上給她買了一張火車票。硬座。
“路上當心點，錢貼身放好。”陳強把票遞給她。
劉曉梅把票塞進夾層里，拍了拍胸口。
綠皮火車晃晃悠悠，像個喘著粗氣的老牛。
車廂里什么味道都有。泡面味、汗酸味、橘子皮味，還有廁所里飄出來的尿騷味。
劉曉梅抱著懷里的布袋子，一夜沒合眼。
對面坐著個帶小孩的婦女，小孩哭鬧了一宿。
劉曉梅把布袋里的風干雞往懷里緊了緊，生怕被人順走。
窗外的景色從綠油油的水田，變成了光禿禿的黃土地。
二十六個小時后，火車停在了北京西站。
劉曉梅背著幾十斤的行李，跟著人流往外擠。
出了站，天陰沉沉的，空氣里帶著點煤煙味。
寬闊的馬路，高聳的大樓，汽車像甲殼蟲一樣密密麻麻。
劉曉梅站在廣場上，看著手里的那張紙條。
朝陽區(qū)，四惠橋，后八里莊。
她走到一個報刊亭前，問里面的老頭。
老頭指了指遠處的公交站。
“坐公交轉地鐵，到了那邊再問。”
劉曉梅不會坐地鐵。她在地下通道里轉了半個小時，才在一個好心姑娘的幫助下買了票。
地鐵里的人都沒有表情，低著頭看著手里發(fā)光的小方塊。
劉曉梅緊緊抱著她的布袋子，腳下的帆布鞋在光滑的地面上蹭出刺耳的聲音。
出了地鐵站，劉曉梅有點發(fā)懵。
這跟她想象的北京不一樣。
沒有什么玻璃大樓，也沒有穿著西裝的人。
眼前是一片低矮的平房，墻皮脫落，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣亂七八糟地掛在半空。
路邊都是賣炒餅、炸串的小攤，地上滿是油污和竹簽子。
她拉住一個正在炸油條的中年女人。
“大妹子，這個地址怎么走？”
女人看了一眼紙條，用沾著面粉的手指了指一條小巷子。
“往里走，走到頭，有個紅磚樓，在那后面。”
劉曉梅道了謝，背著行李往巷子里走。
巷子很窄，兩邊的墻上貼滿了通下水道和租房的小廣告。
頭頂上晾著各種顏色的衣服，滴滴答答地往下滴水。
一股混合著餿水和煤渣的味道撲鼻而來。
劉曉梅皺了皺眉頭。小明怎么會在這種地方上班？
走到巷子盡頭，果然看到一棟老舊的紅磚樓。
樓道口堆滿了紙箱子和空啤酒瓶。
紙條上寫著：地下室三號。
劉曉梅順著昏暗的樓梯往下走。
樓梯上滿是灰塵，扶手上結著蜘蛛網(wǎng)。
地下的空氣很陰冷，帶著濃重的霉味。
走廊里只有一盞忽明忽暗的聲控燈。
一號，二號，三號。
門是木頭的，漆皮都掉光了，上面用紅漆歪歪扭扭地寫著個“3”。
門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。
劉曉梅把背上的布袋子放在地上，拍了拍身上的灰。
她清了清嗓子，正準備敲門。
屋里傳來一陣刺耳的金屬摩擦聲，像是拉鋸子。
劉曉梅順著門縫往里看，陳明并沒有穿什么西裝打什么領帶，他坐在一個破舊的木板輪椅上，兩條褲腿空蕩蕩地打著死結，正低著頭，用滿是機油的雙手麻利地組裝這廢舊的鐵皮玩具。
劉曉梅的手停在半空。
呼吸好像突然停住了。
