山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那份備份，我發給了我爸——五年的照片，一張一張，全在里面。給哥哥帶了五年孩子，分文未收，我懷孕后開口說想歇一歇，嫂子當天就跑去跟我媽告狀，說我不顧家、不懂事。我沒有解釋，沒有爭吵，只是打開手機相冊，把五年里每一張帶孩子的記錄，備份成一個壓縮包，發給了我爸。我爸看完，沉默了很久，然后打了一個電話……
我叫陳靜，家里有一個哥哥陳磊，大我五歲，嫂子姓王，叫王芳，兩個人結婚第二年生了個兒子，小名叫樂樂。
樂樂出生那年，我剛大學畢業，在家待業，等著面試結果。媽媽說，你先幫你哥帶帶孩子，等你哥嫂緩過這段，你再去上班。
我當時沒多想，答應了。
孩子剛出生那幾個月，我幾乎全程跟著——喂奶的點要守著，夜里哭了要起來，白天要抱著哄睡，嫂子月子里身體不太好，哥哥要上班，家里大部分的事，落在了我一個人身上。
那幾個月，我幾乎沒有睡過一個完整的覺，但媽媽每次來看，都說：靜靜辛苦了，等嫂子好了你就輕松了。
嫂子好了，我沒有輕松。
嫂子產假結束之后，她和哥哥都要上班，孩子沒人帶，兩個人合計著，覺得交給我最方便，反正我還沒找到工作，在家閑著，幫忙帶孩子是順理成章的事。
就這樣，我成了樂樂的專職保姆，沒有任何書面上的約定，沒有工資，只有每次吃飯時候哥哥偶爾說的一句："靜靜，辛苦了，等以后有機會補你。"
我找工作的事，就這樣一拖再拖。
面試的機會有幾次，但樂樂正在出牙，哭鬧不停，嫂子說孩子狀態不好，讓我別這時候去，再等等。等到下一次，孩子發燒，等孩子好了，嫂子說工作機會多的是，孩子就這么小，過了這陣子就好帶了。
我就這樣，把一個又一個"過了這陣子"等成了五年。
五年里，我把樂樂從一個只會哭的嬰兒，帶成了一個會跑、會說話、會自己吃飯的孩子。他叫我"小姑"，我教他叫的，他叫起來奶聲奶氣的，每次我去接他幼兒園，他跑出來撲進我懷里，我就覺得這孩子是真的跟我親。
但孩子跟我親，不代表這件事就是公平的。
五年里，我的同學陸續找到了工作，有的已經升了職，有的談了戀愛，有的買了房，有的成了家。我每次參加聚會，別人問我在哪里上班，我說在家幫忙帶孩子，說出口的時候，總有一種說不清楚的窘迫。
我也談過一個男朋友，認識的時候我二十四，他二十六，做軟件開發，老實踏實，我們見了幾次面，他問我以后有什么打算，我說還在找工作，他說那挺好的，慢慢找。
后來他見了我幾次，發現我每次出來都要趕回去接孩子，每次手機響了大概率是嫂子叫我回去，就問我："你是全職帶孩子嗎？"
我說："幫我哥嫂帶的。"
他沉默了一下，問："你們有協議嗎，工資什么的？"
我說："沒有，家里的孩子。"
他沒有再多說，但兩個月后，他說我們不合適，提了分手。
我知道他在想什么，我也沒有解釋，因為我說不清楚。
那段關系結束之后，我媽知道了，說："你年紀也不小了，找對象要認真，不能總挑挑揀揀。"
我沒有說話。
我媽又說："等樂樂上了小學，你就自由了，那時候再好好找。"
我當時坐在那里，聽著這些話，心里有一種說不出來的東西，不是委屈，是一種比委屈更沉的感覺——像是自己的生活，一直在被別人的計劃安排著，而我從來沒有被問過一句：你怎么想？
樂樂四歲多的時候，我認識了現在的丈夫林凱，他是一個朋友介紹的，在一家國企做工程師，三十歲，老家也在這邊，性格沉穩，見了兩次面，我覺得踏實。
我們談了將近一年，去年年底領了證，婚禮定在今年五月。
懷孕的事，是在定了婚期之后發現的，比預計早了一些，但林凱很高興，說正好，說這是好事。
我也高興，但緊接著就想到了一件事——孩子生下來，我自己坐月子，樂樂怎么辦？
我跟哥哥說了，說我懷孕了，說想歇一歇，說等我生完坐好月子，孩子大一點，我再看看能不能繼續幫他們。
哥哥的反應，比我預想的平靜，他"哦"了一聲，說知道了，然后說那他們想想辦法。
我以為這件事就這么說清楚了。
但嫂子那邊，不是這么想的。
那天下午，我媽突然打來電話，聲音有些急，說："靜靜，你嫂子跟我說，你說不帶樂樂了，是真的嗎？"
我說："我懷孕了，想歇一歇，我跟哥哥說過了。"
我媽說："你嫂子說你態度不好，說你不顧家，說樂樂現在這么依賴你，你突然不管他，孩子受得了嗎？"
我沒有立刻說話，手機里是我媽的聲音，急的，帶著那種一貫的、替嫂子說話的語氣。
我深吸了一口氣，說："媽，我先掛了，晚點回你。"
掛掉電話，我坐在椅子上，把手機放在腿上，盯著窗外，坐了大概十分鐘。
然后，我打開了手機相冊。
