江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“聽說了沒？胡同口修橋的陸錚，娶了供銷社那個(gè)下崗的沈雁秋。”
“哎喲，那女的不是剛被大款甩了嗎？陸錚是不是傻？”
“誰知道呢，他平時(shí)悶葫蘆一個(gè)，為了這事把家里老底都掏空了，還借了不少外債。”
“快別嚼舌根了，新娘子接進(jìn)門了，趕緊去討杯喜酒喝！”
千禧年的春風(fēng)吹不散老北京胡同里的煙火氣。大紅的雙喜字貼在掉渣的青磚墻上，被風(fēng)吹得嘩嘩作響。街坊鄰居圍在院子里，磕著瓜子，交頭接耳地議論著這場(chǎng)不被看好的喜事。
院子里的酒席終于散了。空氣里飄著劣質(zhì)白酒和旱煙的刺鼻氣味，地上落滿了紅色的鞭炮紙屑。陸錚送走最后一位客人，用粗糙的大手搓了搓凍得發(fā)僵的臉頰。他身上穿著一件有些不合身的便宜西裝，領(lǐng)帶早就扯歪了。他深吸了一口氣，邁著沉重的步子走向貼著紅紙的正房。
推開那扇掉漆的木門，屋里沒有點(diǎn)燈，只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)月光。陸錚摸索著拉開電燈拉線，昏黃的燈光閃爍了幾下，照亮了那張鋪著大紅被面的雙人床。
沈雁秋沒有戴紅蓋頭，也沒有穿喜服。她穿著一件舊得發(fā)白的高領(lǐng)毛衣，連鞋都沒脫，整個(gè)人緊緊縮在床鋪的最里側(cè)。她雙手死死抱著一個(gè)破舊的暗紅色木盒，指甲因?yàn)橛昧^度而深深掐進(jìn)木頭縫里。那個(gè)木盒的邊緣，隱隱透著幾塊發(fā)黑的血跡。
陸錚看著新婚妻子這副模樣，心里像被什么東西狠狠揪了一把。坊間的閑言碎語他不是沒聽過。大家都說沈雁秋之前被那個(gè)倒賣建材的暴發(fā)戶楚明遠(yuǎn)看上了，后來楚明遠(yuǎn)玩膩了把她甩了，她走投無路才找了陸錚這個(gè)在國營工程局干苦力的老實(shí)人接盤。陸錚從來不去反駁這些話。他只知道沈雁秋是個(gè)好姑娘，他想給她一個(gè)家。
“雁秋，外頭冷，你進(jìn)被窩里暖和暖和吧。”陸錚把聲音放得很輕，生怕聲音大了會(huì)嚇到她。他一邊說，一邊笨拙地走過去，想要幫她把鞋脫下來。
沈雁秋猛地往后一躲，后背重重撞在墻壁上。她抬起頭，那雙原本水靈的眼睛此刻布滿了紅血絲，眼眶腫得像核桃一樣。她死死盯著陸錚，眼神里全都是防備和抗拒。
“別碰我。”沈雁秋的聲音冷得像臘月里的冰柱子，沒有一絲溫度。
陸錚伸出去的手僵在半空中。他愣了一下，干巴巴地笑了笑說：“雁秋，今天咱們結(jié)婚了，我是你男人。你放心，以后有我一口飯吃，就絕對(duì)餓不著你。”
沈雁秋咬緊下嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬生生被她憋了回去。她抱緊了懷里的木盒，別過臉去，不去看陸錚的眼睛。過了好半天，她才從牙縫里擠出幾句話：“我不愛你，陸錚。這婚結(jié)錯(cuò)了。你走吧，我不想看見你。”
這幾句話就像幾把生銹的鐵刀，一點(diǎn)一點(diǎn)割著陸錚的心頭肉。陸錚平時(shí)在工地上是個(gè)說一不二的硬漢，扛兩百斤的水泥袋子連氣都不喘一口。此時(shí)此刻，他覺得雙腿發(fā)軟，幾乎站不住。他看著沈雁秋冷漠的側(cè)臉，腦子里不由自主地浮現(xiàn)出楚明遠(yuǎn)那個(gè)暴發(fā)戶開著桑塔納轎車耀武揚(yáng)威的樣子。
他誤以為沈雁秋心里終究還是裝著那個(gè)有錢人，覺得跟著自己這個(gè)窮光蛋受了天大的委屈。
陸錚沒有大吼大叫，也沒有摔東西。他把懸在半空的手慢慢收回來，緊緊握成拳頭，又慢慢松開。他轉(zhuǎn)過身，一句話也沒多說，拉開房門走了出去。
夜晚的冷風(fēng)吹透了薄薄的西裝。陸錚走到院子角落的那棵老槐樹下，蹲在地上，從口袋里摸出一包兩塊錢的香煙。他劃了一根火柴，手抖得厲害，點(diǎn)了三次才把煙點(diǎn)燃。他就這么蹲在樹下，一口接一口地抽著悶煙。煙頭亮起又暗下，腳邊很快落滿了白色的煙灰。
天邊漸漸泛起了魚肚白。胡同里傳來了掃街大爺?shù)膾咧懵暋ｊ戝P站起身，拍了拍褲腿上的泥土。為了維護(hù)自己作為一個(gè)男人最后的骨氣，也為了讓沈雁秋以后有個(gè)依靠，他做出了一個(gè)決定。
他放輕腳步走進(jìn)屋子。沈雁秋靠在墻角，已經(jīng)閉上眼睛睡著了，懷里依然死死抱著那個(gè)木盒。陸錚從貼身的內(nèi)衣口袋里摸出一個(gè)用塑料布包著的油紙包。他一層層打開，里面是一張泛黃的紙。那是他爺爺臨終前留給他的一套二環(huán)里老四合院的房契，是他這輩子最值錢的命根子。
陸錚把這張房契平平整整地壓在沈雁秋旁邊的枕頭底下。他深深看了一眼妻子的睡顏，隨后轉(zhuǎn)身大步走出了家門。
當(dāng)天上午，陸錚直接去了工程局報(bào)到處。墻上貼著大紅色的招募通告。他毫不猶豫地拿起筆，報(bào)名了局里條件最差、死亡率最高的大西北邊疆公路連線工程。那個(gè)地方常年黃沙漫天，去的人都要簽生死狀。陸錚領(lǐng)了鋪蓋卷，連家都沒回，直接坐上了去大西北的綠皮火車。他在心里發(fā)下毒誓，這輩子哪怕死在戈壁灘上，也絕不再踏進(jìn)那個(gè)傷心的胡同半步。
時(shí)間一頁一頁地翻過，一晃眼就過去了半年。
大西北的風(fēng)沙就像粗糙的砂紙，硬生生把陸錚原本還算白凈的面皮打磨得黝黑發(fā)亮。他的雙手長滿了老繭，嘴唇常年干裂出一道道血口子。在這片荒無人煙的戈壁灘上，陸錚像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，沒日沒夜地?fù)]舞著幾十斤重的鐵鎬。他想用身體的極度勞累，去堵住心里那個(gè)不停漏風(fēng)的大窟窿。
負(fù)責(zé)這片工程指揮的，是出了名的鐵面政委霍青山。霍青山今年五十五歲，頭發(fā)花白了一大半，臉上的皺紋像刀刻一樣深。他平時(shí)總是穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，腰桿挺得筆直，走起路來帶著一陣風(fēng)。
霍政委治軍極嚴(yán)。在他眼里，工程進(jìn)度就是戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒號(hào)。前幾天，一個(gè)年輕工人發(fā)了將近四十度的高燒，想要躲在工棚里休息一天。霍青山硬是親自拿著規(guī)定，站在床邊把那個(gè)工人訓(xùn)斥了一頓，要求必須按規(guī)矩找衛(wèi)生員開證明，層層審批才能請(qǐng)假。在霍青山的字典里，絕不允許任何私人情緒和懶散作風(fēng)影響國家基建。
陸錚這種不要命的干活方式，很快引起了霍青山的注意。別人休息的時(shí)候，陸錚還在背石頭；別人躲避風(fēng)沙的時(shí)候，陸錚還在檢查爆破點(diǎn)。霍青山看中了他這股子狠勁，破格提拔他當(dāng)了最危險(xiǎn)的突擊組組長。
日子本來就像這黃沙一樣，一天一天單調(diào)地熬著。這天傍晚，郵車送來了一麻袋家信。陸錚分到了一封。信封上的字跡很熟悉，是老家胡同里和他關(guān)系不錯(cuò)的一個(gè)工友老趙寫來的。
陸錚坐在工棚的馬扎上，拆開了信封。信封里不僅有幾頁信紙，還吧嗒一聲掉出來幾張洗得有些模糊的照片。陸錚彎腰撿起照片，拿到煤油燈下湊近了一看，只覺得腦袋里“嗡”的一聲響，全身的血液瞬間涌上了頭頂。
照片的背景是市里的婦產(chǎn)醫(yī)院大門。沈雁秋穿著一件寬大的外套，臉色蠟黃，正步履蹣跚地從醫(yī)院臺(tái)階上走下來。而她的身邊，緊緊挨著一個(gè)穿著黑皮夾克的男人。哪怕照片再模糊，那個(gè)男人油膩的發(fā)型和高大的背影，陸錚閉著眼睛都能認(rèn)出來。那就是暴發(fā)戶楚明遠(yuǎn)。
老趙在信里寫得十分隱晦，但字字句句都像鋼針一樣扎人。信上說，陸錚走后沒兩個(gè)月，沈雁秋的肚子就慢慢大了起來，經(jīng)常有人看見楚明遠(yuǎn)的桑塔納停在胡同口。現(xiàn)在街坊四鄰都在背地里戳脊梁骨，說沈雁秋懷了楚明遠(yuǎn)的野種。老趙勸陸錚看開點(diǎn)，實(shí)在不行就在邊疆重新找個(gè)踏實(shí)女人過日子。
陸錚死死捏著那幾張照片，指關(guān)節(jié)泛白。他覺得喉嚨里涌起一股濃烈的血腥味。新婚夜沈雁秋那句冰冷的“我不愛你”，現(xiàn)在終于找到了最傷人的理由。
從收到信的那天起，陸錚徹底變了個(gè)人。他不再和任何人說話，每天搶著去最危險(xiǎn)的爆破作業(yè)區(qū)。他親手安放炸藥，點(diǎn)燃引線，聽著震耳欲聾的爆炸聲在山谷里回蕩。他只想借著這震碎耳膜的巨響，把腦子里沈雁秋的影子炸得粉碎。
進(jìn)入十一月，大西北迎來了一場(chǎng)幾十年不遇的黑沙暴。狂風(fēng)卷起漫天黃沙，遮天蔽日。工棚的鐵皮屋頂被吹得哐當(dāng)亂響，幾根承重柱子搖搖欲墜。工人們?nèi)级阍谖堇铮妹薇晃嬷诒牵杏X隨時(shí)會(huì)被這片沙漠吞噬。
沙塵暴整整刮了兩天兩夜才停歇。第三天清晨，一輛滿身泥沙的綠色郵政卡車冒著黑煙，艱難地開進(jìn)了工程營地的大門。
郵遞員跳下車，一邊拍打著身上的沙土，一邊扯著嗓子喊：“哪個(gè)是陸錚？北京來的加急包裹！”
陸錚放下手里的鐵鍬，慢慢走了過去。郵遞員從駕駛室里拿出一個(gè)破破爛爛的布包，遞給陸錚說：“陸師傅，這是老鄉(xiāng)在半道上撿到的。看地址是寄給你的，我就順路捎過來了。聽說是一個(gè)女的到處打聽你的下落，不小心掉在路上的。”
包裹外面的布條早就被風(fēng)沙吹爛了。陸錚遲疑地接過包裹，解開打死結(jié)的細(xì)繩。包裹里沒有衣物，也沒有信件，只有一張揉得皺皺巴巴的醫(yī)院檢驗(yàn)報(bào)告單，單子上沾滿了黃土。
陸錚顫抖著手展開那張報(bào)告單。單子的抬頭是熟悉的市第一醫(yī)院化驗(yàn)科。他的目光迅速向下掃去，當(dāng)他看清上面的鑒定結(jié)果和最下方醫(yī)生用紅筆重重寫下的一行手寫批注后，他整個(gè)人如遭雷擊，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上，徹底震驚了！
陸錚覺得周圍的風(fēng)聲、人聲全都消失了，耳朵里只剩下心臟狂跳的轟鳴聲。
那張報(bào)告單上的每一個(gè)字都像一把刀，把他最后一點(diǎn)尊嚴(yán)割得七零八落。他咬緊牙關(guān)，腮幫子上的肌肉突突直跳。他突然揚(yáng)起手，把那張皺巴巴的報(bào)告單狠狠揉成一個(gè)團(tuán)，用力砸在地上，覺得不解氣，又彎腰撿起來撕成無數(shù)個(gè)碎片，和著嘴里的沙土，硬生生咽進(jìn)了肚子里。
他是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。把所有的家產(chǎn)留給人家，自己跑到這種鳥不拉屎的地方來賣命，人家卻在老家生下了別人的孩子。
當(dāng)天夜里，工棚里冷得像冰窖。陸錚披著一件破棉襖，坐在用木箱子搭成的桌子前。他點(diǎn)燃了一盞煤油燈，火苗在漏風(fēng)的屋子里搖晃。他找來一張印著紅格子的信紙，拿出一支快沒水的鋼筆。他一筆一劃，用力極大，幾乎劃破了紙張，寫下了一份離婚協(xié)議書。
他把那套四合院的房子白紙黑字地過戶給沈雁秋，只求從此橋歸橋，路歸路，再也不相見。他把信裝進(jìn)信封，準(zhǔn)備明天一早就塞給郵車帶走。
第二天中午，工人們正排隊(duì)在食堂的大棚子底下打高粱米飯。營地大鐵門外頭突然傳來一陣嘈雜的吵鬧聲。
“你這女同志怎么回事？這里是國家重點(diǎn)工程營地，閑雜人員不能隨便進(jìn)！你再往前走我可喊保衛(wèi)科了！”看門的老孫頭急得大聲嚷嚷。
“大爺，我求求您，讓我進(jìn)去找人，我找陸錚……有人在追殺我們，求您了……”一個(gè)沙啞干裂的女聲傳了進(jìn)來。
聽到陸錚的名字，打飯的工友們?nèi)纪Ｏ铝耸掷锏蔫F勺，紛紛轉(zhuǎn)過頭看向陸錚。陸錚端著鋁飯盒的手猛地一抖，大半盒高粱米飯全撒在了地上。這聲音化成灰他都認(rèn)得。
陸錚撥開人群，大步流星地朝營地門口走去。黃沙漫天的風(fēng)口處，站著一個(gè)瘦得只剩下一把骨頭的女人。
那是沈雁秋。
陸錚幾乎不敢相信自己的眼睛。那個(gè)在新婚夜清冷倔強(qiáng)的女人，此刻身上穿著一件看不出原本顏色的破夾襖。腳上的一雙布鞋已經(jīng)磨穿了底，大腳趾露在外面，沾滿了干涸的血跡。她背著一個(gè)破舊的帆布包，頭發(fā)像雜草一樣黏在臉上。
最刺眼的是，她的懷里死死抱著一個(gè)用破棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒。那嬰兒大概有半歲多大，餓得面黃肌瘦，正在冷風(fēng)中發(fā)出微弱的啼哭聲。
周圍的工人們立刻炸開了鍋。大家早就聽說了陸錚老家的那些風(fēng)言風(fēng)語。幾個(gè)人湊在一起交頭接耳。
“看見沒？那就是老陸那不安分的媳婦。”
“還真把野種抱到邊疆來找陸錚認(rèn)爹了？這女人的臉皮比城墻還厚啊！”
“陸錚也真是倒霉，怎么攤上這么個(gè)貨色。”
這些議論聲像鞭子一樣抽在陸錚的臉上。他雙眼通紅，像一頭發(fā)怒的獅子一樣沖到沈雁秋面前。他居高臨下地盯著她，胸膛劇烈地起伏著，指關(guān)節(jié)捏得咯咯作響。
“你來干什么？”陸錚的聲音沙啞得可怕，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，“你帶著楚明遠(yuǎn)那個(gè)野種跑到這里來干什么？來看我死沒死？還是來問我要那張房契的過戶手續(xù)？”
沈雁秋抬起頭，那雙滿是紅血絲的眼睛定定地看著陸錚。她的嘴唇干裂脫皮，往外滲著血絲。聽到陸錚惡毒的咒罵，她的眼底閃過一絲極度的凄楚和絕望。她沒有辯解，也沒有生氣，只是雙腿一軟，“撲通”一聲，直挺挺地跪在了堅(jiān)硬的碎石地上。
“陸錚，”沈雁秋的聲音微弱得像蚊子哼哼，帶著哭腔哀求，“救救孩子。后面有一伙人一直在追殺我們，他們馬上就要追來了。求求你，看在咱們?cè)?jīng)夫妻一場(chǎng)的份上，救救他……”
營地門口的動(dòng)靜越來越大，工人們圍成了一圈，里三層外三層。
這邊的喧鬧終于驚動(dòng)了后頭指揮部。一陣沉重有力的腳步聲從人群后方傳來。一向最痛恨歪風(fēng)邪氣和作風(fēng)問題的鐵血政委霍青山，臉色鐵青地大步走來。
“都在這吵吵鬧鬧干什么！都不用干活了是不是！”霍青山一聲怒吼，嚇得工人們立刻讓出一條道。
霍青山走到前面，看到一個(gè)衣衫襤褸的女同志抱著個(gè)孩子跪在地上，頓時(shí)眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。他最見不得這種糾纏不清的家務(wù)事影響部隊(duì)紀(jì)律。他轉(zhuǎn)頭對(duì)著保衛(wèi)科的干事厲聲命令：“把她拉起來，帶到營區(qū)外面去！這里是軍事化管理的工地，不是收容所！”
兩名干事剛要上前去拉沈雁秋。沈雁秋嚇得拼命往后縮，懷里的孩子受了驚嚇，哇哇地大聲哭號(hào)起來。她在地上劇烈掙扎的時(shí)候，包裹著孩子的破棉被散開了一個(gè)大口子。
“叮當(dāng)”一聲脆響。
一件東西從嬰兒的襁褓里滑落出來，掉在了水泥地上。那是一塊老舊的純銀懷表，表蓋被磕開了，在正午刺眼的陽光下反射出耀眼的光芒。
與此同時(shí)，嬰兒細(xì)嫩的手腕也從破布條里露了出來。在手腕內(nèi)側(cè)，赫然印著一塊極其特殊的、呈現(xiàn)出殘缺月牙形狀的深紅色胎記。
正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的霍青山政委，無意間瞥了一眼地上的懷表。他的腳步猛地頓住，整個(gè)人像被雷劈了一樣釘在原地。
