河北
參考來源：《中越邊境口述史料》《對越自衛反擊戰戰地紀實》及相關歷史檔案
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1992年春天，廣西龍州縣黃家村的祠堂里，站著一個黑瘦如炭的陌生男人。
他操著半生不熟的漢語，說自己叫黃干宗，是這個村子走丟了13年的人。
村民們面面相覷——黃干宗不是早在1979年就戰死在越南了嗎？他的衣冠冢還在村口的山坡上，每年清明家人都會去祭拜。
可眼前這個人，卻能準確說出家里的每一處擺設，能叫出每個族人的小名。最讓人震驚的是，他手臂上那道被野豬獠牙劃出的舊疤，和黃干宗一模一樣。
"我……我真的回來了。"男人聲音顫抖，"可我在越南還有妻子，還有三個孩子……"
話音未落，黃家老母親癱坐在地，哭得撕心裂肺。這個從地獄里爬回來的兒子，竟然在越南有了家……
【第一節】炮火之夜，命懸一線
1979年2月25日深夜，越南高平省靠近邊境的一處叢林里，炮彈的呼嘯聲撕裂了夜空。
23歲的黃干宗趴在一棵倒下的大樹后面，渾身抖得像篩糠。他不是正規軍，只是龍州縣征召的民兵，跟著支前民工隊給前線運送彈藥和糧食。
出發前，村里的老人們給每個民兵都發了護身符，說保佑平安歸來。黃干宗把護身符縫在貼身衣服里，母親在村口送他時紅著眼眶說："兒啊，早去早回，家里等你。"
他當時拍著胸脯說："媽，您放心，我就是去運點東西，用不了多久就回來。"
可現在，死亡的恐懼如潮水般將他淹沒。
白天他們還在有說有笑地扛麻袋，說著戰后回家要做什么。隊伍里有個叫阿福的年輕人，跟黃干宗同歲，總愛吹噓自己回去后要娶村里最漂亮的姑娘。
還有個四十多歲的老李，說他兒子今年要參加高考，等戰爭結束了就能上大學。
黃干宗也有自己的憧憬——他在家里已經定了親，未婚妻叫翠花，是鄰村的姑娘，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
可現在，晚上宿營地就遭了越軍的冷炮，所有美好的憧憬都在炮火中炸得粉碎。
"快跑！分散跑！"隊長的喊聲剛落，一發炮彈就在不遠處炸開。黃干宗只覺得一股熱浪撲面而來，泥土和彈片劈頭蓋臉砸下來，耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不清了。
他看見阿福被氣浪掀翻，倒在地上不動了；老李抱著頭蜷縮在彈坑里，鮮血從指縫間涌出。
"跑！快跑！"本能驅使著黃干宗，他也顧不上背包，撒腿就往林子深處鉆。身后不斷傳來爆炸聲和慘叫聲，他不敢回頭，只是拼命地跑、拼命地跑。
樹枝刮破了臉，荊棘撕裂了衣服，腳底板踩在石頭上生疼，可他不敢停。
跑了多久他也不知道，可能是半小時，也可能是一小時。等炮聲漸漸遠去，他才停下來喘氣。月光從樹葉的縫隙中灑下來，四周靜得可怕，只有他粗重的呼吸聲和劇烈的心跳聲。
這時才發現——四周黑漆漆的，一個人影都沒有。
他迷路了。
黃干宗靠著樹干坐下來，雙手還在發抖。他摸了摸胸口的護身符，又摸了摸口袋里未婚妻的照片——還在，沒丟。
這讓他稍微安心了一些。他試著原路返回，可在漆黑的叢林里，所有的樹木和巖石都長得一模一樣，根本分不清方向。
第一天，他沿著一條小溪走，希望能順著水流找到人煙。可走了一整天，除了無邊無際的叢林，什么都沒有。夜幕降臨時，他找了個山洞勉強過夜，整夜都在擔心會有野獸襲擊。
第二天，他把身上僅有的半個饅頭啃完了，水壺也早就見底。饑餓和口渴折磨著他，他嘗試吃野果，結果拉了一整天肚子。傍晚時分，他遇到了一條毒蛇，差點被咬到，嚇得他一整夜都不敢合眼。
第三天中午，黃干宗實在走不動了。他的嘴唇干裂出血，雙腿像灌了鉛一樣沉重，眼前開始出現幻覺。他仿佛看到了母親在村口等他，看到了翠花在田埂上朝他招手，看到了祠堂里的香火和供桌。
"媽……我可能回不去了……"他喃喃自語，癱坐在一塊巖石旁邊，看著頭頂的陽光發呆。
就在這時，身后傳來悉悉索索的聲音。
他猛地回頭，兩個穿著越南軍裝的女人正端著槍，黑洞洞的槍口對準了他的腦袋。
"別動！舉起手來！"左邊那個女人用生硬的漢語喊道。
黃干宗腦子嗡的一聲。完了，被俘虜了。他聽說過戰俘的下場，有的被折磨致死，有的被關在戰俘營里永遠回不了家。
他想反抗，可渾身一點力氣都沒有，連舉起雙手都覺得費勁。
"我……我投降……"他虛弱地說，聲音沙啞得幾乎聽不清，"給我點水……求你們……"
兩個女兵對視了一眼，那個年輕點的從腰間解下水壺，走過來遞給他。黃干宗接過水壺，咕咚咕咚地灌了好幾大口，甘甜的水流順著喉嚨滑下去，他覺得自己活了過來。
"謝……謝謝……"他抬起頭，想看清這兩個女兵的臉。
她們都很瘦，臉上滿是風霜的痕跡，眼神里透著警惕和疲憊。
左邊那個年紀稍大些，大約二十七八歲，右邊那個看起來才二十出頭。她們的軍裝破破爛爛，補丁摞著補丁，腳上的膠鞋開了好幾個口子。
"跟我們走。"會說漢語的女兵用槍指了指前方，"別想跑，這片林子里到處都是地雷和陷阱。"
黃干宗掙扎著站起來，雙腿打顫，差點又摔倒。年輕的女兵猶豫了一下，還是上前扶住了他。
三個人深一腳淺一腳地走進更深的叢林，黃干宗心里絕望到了極點——他不知道等待自己的會是什么樣的命運。
【第二節】溶洞深處，逃兵的秘密
讓黃干宗意外的是，這兩個越南女兵并沒有把他押送到戰俘營，反而帶他鉆進了深山里的一個溶洞。
溶洞隱藏在一處瀑布后面，入口被藤蔓遮擋，如果不是特意尋找，根本發現不了。穿過狹窄的洞口，里面豁然開朗。
溶洞很大，大約有四五十平方米，頂部有天然的透氣孔，陽光從縫隙中灑進來，在地上投下斑駁的光影。
里面有簡易的竹床、陶罐、柴火堆、一些破舊的軍用毛毯，甚至還有幾本書和一臺壞了的收音機。
墻壁上掛著晾曬的衣服和草藥，角落里堆著一些腌制的野味和谷物。看起來有人長期居住的痕跡，而且布置得井井有條。
那個會說漢語的女兵叫黎氏萍，另一個稍微年輕點的叫阮氏英。
她們把黃干宗綁在洞中央的一根石柱上，自己在一旁烤火煮東西。黃干宗注意到，她們煮的是野菜粥，里面加了一些不知名的塊莖，聞起來有股淡淡的苦味。
"你們……你們要把我怎么樣？"黃干宗聲音發顫，"要殺就殺，要關就關，我認了。"
黎氏萍回頭看了他一眼，冷冷地說："我們也不想打仗。"
這話什么意思？黃干宗愣住了。他原本以為會被嚴刑拷打，逼問情報，可這兩個女兵的態度似乎有些奇怪。
"你不是間諜，也不是正規軍，對吧？"黎氏萍用木勺攪著鍋里的粥，"你只是個倒霉的民工，跟我們一樣，都是被卷進這場該死的戰爭里的普通人。"
"那你們為什么不把我送到戰俘營？"黃干宗問。
"因為我們自己都是逃兵。"阮氏英突然開口了，她的漢語說得磕磕絆絆，但意思很清楚，"我們……不想……回去。"
接下來幾天，黃干宗才慢慢弄明白這兩個女人的來歷。
黎氏萍原本是高平省某個村子的民兵，戰前在村里的合作社當會計，日子過得還算安穩。阮氏英是村里的衛生員，在縣醫院學過兩年護理。
戰爭爆發后，她們的村子成了戰場，炮彈日夜不停地落下來。黎氏萍的丈夫在戰斗中犧牲了，留下她和兩個孩子。阮氏英的父母和弟弟死在了空襲中。
"我們帶著孩子跟著部隊撤退，"黎氏萍的聲音很平靜，但眼神里藏著深深的痛苦，"走了不到三天，遇到空襲。我的兩個孩子……一個五歲，一個三歲……就那么沒了。"
她停頓了一下，用手背擦了擦眼角："我抱著他們的尸體哭了一整夜。第二天天亮，部隊要繼續轉移，命令我把孩子埋了跟上。我問能不能把他們帶回村里安葬，長官說'這是戰爭，沒時間照顧死人'。"
"就是那一刻，我決定逃走了。"黎氏萍看著黃干宗，"我已經失去了丈夫和孩子，不能再為這場戰爭搭上自己的命。阮氏英也是，她的家人都死了，留在部隊里只有死路一條。我們兩個在撤退途中偷偷跑出來，躲進這片深山。"
"已經躲了多久了？"黃干宗問。
"快兩年了。"阮氏英說，"剛開始很害怕，怕被發現，怕被槍斃。后來慢慢習慣了，這里雖然苦，但至少不用擔心隨時會被炸死。"
黃干宗沉默了。他想起了在炮火中犧牲的阿福和老李，想起了那些永遠回不了家的戰友。
戰爭對于前線的士兵來說是榮譽和使命，可對于像他們這樣被裹挾進來的普通人來說，只是一場無盡的噩夢。
"所以你們把我抓住，不是為了邀功請賞？"黃干宗問。
"邀什么功？"黎氏萍冷笑一聲，"我們現在是逃兵，抓到了就是死刑。我們留下你，是因為……"她頓了頓，"因為兩個女人在深山里生存太難了。我們需要一個男人幫忙干重活，砍柴、打獵、開荒。"
"你瘋了？"黃干宗第一反應就是拒絕，"我是中國人！我要回家！我媽還在等我，我還有未婚妻！"
"你回不去了。"黎氏萍搖搖頭，"現在到處都是戰場，你一個人走不出這片山林。就算僥幸走出去，遇到的可能是你們的軍隊，也可能是我們的軍隊。你敢保證他們會相信你只是個迷路的民工，而不是逃兵或間諜？"
這話像一盆冷水澆在黃干宗頭上。他想反駁，卻發現自己無話可說。在這個混亂的戰場上，任何陌生面孔都可能被當成敵人。
他身上沒有證件，也找不到自己的部隊，冒然出現在任何一方的軍隊面前，都可能被當場擊斃。
"留下來，至少還能活著。"黎氏萍說，"等戰爭結束了，你再想辦法回家也不遲。"
那天晚上，黃干宗趁她們睡著，掙脫繩索試圖逃跑。他在心里盤算好了路線，準備往北走，那個方向應該是中國邊境。
可他對地形完全不熟，在叢林里轉了大半夜，結果又繞回了溶洞附近。天亮時，他被巡查的黎氏萍發現，又被抓了回來。
第二次逃跑，他更謹慎了，特意選了個月黑風高的夜晚。可深山里到處都是懸崖峭壁和亂石堆，他一腳踩空，從山坡上滾了下去，左腿摔斷了，痛得他差點昏過去。
是阮氏英背著藥箱找到他的，她用木板和繃帶幫他固定斷骨，又找來草藥敷上，忙活了大半夜。
第三次逃跑，他已經能下地行走了。這次他做了充足的準備，帶上了水和干糧，還偷了一把柴刀防身。可在叢林深處，他遇到了一頭野豬。
那畜生足有兩百多斤重，獠牙閃著寒光，朝他沖過來。黃干宗拼命用柴刀砍，雖然最后把野豬趕跑了，但自己的手臂也被獠牙劃出一道深深的傷口，鮮血直流。
又是黎氏萍把他拖回洞里的。她用烈酒給他清洗傷口，疼得黃干宗直冒冷汗。"你要是真想死，我們不攔你。"
黎氏萍冷冷地說，"不過死之前想想，你爹娘還在家里等你，你就這么死了，他們連個收尸的人都沒有。你那個未婚妻，過兩年就會嫁給別人，給別人生孩子，把你忘得一干二凈。"
這話像一根刺扎進黃干宗心里。他想起家里的老母親，想起還沒娶進門的未婚妻翠花，想起那片熟悉的稻田和祠堂。
如果他死在這里，誰來給母親養老送終？誰來燒香祭祖？他會成為一個無名的孤魂野鬼，永遠飄蕩在異國他鄉。
活著，才有希望回家。
于是他停止了逃跑，開始在這個溶洞里安頓下來。只是每天晚上，他都會在心里默念：等戰爭結束了，我一定要回家。
【第三節】深山歲月，從仇恨到相依
最開始的日子，三個人幾乎不說話。
黃干宗把自己當成一個囚徒，白天機械地干活，晚上就躺在角落里，對兩個女兵的任何交談都不理不睬。
他心里充滿了憤恨——恨這場戰爭，恨這兩個俘虜他的女人，更恨自己的軟弱和無能。
黎氏萍和阮氏英也不勉強他說話。她們安排他負責砍柴、打獵、開荒種地，自己則負責做飯、采藥、縫補衣服。
分工很明確，井水不犯河水。語言不通的時候就比劃，慢慢地，黃干宗學會了簡單的越南語，兩個女兵的漢語也越來越流利。
轉變是從那次野豬襲擊事件開始的。
1980年初春的一個上午，黃干宗帶著自制的獵弓進山打獵。他在一處山谷里發現了野豬的蹤跡，便悄悄跟了過去。
運氣不錯，他射中了一頭小野豬。可沒想到，小野豬的慘叫聲引來了母豬。那頭母野豬發了瘋似的沖過來，黃干宗來不及反應，被頂倒在地上，肋骨被撞得咔嚓一聲響，劇痛讓他幾乎昏厥。
他拼命抓起旁邊的石頭砸向野豬，可母豬力大無窮，幾下就把他掀到了山坡下。他滾了好幾圈，撞在一塊巖石上才停下來，渾身劇痛，動彈不得。
母野豬還想追過來，可能是覺得威脅已經解除，最終帶著小野豬離開了。
黃干宗躺在山坡下，疼得在地上打滾。他想呼救，可嗓子啞得叫不出聲。太陽漸漸西斜，夜幕降臨，寒冷和疼痛折磨著他。
他甚至開始想，也許就這樣死在這里也是一種解脫。
不知過了多久，他聽到了呼喚聲。是阮氏英的聲音，帶著焦急和擔憂。手電筒的光束在林子里晃動，終于找到了他。
阮氏英背著藥箱，看到他的傷勢，眼淚都快掉下來了。她用越南語快速說著什么，雖然黃干宗聽不太懂，但能感受到她的關切。
阮氏英檢查了他的傷勢，判斷是肋骨骨裂，需要及時處理。可黃干宗有一米七五，體重一百四十多斤，她一個人根本背不動。
她咬咬牙，把黃干宗扶起來，讓他搭著自己的肩膀，一步一步往回走。那段不到兩公里的山路，她走了整整兩個小時。
回到洞里，阮氏英給他敷上草藥，又用布條緊緊纏住胸口固定肋骨。她忙活了大半夜，不時探探他的額頭，怕他發燒。黎氏萍煮了熱湯喂他喝，還找來干凈的毛毯給他蓋上。
那天晚上，黃干宗看著洞頂搖曳的火光，忽然覺得這兩個"敵人"，其實也只是想活下去的普通人。
她們沒有虐待他，沒有折磨他，反而在他受傷時拼盡全力救他。如果換作真正的敵人，他早就死在山坡下了。
從那以后，黃干宗對她們的態度改變了一些。他開始主動幫忙做事，不再是敷衍了事。他教她們用陷阱捕獵，用樹枝搭建遮雨棚；她們教他辨認哪些野果可以吃，哪些草藥能治病。
日子一天天過去，戰爭的記憶慢慢模糊，三個人之間的隔閡也逐漸消失。
他們在叢林里開出一小片菜地，種上從山下村莊偷來的土豆和玉米種子；他們用竹子和樹枝在洞口搭了簡易的房子，鋪上厚厚的茅草，不用再擠在陰冷的溶洞里；他們甚至還養了幾只雞，是從山下捉來的野雞馴化的，每天能吃上新鮮的雞蛋。
這片與世隔絕的深山，慢慢變成了一個小小的世外桃源。
1981年春天的一個早晨，黎氏萍告訴黃干宗和阮氏英，她懷孕了。
這個消息讓黃干宗慌了神。他從來沒想過會有這一天，雖然他和黎氏萍之間已經有了實質上的夫妻關系，但在他心里，這一切都只是暫時的。
他總覺得，等戰爭結束了，他就能回家，回到母親身邊，娶翠花為妻，過正常人的生活。
可孩子終究還是來了。
那年秋天，在一個暴雨如注的夜晚，黎氏萍生下了一個男孩。沒有醫生，沒有接生婆，只有阮氏英用她在衛生院學到的那點知識幫忙接生。
黃干宗在洞外來回踱步，聽著里面傳來的痛苦呻吟和嬰兒的啼哭聲，心里五味雜陳。
當阮氏英把裹著破布的嬰兒抱出來遞給他時，黃干宗的手都在發抖。他看著這個皺巴巴的小家伙，小小的拳頭揮舞著，眼睛還沒睜開，卻已經在用力地哭。
他忽然明白，這個孩子是無辜的，他既是父親，也是這個孩子唯一的依靠。
他給孩子取名叫"平安"，希望這個孩子能平平安安長大。
1983年，阮氏英也懷孕了，生下了第二個兒子，取名"健康"。
1986年，黎氏萍又生了一個女兒，取名"團圓"——黃干宗說，他希望有一天，能帶著這一家人團團圓圓。
三個孩子在深山里長大，他們不知道什么是戰爭，不知道爸爸是中國人、媽媽是越南人，也不知道山外的世界是什么樣子。
他們只知道這片叢林就是全世界，洞口的小溪是他們的游樂場，樹上的鳥窩是他們的寶藏。
黃干宗在木柱上刻痕記日子，一道痕就是一天。每刻一道，他就在心里默念：又過去一天了，離回家的日子又近了一天。
13年下來，那根柱子上密密麻麻刻了四千多道痕跡，像是歲月在這根柱子上留下的傷疤。
可當黃干宗看著三個孩子圍著篝火嬉戲，看著兩個女人忙碌地準備晚飯，他有時會產生一種錯覺——也許，這里就是他的家了。
然而，就在1992年春天的那個下午，一切都改變了。當黃干宗在溪邊撿起那個印著"青島啤酒"的玻璃瓶時，命運的齒輪再次開始轉動。
而當他順著溪流往上游走，聽到那熟悉的廣西口音時，一個讓他震驚到無法呼吸的事實擺在了他面前——
戰爭，早就結束了。
那一刻，黃干宗的雙腿發軟，險些跌坐在地上。他躲在樹叢里，看著遠處村莊升起的炊煙，聽著拖拉機耕地的聲音，聽著收音機里傳來的鄧麗君的歌聲。
十三年了，他以為外面的世界還在打仗，以為邊境還戒嚴封鎖，以為自己永遠回不去了。
可現在，真相如同一記重錘砸在他心上——他本可以早就回家的，本可以在這十三年里的任何一天走出這片大山，回到母親身邊。
可他沒有。
他在這里度過了四千七百多個日夜，娶妻生子，建立了另一個家。
當他轉身看向深山的方向，想到洞里等他回去的妻兒，想到大兒子平安那純真的笑容，想到小女兒團圓趴在他背上撒嬌的樣子，黃干宗的眼淚奪眶而出。
而在這一刻，沒有人知道，在遙遠的中國龍州縣黃家村，他的老母親正跪在村口的衣冠冢前，燒著紙錢，念叨著："兒啊，下輩子投個好人家，別再受這份罪了......"
