河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我活了五十八歲,走過(guò)三十年紡織廠車間的油污地面,扛過(guò)前夫卷走家產(chǎn)另娶他人的那些日子,把女兒從襁褓里的嬰兒拉扯到披上婚紗,以為這輩子再狠的話都能當(dāng)耳旁風(fēng)。
可那個(gè)周六下午,女婿林宇站在他們家門口,當(dāng)著走廊里三四個(gè)鄰居的面,皺著眉頭沖我說(shuō):"媽,您身上這味兒……有點(diǎn)餿,您別進(jìn)來(lái)了,先回去吧。"
我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看女兒陳曦。她就站在玄關(guān)里,垂著眼,攥著手機(jī)屏幕,嘴唇動(dòng)了動(dòng),什么聲音都沒發(fā)出來(lái)。
那一刻,比誰(shuí)罵我都扎心。
我手里提著兩大兜剛從菜市場(chǎng)買的新鮮排骨、活魚、嫩豆腐和時(shí)令青菜,就那么杵在門外,沒反駁,沒掉淚,彎腰把袋子擱在地上,轉(zhuǎn)身離開了。
走下六樓,走出那片帶門禁的高層住宅區(qū),搭上了回老家的長(zhǎng)途車。
靠在車窗邊,玻璃上倒映著我那張說(shuō)不清是什么表情的臉,手機(jī)屏幕忽然亮了起來(lái)。
是陳曦轉(zhuǎn)來(lái)的六百六十六萬(wàn),備注欄里只有六個(gè)字。
那六個(gè)字,讓我在奔馳的長(zhǎng)途車上,當(dāng)場(chǎng)癱軟在座位里。
01
我叫方麗華,今年五十八歲,在縣城紡織廠干了三十年擋車工。
女兒陳曦是我一個(gè)人帶大的。她爸陳建國(guó),在她六歲那年,把家里攢的十幾萬(wàn)全卷走了,跟廠里的女會(huì)計(jì)跑到南方,從此沒了音信。
離婚那天,我抱著陳曦站在法院門口,看著陳建國(guó)頭也不回地走了,當(dāng)時(shí)就發(fā)誓,這輩子再苦再累,也要把女兒培養(yǎng)成人。
那些年,我白天在車間里守著轟鳴的機(jī)器,晚上回家給人縫補(bǔ)衣服,一件衣服改個(gè)邊賺五塊錢,改個(gè)褲腳賺三塊。陳曦從小就懂事,放學(xué)回來(lái)自己熱飯吃,寫完作業(yè)就在床上看書,從不添麻煩。
她成績(jī)好,年年拿獎(jiǎng)狀,貼滿了家里那面墻。高考那年,考上了省城的財(cái)經(jīng)大學(xué),學(xué)金融。
我記得錄取通知書送來(lái)那天,我拿著那張紅色的紙,手抖得厲害,眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
"媽,別哭了,我一定好好念書。"陳曦抱著我,小聲說(shuō)。
大學(xué)四年,陳曦拿獎(jiǎng)學(xué)金,做兼職,沒讓我多操心。畢業(yè)后進(jìn)了省城一家銀行,做理財(cái)經(jīng)理,一個(gè)月工資兩萬(wàn)多。
那會(huì)兒我就覺得,苦日子熬到頭了。
陳曦二十六歲那年,帶林宇回來(lái)見我。
小伙子一米七八的個(gè)頭,穿著熨得筆挺的襯衫,戴著金邊眼鏡,說(shuō)話溫溫和和的,在省城一家投資公司做部門經(jīng)理,年薪五十多萬(wàn)。
"阿姨,這是給您的。"林宇從包里掏出一個(gè)盒子,是條金項(xiàng)鏈。
"這……這太貴重了。"我推辭著。
"媽,您就收著吧,林宇的心意。"陳曦拉著我的手,眼睛亮晶晶的。
我收下了項(xiàng)鏈,轉(zhuǎn)身去菜市場(chǎng)買了只老母雞,又買了排骨和魚,回來(lái)燉了一桌子菜。
吃飯的時(shí)候,林宇?yuàn)A了一筷子雞肉,吃了一口,眉頭皺了一下,但沒說(shuō)什么,又夾了第二筷。
"好吃嗎?"我問。
"好吃,阿姨手藝真好。"林宇笑著說(shuō)。
可我看到,他吃了兩口就沒再動(dòng)筷子,一直在喝白開水。
那頓飯,陳曦吃得特別多,一個(gè)勁兒地說(shuō)好吃,我看著她,心里暖暖的。
送他們走的時(shí)候,林宇又塞給我兩千塊錢,說(shuō)是孝敬我的。
我推辭了幾次,陳曦說(shuō):"媽,您就收著吧,林宇孝順。"
我這才收下,看著他們的車開走,心里想著,女兒總算找了個(gè)好人家。
02
訂婚那天,兩家人在省城一家五星級(jí)酒店見面。
林宇的父母開著奔馳來(lái)的,他爸林建設(shè)做建材生意,他媽江嵐是公司財(cái)務(wù),一家人在省城有三套房。
江嵐?fàn)C著大波浪卷,涂著酒紅色的指甲油,戴著鉆戒,坐在包間里,看我的眼神總帶著點(diǎn)挑剔。
"親家,我們家林宇條件還不錯(cuò),三套房,兩輛車,這次結(jié)婚,婚房我們出,裝修也我們負(fù)責(zé),彩禮就意思意思吧。"江嵐端起茶杯,輕輕抿了一口。
"那您看多少合適?"我小心翼翼地問。
"八萬(wàn)八,圖個(gè)吉利數(shù)。"江嵐放下茶杯。
我當(dāng)時(shí)就愣住了。周圍鄰居家女兒出嫁,再少也得十八萬(wàn),何況陳曦這么優(yōu)秀,才八萬(wàn)八?
"親家,這個(gè)……是不是少了點(diǎn)?"我硬著頭皮開口。
江嵐的臉色立刻沉了下來(lái):"怎么,嫌少?親家,話可不能這么說(shuō),我們家房子車子都有,你女兒嫁過(guò)來(lái)是享福的,還要什么彩禮?現(xiàn)在有些姑娘家,就知道要錢要錢,搞得跟賣女兒似的。"
"我不是那個(gè)意思……"我的臉漲得通紅。
"媽!"陳曦坐在旁邊,拉住我的手,"我不在乎彩禮多少,八萬(wàn)八就八萬(wàn)八。"
"曦曦,這……"
"媽,您別說(shuō)了。"陳曦看著我,眼睛里帶著懇求。
我把后面的話咽了回去,低下頭,手指絞著衣角。
江嵐看了我一眼,嘴角帶著笑:"親家真是明事理,這樣最好,咱們親上加親,以后是一家人。"
那天回去,我一個(gè)人坐在出租車上,看著車窗外閃過(guò)的霓虹燈,心里堵得慌。
婚禮辦得很體面,在省城最好的喜來(lái)登酒店,來(lái)了四十多桌賓客,全是林家的親戚朋友和同事。
我穿著陳曦給我買的新衣服,一套藏青色的套裝,站在迎賓區(qū),看著來(lái)來(lái)往往穿著華麗的賓客,覺得自己格格不入。
"這是新娘的媽媽?"一個(gè)客人問。
"是啊,聽說(shuō)是縣城的,一個(gè)人把女兒拉扯大的。"
"哦,不容易啊。"
那語(yǔ)氣里,帶著一種說(shuō)不清道不明的意味。
婚禮儀式上,陳曦穿著潔白的婚紗,挽著林宇的手,臉上全是幸福。司儀讓新郎新娘給雙方父母敬茶,林宇扶著江嵐,江嵐笑得眼睛都瞇起來(lái)了。
輪到我,陳曦跪下來(lái),端起茶杯:"媽,您辛苦了。"
我接過(guò)茶杯,眼淚控制不住地流:"好孩子,好好過(guò)日子。"
那一刻,我覺得什么都值了。
03
婚后頭一年,陳曦每個(gè)月都會(huì)回來(lái)看我一次,每次回來(lái)都帶著大包小包的東西。
"媽,這是燕窩,您燉了吃,補(bǔ)身體。"
"這得多少錢?"我舍不得。
"不貴,您別管價(jià)錢,好好吃。"
可我知道,燕窩貴得很,一小盒就要好幾百。
我去省城看過(guò)陳曦兩次,她和林宇住在一百三十平的房子里,客廳寬敞明亮,陽(yáng)臺(tái)上種滿了花,臥室里鋪著厚厚的地毯。
"媽,您嘗嘗這個(gè)車?yán)遄?可甜了。"陳曦洗了一盤水果給我。
"這一顆得多少錢?"我拿起一顆,舍不得吃。
"您別管多少錢,多吃點(diǎn)。"
林宇在家的時(shí)候,對(duì)我還算客氣,但話不多,大部分時(shí)間都在書房里辦公,或者坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。
有一次,我?guī)椭帐胺块g,看到茶幾上放著幾本財(cái)經(jīng)雜志,順手拿起來(lái)翻了翻。
林宇從書房出來(lái),看到我手里的雜志,走過(guò)來(lái)拿走了:"媽,這些書您看不懂,別亂動(dòng)。"
"我就是隨便翻翻……"
"這些書挺貴的,弄臟了不好。"林宇把雜志放回書架上。
我站在那里,手足無(wú)措,不知道該說(shuō)什么。
陳曦從廚房出來(lái),看到這一幕:"林宇,你說(shuō)什么呢?"
"我沒說(shuō)什么啊,我就是說(shuō)這些書比較貴重。"林宇聳聳肩。
"媽,您別理他。"陳曦拉著我去廚房,"媽,您幫我看看這個(gè)湯火候夠不夠?"
晚上睡覺前,我躺在客房的床上,聽到隔壁臥室傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。
"你對(duì)我媽能不能態(tài)度好點(diǎn)?"
"我態(tài)度怎么了?我有說(shuō)錯(cuò)什么嗎?那些書確實(shí)挺貴的,我也是好心提醒。"
"什么好心提醒,你就是嫌棄我媽!"
"陳曦,你別無(wú)理取鬧,我哪句話嫌棄她了?"
"你說(shuō)話的語(yǔ)氣,你的態(tài)度,全都寫著嫌棄!"
"行了行了,我不跟你吵。"
然后是開門關(guān)門的聲音,接著是陳曦的哭聲。
我把被子蒙在頭上,眼淚順著眼角流進(jìn)枕頭里。
第二天一早,我就說(shuō)家里有事要回去。陳曦送我下樓,眼圈紅紅的。
"媽,別多想,林宇工作壓力大,有時(shí)候說(shuō)話不過(guò)腦子。"
"我知道,我知道。"我拍拍她的手,"你好好過(guò)日子,別讓他為難。"
"媽……"陳曦的眼淚又掉下來(lái)。
"傻孩子,別哭,讓人看見不好。"我趕緊給她擦眼淚。
回去之后,我很少主動(dòng)說(shuō)要去省城了。每次陳曦問我要不要過(guò)去,我都說(shuō)廠里忙,走不開。
可心里清楚得很,不是走不開,是不敢去。
04
陳曦懷孕的消息,是江嵐打電話通知我的。
"親家,陳曦懷上了,三個(gè)月了,你知道吧?"江嵐的聲音聽不出喜悅。
"知道知道,曦曦跟我說(shuō)了。"我高興得聲音都在抖。
"那你看,孩子生下來(lái)誰(shuí)帶?我和老林身體都不好,帶不了孩子。"
"我來(lái)帶!我身體好,帶孩子沒問題!"我?guī)缀跏敲摽诙觥?/p>
"那就好,省得請(qǐng)保姆了,外人帶孩子我不放心,再說(shuō)保姆一個(gè)月也得一萬(wàn)多,不劃算。"江嵐說(shuō)完就掛了電話。
掛了電話,我站在陽(yáng)臺(tái)上,看著樓下的街道,心里五味雜陳。
陳曦懷孕五個(gè)多月的時(shí)候,我辭掉了廠里的工作。
"方姐,你這么好的崗位,說(shuō)辭就辭了?"車間主任勸我。
"我要去照顧女兒,她懷孕了。"
"那你退休金怎么辦?還差兩年就能拿全額退休金了。"
"沒事,孩子要緊。"
我收拾了幾件衣服,坐上了去省城的大巴。
到了陳曦家,我每天變著花樣做吃的,骨頭湯、魚湯、雞湯、豬蹄湯,恨不得把所有營(yíng)養(yǎng)都補(bǔ)給她。
可林宇不愛吃這些。
有天晚上,他下班回來(lái),看到餐桌上擺著的一大鍋豬蹄湯,皺著眉說(shuō):"媽,能不能換換口味?天天喝湯,我都膩了。"
"這是給曦曦補(bǔ)身體的,你要是不喝,我給你煮點(diǎn)清淡的。"我趕緊說(shuō)。
"算了,我點(diǎn)外賣。"林宇拿起手機(jī),回了臥室。
陳曦坐在餐桌前,看著那鍋豬蹄湯,眼淚掉了下來(lái)。
"曦曦,別哭,對(duì)孩子不好。"我趕緊遞紙巾。
"媽,讓你受委屈了。"
"傻孩子,這算什么委屈。"
孩子生下來(lái)是個(gè)男孩,白白胖胖的,八斤二兩。
江嵐來(lái)醫(yī)院看孫子,抱著孩子樂得合不攏嘴:"這下好了,老林家有后了,親家,這孩子就麻煩你了,我和老林身體不行,帶不了。"
"您放心,我一定好好帶。"我拍著胸脯保證。
"那最好,省得請(qǐng)保姆,保姆帶孩子我不放心。"江嵐說(shuō)完,看了看表,"我還有事,先走了。"
說(shuō)完,把孩子塞回我懷里,踩著高跟鞋走了。
陳曦坐月子那個(gè)月,我?guī)缀鯖]睡過(guò)一個(gè)整覺。孩子一哭就起來(lái),換尿布、喂奶、拍嗝、哄睡,全是我一個(gè)人干。
林宇說(shuō)要上班,需要睡眠,跟陳曦分房睡了。
我一個(gè)人在客房里,摟著孩子,孩子一晚上醒七八次,我就起來(lái)七八次。
有天夜里,孩子哭得特別厲害,我抱著哄了一個(gè)多小時(shí),累得胳膊都抬不起來(lái),孩子還在哭。
我實(shí)在沒辦法,敲了敲主臥的門:"曦曦,你看看孩子是不是哪里不舒服?"
陳曦開門出來(lái),接過(guò)孩子,摸了摸額頭:"沒發(fā)燒啊,怎么哭成這樣?"
"我也不知道,尿布換了,奶也喂了,就是哭。"
我們兩個(gè)抱著孩子在客廳里走來(lái)走去,折騰到凌晨三點(diǎn),孩子終于睡著了。
陳曦把孩子放回嬰兒床,回頭看我:"媽,您太辛苦了。"
"不辛苦不辛苦,孩子睡了就好。"
可我的腰已經(jīng)疼得直不起來(lái)了。
陳曦滿月后要上班,孩子就徹底歸我管了。
我每天早上五點(diǎn)起床,沖奶粉、換尿布、洗衣服、做飯、收拾房間,一刻都停不下來(lái)。
孩子八個(gè)月的時(shí)候,開始長(zhǎng)牙,每天晚上哭鬧,我?guī)缀鯊匾共幻摺?/p>
有天早上,林宇從臥室出來(lái),看到客廳茶幾上擺著孩子的玩具、尿布、奶瓶,沙發(fā)上堆著沒來(lái)得及疊的衣服,臉色很難看。
"媽,您能不能把家里收拾一下?公司領(lǐng)導(dǎo)今天要來(lái)家里談事,您看這像什么樣子?"
"我這就收,這就收。"我趕緊放下手里的奶瓶,去收拾東西。
"您帶個(gè)孩子,怎么把家搞得跟垃圾堆似的?"林宇的聲音越來(lái)越大。
我彎著腰撿地上的玩具,腰疼得直抽氣。
"林宇,你說(shuō)什么呢!"陳曦從臥室沖出來(lái),抱起孩子,"我媽已經(jīng)夠辛苦了!"
"辛苦?請(qǐng)個(gè)保姆也比這強(qiáng),起碼人家專業(yè),家里也能收拾得干干凈凈。"
"那你去請(qǐng)啊!"
"你以為我不想請(qǐng)?還不是你非要讓你媽來(lái),說(shuō)什么保姆靠不住!"
"那是你媽說(shuō)的!說(shuō)保姆不可靠,讓我媽來(lái)帶!"
兩個(gè)人吵得越來(lái)越兇,孩子被嚇得哇哇大哭。
我抱著一堆玩具,站在客廳中央,不知道該往哪里放,眼淚止不住地往下掉。
05
孩子一歲多的時(shí)候,半夜突然發(fā)高燒,燒到三十九度五。
我摸著孩子滾燙的額頭,嚇得手都在抖,趕緊去敲主臥的門。
"曦曦!林宇!孩子發(fā)燒了,燒得厲害,得趕緊去醫(yī)院!"
陳曦穿著睡衣沖出來(lái),一摸孩子的額頭,臉色都變了:"怎么這么燙?"
"我也不知道,睡前還好好的,半夜突然就燒起來(lái)了。"我抱著孩子,眼淚都急出來(lái)了。
林宇慢吞吞地從臥室出來(lái),打了個(gè)哈欠:"不就是發(fā)燒嗎,喂點(diǎn)退燒藥不就行了。"
"燒這么高,必須去醫(yī)院!"陳曦拿起外套,"你開車送我們?nèi)?"
"大半夜的,你讓我開車?明天一早再去不行嗎?"林宇看了看手機(jī),"現(xiàn)在才凌晨?jī)牲c(diǎn)。"
"孩子燒成這樣,你還等明天?"陳曦的聲音都變了。
"行行行,去就去,真是的。"林宇極不情愿地穿上衣服。
到了醫(yī)院急診,醫(yī)生說(shuō)是急性扁桃體炎,必須掛水。
護(hù)士扎針的時(shí)候,孩子哭得撕心裂肺,我抱著孩子,眼淚跟著一起流。
陳曦坐在旁邊,一直掉眼淚。林宇坐在角落里玩手機(jī),一句安慰的話都沒有。
掛完水,天都亮了。回到家,林宇直接進(jìn)了臥室,關(guān)上門倒頭就睡。
我和陳曦抱著孩子坐在客廳里,誰(shuí)也沒說(shuō)話。
"媽……"陳曦突然開口,聲音很輕,"我是不是選錯(cuò)了?"
我張了張嘴,不知道該怎么回答。
那天之后,家里的氣氛越來(lái)越壓抑。林宇下班回來(lái),基本不跟我說(shuō)話,看到我就繞著走。
江嵐倒是經(jīng)常來(lái),每次來(lái)都挑三揀四。
"親家,孩子怎么又瘦了?你是不是沒好好喂?"
"我每天都按時(shí)喂的,可能是長(zhǎng)個(gè)子了。"
"長(zhǎng)個(gè)子也不能這么瘦啊,你看看隔壁老王家的孫子,白白胖胖的。"江嵐捏了捏孩子的臉,"親家,你可得上點(diǎn)心。"
"我知道,我會(huì)注意的。"
"還有啊,孩子的衣服怎么總是皺巴巴的?你不會(huì)熨一下?"
"我……我不太會(huì)用熨斗。"
"唉,這怎么行呢,孩子穿出去多難看。"江嵐搖搖頭,"算了,我回頭讓林宇買個(gè)掛燙機(jī),你學(xué)著用。"
每次江嵐走后,我都覺得特別累,不是身體累,是心累。
孩子兩歲那年春節(jié)前,陳曦升職了,做了部門主管,工作更忙了,經(jīng)常加班到深夜。
我一個(gè)人帶著孩子,從早忙到晚,腰疼得越來(lái)越厲害,晚上躺在床上,翻個(gè)身都疼得倒吸涼氣。
有天晚上,孩子睡著了,我坐在客廳沙發(fā)上歇會(huì)兒,林宇從書房出來(lái)倒水。
"媽,我跟你商量個(gè)事。"林宇在我對(duì)面坐下。
"你說(shuō)。"我的心突然緊了一下。
"孩子現(xiàn)在兩歲了,該上幼兒園了,你看你年紀(jì)也不小了,天天帶孩子也累,要不回老家休息休息?"
我愣住了,手里的杯子差點(diǎn)掉在地上。
"林宇……這話什么意思?"我的聲音在抖。
"沒什么意思,就是覺得你帶孩子也辛苦,該歇歇了,孩子我們可以請(qǐng)保姆帶。"林宇端起水杯,喝了一口。
"那……孩子誰(shuí)帶?"
"請(qǐng)保姆啊,現(xiàn)在保姆多專業(yè),什么都會(huì),比……"林宇頓了頓,"總之保姆帶得更科學(xué)。"
我張了張嘴,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
這時(shí)候,陳曦開門回來(lái)了,提著公文包,臉色疲憊。
"曦曦,林宇說(shuō)要請(qǐng)保姆,讓我回老家。"我看著女兒,眼里帶著懇求。
陳曦站在門口,看看我,又看看林宇,半天沒說(shuō)話。
"曦曦……"我又叫了一聲。
"媽……"陳曦咬了咬嘴唇,"要不您先回去住一段時(shí)間?我和林宇工作都挺忙的,您一個(gè)人帶孩子確實(shí)太累了,請(qǐng)個(gè)保姆也能幫您分擔(dān)一下。"
"可是……"
"媽,您先回去休息一陣子,等孩子大點(diǎn)了,我再接您過(guò)來(lái)。"陳曦低著頭,不敢看我。
那一刻,我覺得心被什么東西狠狠地扎了一下,疼得喘不過(guò)氣來(lái)。
"行,我明天就回去。"我站起來(lái),回了客房。
關(guān)上門,我靠著門板,眼淚止不住地流。
06
回到老家之后,我每天一個(gè)人待在空蕩蕩的房子里,除了去菜市場(chǎng)買菜,基本不出門。
樓下的鄰居看到我,總會(huì)問:"方姐,怎么回來(lái)了?不是去省城帶孫子了嗎?"
"孩子大了,不用我?guī)Я恕?我擠出一個(gè)笑容。
"那可好,您也該享享清福了。"
可我一點(diǎn)都不覺得清福,每天睜開眼,看著天花板,不知道該干什么。
陳曦每個(gè)禮拜都會(huì)打電話來(lái),問我過(guò)得怎么樣。我每次都說(shuō)挺好的,讓她別擔(dān)心。
"媽,孩子上幼兒園了,可乖了。"
"那就好。"
"保姆做飯也挺好吃的。"
"嗯。"
"媽,您那邊還好嗎?"
"好,挺好的,你別擔(dān)心我。"
掛了電話,我坐在沙發(fā)上,看著窗外的天空,突然覺得特別孤獨(dú)。
就這樣過(guò)了大半年,有天陳曦突然打電話來(lái),說(shuō)林宇公司要辦年會(huì),保姆請(qǐng)假回老家了,讓我過(guò)去幫忙帶幾天孩子。
"媽,就三四天,您能過(guò)來(lái)嗎?"
"能,我明天就過(guò)去。"我?guī)缀跏敲摽诙觥?/p>
掛了電話,我立刻收拾東西,買了第二天一早的長(zhǎng)途車票。
那天晚上,我?guī)缀跻灰箾]睡,躺在床上,想著能見到孫子,心里高興得不行。
第二天早上五點(diǎn),我就起床了,收拾好東西,去了車站。
到了省城,已經(jīng)是下午一點(diǎn)多。我先去了菜市場(chǎng),買了一堆菜,新鮮的排骨、活蹦亂跳的鯽魚、嫩豆腐、青菜、萵筍、西紅柿,裝了兩大袋子,提得手都勒出了紅印子。
下午三點(diǎn)多,我提著東西到了陳曦家樓下。
電梯壞了,我提著兩大袋菜,一步一步爬樓梯,爬到六樓,累得氣喘吁吁,額頭上全是汗。
到了門口,我按了門鈴。
門開了,林宇站在門口,身后站著四五個(gè)穿著西裝的年輕人,應(yīng)該是他的同事或者客戶,正在客廳里談事。
林宇看到我,愣了一下,目光從我臉上掃到身上,眉頭皺了起來(lái)。
"媽……"他喊了一聲,聲音里帶著猶豫和不自在。
我正要往里走,林宇突然抬起手,擋在了門口。
"媽,您身上這味兒……"林宇停頓了一下,看了看身后的幾個(gè)人,又看了看我,"有點(diǎn)餿,您別進(jìn)來(lái)了,先回去吧。"
聲音不大,但走廊里剛好路過(guò)的幾個(gè)鄰居都聽見了,紛紛側(cè)過(guò)頭來(lái)看。
我愣在原地,下意識(shí)低頭聞了聞自己的衣服,確實(shí)有點(diǎn)菜市場(chǎng)的味道,魚腥味混著青菜的土腥味,但餿?我明明早上才洗的衣服。
"林宇,你說(shuō)什么呢!"陳曦的聲音從屋里傳來(lái)。
我抬起頭,看向屋里。
陳曦站在玄關(guān)那里,低著頭,手里攥著手機(jī),嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是想說(shuō)什么,但最終一個(gè)字都沒說(shuō)出來(lái)。
走廊里安靜得可怕,幾個(gè)鄰居還在看著,林宇身后的那幾個(gè)人也在看著,所有人的目光都落在我身上,像一根根針扎在我身上。
我站在門口,手里提著兩大袋子菜,袋子勒得手腕生疼,就那么站著,喉嚨里像堵了什么東西,一句話都說(shuō)不出來(lái)。
"媽……"陳曦又叫了一聲,但她還是站在那里,沒有走過(guò)來(lái)。
我看著她,看著她低垂的頭,看著她躲閃的眼神,看著她緊緊攥著的手機(jī),突然覺得心涼了,涼得徹底。
我彎下腰,把兩大袋子菜放在門口,轉(zhuǎn)身走了。
"媽!"陳曦在身后喊。
我沒回頭,一步一步往樓下走,每一步都覺得腿像灌了鉛,沉得抬不起來(lái)。
走下六樓,走出那個(gè)高檔小區(qū),坐上了回老家的長(zhǎng)途車。
車子開出去很遠(yuǎn),我一直盯著窗外,眼睛干澀,一滴眼淚都沒掉。
車開到一半,手機(jī)突然震了一下。
我機(jī)械地拿起手機(jī),是銀行到賬短信。
點(diǎn)開,數(shù)字跳出來(lái)——六百六十六萬(wàn),整。
我的手當(dāng)時(shí)就抖了,盯著那串?dāng)?shù)字,以為自己看錯(cuò)了,又仔細(xì)看了一遍,還是六百六十六萬(wàn),一分不差。
手指往下滑,滑到了備注欄。
就六個(gè)字。
我只掃了一眼,喉嚨里像是被什么東西猛地掐住,呼吸瞬間斷了。
這六個(gè)字,我怎么也沒料到會(huì)是這六個(gè)字。
不是道歉,不是解釋,不是任何一句我以為會(huì)出現(xiàn)的話——偏偏是這六個(gè)字。
我的手抖得根本握不住手機(jī),眼淚砸下來(lái),打濕了屏幕,那六個(gè)字在水光里模糊又清晰,一遍一遍地烙進(jìn)我的眼睛里。
旁邊座位的人側(cè)頭看我,我根本沒察覺。
整輛車、整條高速、整個(gè)天地,在那一刻全都不見了,只剩下屏幕上那六百六十六萬(wàn),和那短短的、要命的六個(gè)字。
我這輩子哭過(guò)無(wú)數(shù)回,哭過(guò)沒錢,哭過(guò)受累,哭過(guò)被人拋棄,但沒有哪一次,像這一次,哭得雙腿發(fā)軟,直接往椅背上滑了下去,連腰都直不起來(lái)……
