河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“強子，你爹最近不太對勁，你要是有空，就回來看看吧。”
給我打電話的是住在隔壁的王大爺。電話里，他的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見似的，還伴著滋滋啦啦的電流聲，聽得我心里直發(fā)毛。
我叫李強，今年35歲，在省城做點小生意。自從我娘三年前因病去世后，我爹李建國就一個人住在鄉(xiāng)下的老宅子里。我接了好幾次讓他進(jìn)城跟我住，可倔老頭死活不愿意，說金窩銀窩不如自己的狗窩，還說我娘魂兒在老家，他走了，娘這就沒家了。
我原本以為老爹只是舍不得老家，可直到我偷偷在堂屋裝了監(jiān)控，看見半夜兩點的那一幕，我才明白王大爺說的那句“不對勁”是什么意思。
監(jiān)控畫面是黑白的，但我分明看見，死去三年的娘常用的那個梳妝臺前，坐著一個人。
更準(zhǔn)確地說，是我那平時連腰都彎不下去的老爹，正穿著一件大紅色的褂子，對著鏡子，手里拿著一把斷齒的木梳，一下，一下，慢慢地梳著頭……
01
老家在離省城兩百多里的劉家溝。這地方偏，年輕人大都出去了，留下的都是些老弱病殘。
接到王大爺電話那天，正是周五。我本來想立馬開車回去，但這幾天生意上正好有批貨出了岔子，實在走不開。我心里又掛念著王大爺?shù)脑挘紒硐肴ィ掖蜷_了手機上的網(wǎng)購軟件，買了一個能聯(lián)網(wǎng)的家用監(jiān)控攝像頭。
現(xiàn)在的科技發(fā)達(dá)，攝像頭第二天上午就送到了鎮(zhèn)上，我托同村的小賣部老板順路給捎回家，騙我爹說是給他買的“智能收音機”，讓他插上電就能聽?wèi)颉?/p>
我爹這人老實，對電子產(chǎn)品一竅不通。我隔著電話教他半天，好不容易讓他把插頭插上，攝像頭正對著堂屋的那面大鏡子——那是當(dāng)年我娘嫁妝里最值錢的物件，這么多年了，我爹一直沒舍得扔。
“強子啊，這玩意兒真能聽?wèi)颍空Σ豁懩兀俊彪娫捘穷^，我爹的聲音聽起來中氣還挺足，不像是有病的樣子。
“爹，那是聲控的，得晚上夜深人靜的時候信號才好，你先放著別動。”我隨口編了個瞎話，心里卻在盤算著今晚就能看看家里到底咋回事。
那天晚上，我應(yīng)酬完回到家已經(jīng)是夜里十一點多。老婆孩子都睡了，我一個人坐在陽臺上，點了一根煙，打開了手機上的監(jiān)控APP。
畫面加載了幾秒鐘，跳了出來。
老家的堂屋我再熟悉不過了。正中間是八仙桌，左邊靠墻就是那個大立柜和梳妝臺。監(jiān)控帶夜視功能，雖然是黑白的，但看得清清楚楚。
堂屋里靜悄悄的，只有老式掛鐘擺動的聲音。
我看了一會兒，什么動靜也沒有。我心想，是不是王大爺老糊涂了，或者是村里人閑著沒事嚼舌根？我爹身體硬朗，能有啥事？
就在我準(zhǔn)備關(guān)掉手機去睡覺的時候，屏幕忽然閃了一下。
那時堂屋連接臥室的門簾，微微動了動。
此時，手機左上角的時間顯示：01:14。
我夾著煙的手停在半空，眼睛死死盯著屏幕。幾秒鐘后，一只干枯的手從門簾后面伸了出來，緊接著，我爹走了出來。
他走路的姿勢很奇怪。
平時我爹走路有些外八字，背有點駝，腳底下總是拖拖拉拉的。可現(xiàn)在的他，背挺得筆直，腳尖著地，走起路來一點聲音都沒有，就像是……像是戲臺上走圓場的旦角。
我感覺后背一陣發(fā)涼。
爹走到堂屋中間，沒有去倒水喝，也沒有去上廁所。他徑直走向了那個梳妝臺。
他在梳妝臺前坐下，動作輕柔得讓我感到陌生。接著，他打開了抽屜，從里面拿出了那把早就沒人用的木梳。
他開始對著鏡子梳頭。
我爹是典型的“地中海”，頭頂早就光了，只有兩邊還有點頭發(fā)。可他梳頭的動作，卻像是有一頭長長的秀發(fā)一樣。他把手舉得高高的，從頭頂虛空處往下梳，梳到底，還用手心托一下，像是怕頭發(fā)垂到地上。
一下，兩下，三下……
我就這么隔著屏幕，看著我爹對著空氣梳了整整半個小時。
直到最后，他忽然停下動作，對著鏡子里的自己，露出了一個極其嫵媚、卻又極其詭異的笑容。
那一刻，我手里的煙燒到了手指，鉆心的疼讓我差點把手機扔出去。
02
第二天一早，我就給我爹打了電話。
電話響了很久才接通，我爹的聲音聽起來有些疲憊，像是剛睡醒。
“喂，強子啊，這么早啥事啊？”
我試探著問：“爹，你昨晚睡得好嗎？”
“好啊，一覺睡到大天亮。”我爹回答得很干脆，一點猶豫都沒有。
我心里咯噔一下。如果他沒撒謊，那昨晚監(jiān)控里那個人是誰？難道是他夢游？
“爹，那個……王大爺說你最近身體不太好，要不我接你來城里檢查檢查？”
“哎呀，那老東西瞎咧咧啥！我好著呢，頓頓能吃兩大碗飯。行了，我不跟你說了，我要做早飯了，今兒給家里來客人。”
客人？
我爹性格孤僻，自從娘走后，他基本不串門，村里也沒什么人來我家。
“誰啊？”我追問道。
“哦，就是……一個遠(yuǎn)房親戚，你不認(rèn)識。掛了啊。”
嘟嘟嘟，電話掛斷了。
我越想越不對勁。遠(yuǎn)房親戚？我家?guī)状鷨蝹鳎倪€有什么我不認(rèn)識的遠(yuǎn)房親戚能跑到這窮鄉(xiāng)僻壤來看他？
我再次打開監(jiān)控。
這時候是早上七點多，天已經(jīng)亮了。堂屋里光線不錯。
我看見我爹正在擺早飯。
桌子上放著兩碗稀飯，一盤咸菜，還有幾個饅頭。
這不是重點，重點是——他擺了兩副碗筷。
一副在他常坐的位置，另一副，擺在了他對面。
我爹坐下來，沒有馬上吃，而是對著對面的空座位，笑瞇瞇地說了句什么。監(jiān)控收音效果一般，我把音量調(diào)到最大，才隱約聽到幾個字。
他說：“趁熱吃，你以前最愛吃這一口。”
我的頭皮瞬間炸了。
那個位置，是我娘生前坐的。
我娘生前最愛吃的就是這自家腌的咸菜配稀飯。
畫面里，我爹一邊吃，一邊時不時給對面的空碗里夾一筷子咸菜。那種神態(tài)，那種眼神，溫柔得都要滴出水來，完全不像是對著空氣，仿佛對面真真切切坐著一個大活人。
我再也坐不住了。
生意？去他媽的生意！
我跟老婆交代了一聲，開上車就往老家狂奔。一路上，我的腦子里全是昨晚老爹梳頭和今早對著空氣夾菜的畫面。
我是個唯物主義者，我不信鬼神。我更傾向于覺得，老爹可能是太思念我娘，得了老年癡呆，或者精神出了問題。
但是，那個“客人”是誰？王大爺說的“不對勁”又究竟指什么？
車子下了高速，進(jìn)了山路。兩邊的樹影飛快倒退，像是一個個張牙舞爪的鬼魅。
等到家門口的時候，已經(jīng)是下午兩點多。
老宅的大門緊閉著，那把生銹的大鐵鎖掛在門環(huán)上——我爹不在家？
我掏出備用鑰匙打開門，院子里靜悄悄的。老槐樹的葉子落了一地，也沒人掃。這不像我爹的習(xí)慣，他平時最愛干凈，院子里從來都是一塵不染的。
“爹？爹！”我喊了兩嗓子。
沒人應(yīng)聲。
我推開堂屋的門，一股說不上來的味道撲面而來。
那是混合著霉味、發(fā)黑的爛蘋果味，還有一種……像是燒焦了頭發(fā)的焦糊味。
堂屋里的擺設(shè)跟監(jiān)控里看到的一樣。八仙桌上，早上的碗筷還沒收。
我走近一看，渾身的血都涼了半截。
那碗稀飯已經(jīng)干結(jié)了，但是對面那個原本應(yīng)該是“空碗”里，竟然真的有動過的痕跡——饅頭被掰碎了泡在碗里，像是有人吃了一半剩下的。
家里真的有別人？
就在這時，我聽見里屋——也就是我爹睡覺的那間房，傳來了“吱呀”一聲。
那是老式木床搖晃的聲音。
03
我的心提到了嗓子眼。
我爹不是出去了嗎？門是從外面鎖上的啊！
我順手操起門后的頂門棍，輕手輕腳地往里屋走。
里屋的光線很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。我站在門口，屏住呼吸。
“吱呀——吱呀——”
聲音很有節(jié)奏，像是有人在床上翻身，又像是有人在上面……搖晃。
我猛地掀開門簾，大喝一聲：“誰！”
屋里一片死寂。
床上空空蕩蕩，被子疊得整整齊齊，根本沒人。
我愣住了。難道是我聽錯了？不可能，那聲音那么清晰。
我走到床邊，伸手摸了摸床單。
冰涼的。
但我還是覺得不對勁。這屋里的那股焦糊味更重了，嗆得人喉嚨發(fā)癢。
我的目光在屋里掃視了一圈，最后落在了床底下。
那時候農(nóng)村的老木床下面都有很大的空間，用來放鞋子或者雜物。
我蹲下身子，打開手機手電筒，往床底下照去。
這一照，我差點沒坐在地上。
床底下，整整齊齊地擺著一雙鞋。
那是一雙紅色的繡花鞋。
鞋面是大紅色的綢緞，上面繡著鴛鴦戲水，做工非常精致，但款式極其老舊，像是幾十年前的東西。
最關(guān)鍵的是，這雙鞋特別小，只有巴掌大，也就是舊社會那種“三寸金蓮”穿的。
我娘從來沒穿過這種鞋，她是新社會的女性，大腳板。而且，這鞋看起來非常新，就像是剛做好的，連鞋底都沒沾多少灰。
誰的鞋？
我爹一個大老爺們，床底下怎么會藏著這種東西？
我壯著膽子，想伸手把鞋拿出來看個究竟。
就在我的手剛碰到鞋面的一瞬間，院子里突然傳來了沉重的腳步聲，緊接著是一個粗啞的嗓門：
“別動那鞋！”
這一嗓子喊得極其突兀，嚇得我手一抖，手機都掉在了地上。
我慌亂地?fù)炱鹗謾C，回頭一看。
堂屋門口，逆著光，站著一個人。
是住在隔壁的王大爺。
王大爺今年七十多了，是個孤寡老人，年輕時候是個殺豬匠，滿臉橫肉，雖然年紀(jì)大了，但那股子兇氣還在。
他手里提著一個黑色的塑料袋，正陰沉著臉看著我。
“王大爺？您怎么進(jìn)來了？”我站起身，強壓下心里的驚慌。
王大爺沒理我，大步流星地走進(jìn)來，一把推開我，彎腰把那雙紅繡鞋撿了起來，塞進(jìn)了懷里，動作快得驚人。
“強子，你不該回來。”王大爺盯著我，那雙渾濁的眼睛里全是紅血絲，“有些事，看破不說破，你這一回來，怕是要出大亂子。”
“大爺，您這話什么意思？我爹呢？這鞋又是誰的？”我一連串地問道。
王大爺嘆了口氣，把手里的黑色塑料袋放在桌上。袋子口散開，露出里面的一堆東西——黃紙、朱砂，還有幾根黑乎乎像是骨頭一樣的東西。
“你爹去后山了。”王大爺壓低聲音說，“他去給你娘……‘招魂’去了。”
04
招魂？
這兩個字從王大爺嘴里說出來，在這個陰暗的堂屋里顯得格外刺耳。
“大爺，現(xiàn)在都什么年代了，您別跟我開玩笑。”我勉強擠出一絲笑。
“玩笑？”王大爺冷笑一聲，指著監(jiān)控攝像頭的位置——他竟然早就發(fā)現(xiàn)了這玩意兒。
“你以為你裝個那玩意兒就能看清真相了？你看見你爹梳頭了吧？看見他對著空氣說話了吧？”
我點了點頭，后背冷汗直冒。
“那你知道他在跟誰說話嗎？”王大爺湊近我，身上的旱煙味混著那股奇怪的焦糊味，嗆得我想咳嗽。
“跟我娘？”我試探著問。
“屁！”王大爺啐了一口，“你娘都死三年了，早就投胎去了！招回來的根本不是你娘！”
王大爺拉開一把椅子坐下，哆哆嗦嗦地點了一根煙。
“強子，這事兒得從一個月前說起。那天是你娘的忌日。你爹去上墳，回來的時候撿了個東西。”
“什么東西？”
“一個木頭人。”王大爺比劃了一下，“就這么大，大概一尺長，刻得是個女人的模樣，身上還穿著紅布條。”
“當(dāng)時我就勸他扔了，這路邊撿的娃娃最邪性。可你爹跟魔怔了一樣，非說那木頭人長得像你娘年輕時候。他把它抱回了家，供在了梳妝臺上。”
我猛地回頭看向梳妝臺——上面空空如也。
“從那以后，你爹就不對勁了。”王大爺深吸了一口煙，“半夜里，我總能聽見你家這邊有動靜，又是唱戲聲，又是女人哭聲。我有一次趴墻頭看，就看見你爹抱著那個木頭人，給它梳頭，給它穿衣裳……甚至……”
王大爺頓了頓，臉上露出一絲恐懼：“甚至給你那死去的娘做飯，還逼著那木頭人吃！”
“那碗里的饅頭是……”
“是你爹硬塞進(jìn)去的，塞不進(jìn)去就硬往木頭縫里填！”王大爺?shù)穆曇粼诎l(fā)抖，“強子，那不是你爹了。那是被那臟東西迷了心竅！那東西想借你爹的陽氣變成人！”
我聽得目瞪口呆。這簡直是天方夜譚。
“那我爹現(xiàn)在去后山干什么？”
“今天是陰歷十五，陰氣最重。那個東西纏著你爹，讓你爹去后山亂葬崗找‘活人引’。要是今晚過了子時，你爹把那儀式做完，他就真的回不來了！”
“那咱們得去救他啊！”我急得就要往外沖。
“站住！”王大爺一把拉住我，“你知道那是什么東西嗎？那是‘魅’！你去就是送死！咱們得準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
王大爺指了指桌上的黃紙朱砂：“今晚，咱們就在這守著。等它回來。”
那天下午，我和王大爺在堂屋里布置了半天。王大爺在門檻上撒了香灰，又在窗戶上貼了黃符，搞得跟林正英電影似的。
雖然我不信這些，但看著王大爺那一臉嚴(yán)肅的樣子，再加上這幾天發(fā)生的怪事，我也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
天漸漸黑了。
山村的夜特別靜，連蟲叫聲都沒有。
我把手機監(jiān)控一直開著，雖然我就坐在堂屋，但我總覺得通過屏幕看比肉眼看更安全。
時間一分一秒過去，轉(zhuǎn)眼到了深夜十一點。
院門外突然傳來了腳步聲。
那種“嗒、嗒、嗒”的聲音，像是高跟鞋踩在石板路上，又像是木頭敲擊地面的聲音。
王大爺一把按滅了煙頭，低聲喝道：“來了！躲起來！”
我和王大爺躲進(jìn)了里屋的門簾后面，透過縫隙往外看。
大門“吱呀”一聲開了。
先進(jìn)來的不是我爹。
而是一個穿著大紅嫁衣的“女人”。
05
借著月光，我看見那個“女人”身材極其矮小，走起路以此搖三晃，關(guān)節(jié)僵硬得很。
它頭上蓋著紅蓋頭，看不清臉。
在它身后，跟著我爹。
我爹此時的樣子比視頻里還要恐怖。他臉上涂著厚厚的白粉，臉頰兩邊抹著兩團在那慘白底色上顯得極其刺眼的腮紅，就像是紙扎店里的童男童女。
他手里提著一個燈籠，燈籠里燃著的不是蠟燭，而是一團幽綠色的火苗。
“到了，到家了。”我爹的聲音尖細(xì)尖細(xì)的，完全變了調(diào)，“娘子，請進(jìn)。”
那個紅衣“女人”跨過門檻，腳踩在王大爺撒的香灰上。
滋滋——
香灰竟然冒起了一股黑煙！
我嚇得差點叫出聲，被王大爺一把捂住嘴。
“別出聲，那是煞氣。”王大爺在我耳邊耳語。
那個“女人”似乎感覺到了什么，停下了腳步，腦袋機械地轉(zhuǎn)動了一圈，最后面向了梳妝臺的那面鏡子。
我爹趕緊跑過去，扶著“女人”坐下。
“娘子，我給你梳頭。”
老爹拿起梳子，輕輕掀開了那紅蓋頭的一角。
我瞪大眼睛，想要看清那紅蓋頭下面的臉。
就在這時，我放在口袋里的手機——也就是連接監(jiān)控的那個手機，因為長時間運行發(fā)熱，突然震動了一下，屏幕亮了。
在這死寂的堂屋里，這微弱的光亮簡直就像是探照燈一樣顯眼。
“誰！”
我爹猛地轉(zhuǎn)過頭，那一雙眼睛里全是眼白，沒有黑眼珠！
“動手！”王大爺大吼一聲，手里抓著一把混著朱砂的糯米就沖了出去，狠狠地撒向那個紅衣“女人”。
“啊——”
那個“女人”發(fā)出了一聲凄厲的慘叫，那根本不是人的聲音，更像是野貓發(fā)情時的嘶吼。
它猛地站起來，紅蓋頭滑落。
我看清了。
那蓋頭下面，真的就是一個木頭疙瘩！但是那木頭臉上，竟然長出了肉一樣的東西，還在不停地蠕動，五官扭曲在一起，顯得猙獰可怖。
“強子！快把你爹拉開！”王大爺喊道。
我顧不上恐懼，沖上去抱住我爹。我爹力氣大得出奇，死死抓著那個木頭人不放，嘴里喊著：“別動素芬！別動素芬！她是活的！她是活的！”
“活個屁！”王大爺抄起那個板凳，狠狠砸向那個木頭人。
砰！
木頭人被砸倒在地，那顆木頭腦袋骨碌碌滾到了鏡子前面。
就在這一瞬間，詭異的一幕發(fā)生了。
我看了一眼旁邊的監(jiān)控屏幕。
屏幕里，倒在地上的根本不是什么木頭人。
而是一個渾身是血、沒有雙腿的女人，正趴在地上，怨毒地盯著我。
而站在我旁邊的王大爺，在監(jiān)控畫面里……
竟然是一具穿著壽衣的骷髏！
我渾身僵硬，機械地轉(zhuǎn)過頭看向身邊的“王大爺”。
王大爺正喘著粗氣，手里拿著板凳，一臉猙獰地看著地上的木頭。
“強子，你看見了嗎？那是妖孽！”王大爺喊道。
我顫抖著舉起手機，把屏幕對準(zhǔn)了王大爺，聲音都在打顫：
“大爺……既然那是妖孽，那你……又是什么？”
王大爺愣了一下，看向我的手機屏幕。
緊接著，他臉上的表情凝固了，嘴角慢慢咧開，一直咧到耳根子，露出了滿嘴黑漆漆的尖牙。
他陰惻惻地冷笑了一聲，指著地上的那個木頭人，幽幽地說：
“傻孩子，我是來救你的啊。那東西確實不是人，可我也沒說過……我是人啊。”
話音未落，堂屋的大門“砰”地一聲關(guān)上了。
屋里的燈光瞬間熄滅，只剩下監(jiān)控屏幕那幽幽的藍(lán)光，照亮了這滿屋子的“鬼魅”……
