河北
參考來源：《彭德懷全傳》《八路軍115師史料》《抗日戰爭時期重大歷史事件研究》《中國工農紅軍人物志》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1938年2月底，山西臨汾城內的第二戰區駐地顯得格外安靜。一位身材魁梧的軍人剛從武漢參加完全國參謀長聯席會議返回前線，此行還有一個重要任務——為所在部隊領取軍餉。
這筆錢對于正在艱苦抗戰的八路軍來說，意義重大。每一分錢都關系到前線戰士的生活和戰斗。
按照正常程序，他順利領到了六萬元法幣。這是當時部隊幾個月的經費，足夠維持上萬名戰士的基本開支。
領完錢后，這位參謀長做了一個奇怪的決定。他將一個挎包交給身邊的警衛員，囑咐他立即返回駐地，將包里的重要文件交給作戰科長王秉璋。
警衛員沒有多想，接過挎包就匆匆上路了。幾天后，當王秉璋打開這個挎包時，里面裝的并不是什么重要文件，而是整整三萬元紙幣。
紙幣下面壓著一張字條，上面寫著：共領取了六萬元，自己帶走三萬元，另外三萬元讓警衛員帶回，望查收。
那位參謀長從此再也沒有出現過。他叫周昆，時任八路軍115師參謀長。他的突然失蹤在當時震動了整個抗日根據地。
從延安到各個抗日根據地，從普通戰士到高級將領，所有人都在問：周昆去哪里了。
【一】從秋收起義到井岡山：革命道路的起點
1902年10月，周昆出生在湖南省平江縣一個普通農家。原名周緒昆的他，因為家境貧寒，父母不得不將他送給同族兄弟周用彬做養子。
這個決定改變了周昆的命運。養父家在當地頗有名望，周用彬本人是晚清時期的秀才，家中藏書頗豐。在養父的安排下，周昆從小就能接受良好的私塾教育。
17歲那年，周昆被送到平江縣天岳書院讀書。這所新式學堂不同于傳統私塾，開設了許多現代課程，包括數學、物理、歷史、地理等。
五四運動爆發后，新思潮如潮水般涌入這個偏遠的縣城。周昆如饑似渴地閱讀各種進步書刊，開始接觸到馬克思主義理論。
那些關于改造社會、建立新世界的理論，深深吸引著這個年輕人。
1924年春，周昆受地下黨組織派遣到思村、蘆洞山區發動造紙工人和農民開展革命活動。他利用唱皮影戲作為掩護，深入山區村莊，宣傳革命道理。
在余賁民的介紹下，周昆加入了中國社會主義青年團，正式走上了革命道路。
北伐戰爭開始后，正值青壯年的周昆深受鼓舞，加入了革命隊伍。他親眼目睹了北伐軍如何打敗軍閥，看到了人民群眾對革命的熱情支持。
那段時間，周昆對革命的勝利充滿信心，覺得一個新的時代即將到來。
1927年4月12日，蔣介石在上海發動反革命政變，大肆屠殺共產黨員和革命群眾。7月15日，汪精衛在武漢也公開叛變革命。
白色恐怖籠罩全國，無數革命者倒在血泊之中。中國共產黨面臨生死存亡的嚴峻考驗。
8月7日，中國共產黨在漢口召開緊急會議，確定了武裝反抗國民黨反動派的總方針。會議決定在湘贛邊界發動秋收起義。
同年9月，秋收起義爆發，周昆參加了起義部隊，被編入第一師第三團第三營，擔任班長。
9月9日清晨，秋收起義各路人馬按照預定計劃行動。修水、銅鼓、安源等地的起義軍分頭出擊，向長沙方向進發。10日這天，周昆在銅鼓近郊執行警戒任務。
中午時分，一個穿著長衫的年輕人來到駐地，聲稱自己姓毛，是共產黨員，要找團長蘇先駿。
這個年輕人說，他在趕來途中遭遇反動民團追捕，證件在混亂中丟失了。周昆仔細打量著這個陌生人，心中充滿警惕。
在這個敵我難分的年代，任何一個陌生人都可能是危險。周昆沒有貿然放行，而是將這個年輕人押送到團部，交由上級處理。
到了團部，才有人認出這是前來指揮起義的中央特派員、湖南省委前委書記。
團長蘇先駿批評周昆不認識重要人物，但那位特派員卻表揚了周昆的警惕性，說在這個關鍵時刻，正需要這樣警覺的戰士。
這次偶然的相遇，讓周昆給那位日后改變中國歷史的人物留下了深刻印象。
秋收起義初期的戰斗異常艱苦。三路部隊分兵進攻長沙，但都遭遇了強大阻力。北路部隊在攻打平江時遭遇叛變襲擊，損失慘重。
南路部隊攻打瀏陽縣城時因麻痹大意遭到突然反攻，全團潰散。中路部隊在攻打白沙時，雖然一度占領了東門，但最終還是被優勢敵軍擊退。
在攻打白沙的戰斗中，周昆表現得機智勇敢。當部隊受阻于敵軍火力封鎖時，周昆主動請纓，帶領一個班從側翼迂回，成功突破了敵軍防線。
這次戰斗讓他嶄露頭角，引起了上級的注意。
9月19日，起義隊伍在瀏陽文家市會師。面對敵我力量懸殊的嚴峻形勢，決定放棄攻打長沙，轉向山區發展。這個決定在部隊中引起了很大爭議。
許多官兵不理解，為何不繼續進攻城市，反而要往山溝里鉆。有些人甚至認為這是退卻逃跑，對這個決定表示反對。
周昆卻堅定地支持這一決策。他主動站出來做那些動搖者的思想工作，用自己的理解向戰友們解釋：革命不是一朝一夕的事情，需要保存實力，積蓄力量。
只有活下來，才能繼續革命。他的這番話說服了不少人，穩定了部隊情緒。
在轉移途中，有人發現周昆的背包鼓鼓囊囊，比別人的都要重。詢問之下才知道，里面裝的都是書。在那個混亂年代，大多數戰士連字都認不全，周昆卻還保持著讀書的習慣。
他的背包里有《共產黨宣言》《資本論》等理論書籍，也有一些文學作品。
這個特點引起了上級的注意。周昆讀過師范，有文化，懂得多，作戰又勇敢機智，是個難得的人才。三灣改編后，周昆升任排長，不久加入中國共產黨，成為連隊黨支部的骨干成員。
此后，周昆跟隨部隊上了井岡山，參與創建第一個農村革命根據地。1928年4月，秋收起義部隊和南昌起義部隊在寧岡礱市勝利會師，組建了中國工農紅軍第四軍。
在鞏固井岡山革命根據地的戰斗中，周昆沖鋒在前，參加了大小數十次戰斗。
1928年8月，紅軍在黃洋界保衛戰中以不到兩個營的兵力，擊退了敵軍四個團的進攻。周昆所在的連隊堅守黃洋界哨口，與敵軍激戰一天一夜。
戰斗中，周昆沉著冷靜，指揮戰士利用有利地形，打退了敵軍一次又一次的沖鋒。這次戰斗后，周昆升任連長。
1929年，紅四軍主力挺進贛南，在瑞金大柏地打了一場漂亮的伏擊戰。周昆率領全連勇猛沖殺，活捉敵軍團長肖致平，繳獲大量武器彈藥。
此戰之后，紅四軍士氣大振。接著，部隊又東進入閩，攻占長汀城。紅軍隊伍不斷壯大，周昆也從連長升任支隊長。
1930年夏，紅四軍擴編為紅一軍團，周昆擔任紅十二軍第一縱隊縱隊長。此時的周昆，已經從一個普通戰士成長為能夠獨當一面的基層指揮員。
他指揮作戰沉著冷靜，善于抓住戰機，在部隊中威望很高。
【二】長征路上的嚴酷考驗
1931年10月，周昆調任紅四軍第十師師長。第二年5月，原紅四軍軍長王良在戰斗中不幸犧牲，周昆接替他擔任紅四軍軍長。
當時在中央蘇區流傳著這樣一句話："林彪手下三桿槍，陳光、周昆和王良。"這三個人被稱為對敵作戰的"三挺重機槍"，意思是火力猛烈，戰力強悍，作用巨大。
擔任紅四軍軍長期間，周昆參加了中央蘇區第四次、第五次反"圍剿"作戰。
在第四次反"圍剿"中，紅軍采取集中兵力、運動殲敵的戰術，取得了黃陂、草臺岡等戰斗的勝利。
周昆指揮紅四軍在戰斗中表現出色，多次完成艱巨任務。
1933年，周昆先后擔任紅一軍團第十師師長、第三師師長、第二十一師師長。同年10月，他調任紅軍大學教育長、代理校長。
在紅軍大學工作期間，周昆總結戰爭經驗，培養軍事人才，為紅軍建設做出了貢獻。
1934年2月，周昆當選為中華蘇維埃共和國中央執行委員。這是對他多年革命工作的肯定。同年9月，第五次反"圍剿"失敗，中央決定實行戰略轉移。
周昆被任命為新成立的紅八軍團軍團長兼第二十一師師長。10月10日，他率領紅八軍團參加長征。
長征途中，周昆經歷了最嚴酷的考驗。紅八軍團承擔著保護中央機關和后勤部隊的任務，處于整個長征隊伍的后衛位置。
這個位置最危險，時刻面臨敵軍的追擊。
1934年11月底到12月初，中央紅軍在湘江一線與國民黨軍隊展開了慘烈的戰斗。國民黨軍隊從四面八方合圍而來，企圖將紅軍全殲于湘江以東。
紅軍將士浴血奮戰，付出了巨大犧牲。
紅八軍團作為后衛，承受著最大的壓力。敵軍的飛機在頭頂盤旋轟炸，地面部隊從后方緊緊追趕。周昆指揮部隊邊打邊走，多次組織反擊，掩護主力部隊和中央機關突圍。
在廣西灌陽一帶，紅八軍團與敵軍激戰數日，傷亡慘重。
戰斗中，周昆始終戰斗在第一線。他的指揮所多次遭到敵軍炮火襲擊，警衛員在他身邊犧牲，他自己也多處負傷。
即便如此，周昆仍然堅持指揮戰斗，直到部隊安全渡過湘江。這一戰，紅八軍團損失過半，但完成了掩護任務。
渡過湘江后，紅軍繼續西進。在貴州黎平進行整編時，紅八軍團番號撤銷，周昆隨軍委縱隊一起行動。
1935年1月，他被調到紅一軍團擔任副參謀長，協助參謀長開展工作。
此后，在遵義會議確立的正確路線指導下，紅軍采取靈活機動的戰略戰術，連續取得勝利。
四渡赤水，巧渡金沙江，強渡大渡河，飛奪瀘定橋，在這一系列著名戰斗中，周昆都發揮了重要作用。他參與制定作戰計劃，協調部隊行動，多次在關鍵時刻提出建設性意見。
爬雪山、過草地是長征中最艱苦的階段。高原缺氧，氣候惡劣，糧食短缺，許多戰士倒在了征途上。
周昆帶領部隊克服重重困難，互相幫助，互相鼓勵，終于走出了人跡罕至的草地。
1935年8月，中央召開毛兒蓋沙窩會議，決定恢復紅一方面軍番號。周昆被任命為紅一方面軍參謀長，這是對他長征途中表現的充分肯定。
擔任這個職務時，周昆只有33歲，正值壯年。
紅四方面軍的負責人拒絕北上，公開鬧分裂。在這個關鍵時刻，周昆堅定地站在正確立場上，堅決擁護中央決定。
紅一方面軍主力迅速北進，經過甘肅，于10月19日抵達陜北吳起鎮，勝利完成長征。
到達陜北后，周昆先后擔任紅軍學校校長、紅軍大學校務部部長、中央教導師師長等職務。在紅軍學校和紅軍大學，他培養了大批軍事指揮人才。
這些學員后來大多成為抗日戰爭和解放戰爭的骨干力量。
【三】抗戰前線的輝煌時刻
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，日本帝國主義發動全面侵華戰爭。中華民族面臨生死存亡的危急關頭。
經過國共兩黨談判，8月25日，中央紅軍改編為國民革命軍第八路軍。
紅一方面軍第一軍團、第十五軍團和陜南紅七十四師合編為八路軍第115師，共約15500人。這是三個師中人數最多、裝備最好的部隊。
115師的編制為：師部機關由紅一軍團機關組成，下轄第343旅、第344旅和一個獨立團。周昆被任命為115師參謀長，還是師軍政委員會五人委員之一。
從紅軍學校調到主力師任職，周昆非常興奮。他深知，民族危亡之際，正是軍人報國之時。作為參謀長，他的職責是協助師長制定作戰計劃，組織協調部隊行動，確保各項命令得到貫徹執行。
8月21日，115師在陜西三原縣云陽鎮舉行出征誓師大會。由于師長和副師長趕赴洛川參加中央擴大會議，大會由周昆和政訓處主任羅榮桓主持。
全師將士整齊列隊，氣勢雄壯。周昆代表師部講話，號召全體指戰員堅決抗戰到底，誓死保衛國家和民族。
22日，在周昆、羅榮桓率領下，115師主力分批出發，率先奔赴山西抗日前線。部隊從云陽鎮出發，經過涇陽、三原、富平，于30日進抵黃河西岸的韓城芝川鎮。
31日，部隊東渡黃河，踏上了抗日戰場。
為了加快行軍速度，周昆做了周密安排。他派作戰科長王秉璋以"運輸司令"的臨時名義到侯馬車站，與閻錫山的代表交涉鐵路運輸事宜。
由于日軍進攻猛烈，閻錫山急切希望八路軍盡快開赴前線，對鐵路運輸給予了支持。
9月7日，部隊在侯馬車站換乘火車，沿同蒲鐵路繼續北上。車廂里擠滿了戰士，大家情緒高漲，唱著抗日歌曲，士氣旺盛。
此時，從洛川趕來的師長和副師長也回到了部隊，分別率領第343旅、第344旅繼續北上。
9月中旬，115師到達山西靈丘地區，進入平型關一帶展開。當時，日軍第五師團沿著平綏路向西推進，企圖突破平型關，進攻太原。
閻錫山的晉綏軍雖然拼死抵抗，但裝備和訓練都不如日軍，節節敗退。
經過偵察，115師決定在平型關設伏，打擊日軍。周昆參與制定了詳細的作戰計劃：選擇平型關東北的喬溝地區作為伏擊陣地，這里地形險要，是日軍運輸隊必經之路。
部隊隱蔽進入陣地，待敵人進入伏擊圈后，突然發起攻擊。
9月24日夜，115師主力冒雨進入預定陣地。戰士們在雨中潛伏了一夜，衣服濕透了，但沒有一個人發出聲音。
周昆在師指揮所里，隨時掌握部隊動態，準備應對突發情況。
25日清晨，日軍第二十一旅團的運輸隊進入伏擊圈。隨著一聲令下，我軍突然開火，槍炮齊鳴。日軍猝不及防，隊形大亂。
戰士們從山坡上沖下來，與日軍展開白刃戰。戰斗持續了一天，我軍殲敵一千余人，擊毀汽車七十九輛、摩托車三輛，繳獲了大量武器彈藥和軍用物資。
平型關大捷是八路軍出師抗日的第一個大勝仗。消息傳開后，全國振奮。國民黨報紙紛紛報道，稱贊八路軍打破了"日軍不可戰勝"的神話。
這一戰大大提高了八路軍的威望，也鼓舞了全國軍民的抗戰信心。
作為參謀長，周昆在這次戰役中功不可沒。從選擇戰場、部署兵力，到戰斗中的指揮協調，他都發揮了重要作用。
戰后，周昆總結經驗教訓，認為對付日軍必須發揮我軍機動靈活的特長，避實擊虛，不能硬拼。這些經驗對之后的作戰產生了重要影響。
平型關戰役后，115師繼續在晉東北、正太路一帶作戰。10月，部隊游擊晉東北，采取襲擊、伏擊等戰術，連戰皆捷。
周昆協助師長指揮作戰，抓好司令部建設，確保指揮系統高效運轉。
10月下旬，115師在五臺分兵。副師長率師獨立團等部隊留下創建晉察冀抗日根據地，師長和周昆率領師部和第343旅向晉東南轉移，馳援娘子關。
11月8日，太原失陷。遵照命令，115師直屬隊和第343旅由正太路南移，轉至呂梁山脈之洪洞、趙城地區，開始建立晉西南抗日根據地。
此時的周昆，正值事業巔峰。他協助師長處理軍務，深得信任。部隊上下都知道，周參謀長能力強，辦事穩妥，是師長的得力助手。照這樣發展下去，周昆的前途不可限量。
【四】武漢會議：命運的轉折點
1938年1月下旬，國民政府軍事委員會在武漢召開全國師以上各級參謀長會議。這是抗戰爆發以來第一次大規模的軍事會議，各戰區、各集團軍的參謀長都接到了通知。
八路軍當時在國軍序列中已是第十八集團軍，自然也在邀請之列。
八路軍方面派出了四名代表：總部參謀長葉劍英、參謀處長彭雪楓、高級參謀邊章五、第115師參謀長周昆。
四人先到達八路軍武漢辦事處，做了一些準備工作，然后于1月26日向參謀長會議報到。
會議從1月27日開始，到1月29日結束，會期三天。會上，各戰區代表匯報了半年來的抗戰經驗，分析了日軍的戰術特點，討論了今后的作戰方針。
葉劍英代表八路軍作了詳細匯報，介紹了八路軍在山西戰場的作戰情況，特別強調了游擊戰的重要性。
周昆則代表115師遞交了書面報告，總結了平型關戰役等戰斗的經驗教訓。
會議期間，周昆有機會接觸到許多國民黨軍隊的高級軍官。這些人中，有些是黃埔軍校出身，有些是留洋歸來的將領。
他們談吐不凡，見識廣博，讓周昆感到自己在軍事理論方面還有很多不足。
更讓周昆感到震撼的是這些國民黨軍官的生活方式。會議在武漢最好的賓館舉行，與會的國民黨參謀長們住的都是高級套房。
他們出門有小汽車接送，穿的是筆挺的呢制軍服，皮鞋锃亮。會議間隙，這些人成群結隊地去餐館、咖啡廳，出手闊綽。
相比之下，八路軍代表的處境就寒酸多了。住在辦事處的簡陋房間里，出門靠步行或者租黃包車，吃的是粗茶淡飯。
周昆想從辦事處支取一些零用錢，但辦事處經費緊張，只給了他兩塊錢。這兩塊錢連租黃包車都不夠用幾次。
這種巨大的反差，給周昆帶來了強烈的心理沖擊。他在前線出生入死，冒著槍林彈雨打日本鬼子，連件像樣的軍裝都沒有，每月的津貼只夠買幾包煙。
而那些國民黨軍官，雖然級別跟自己差不多，卻過著優渥的生活。這種對比讓周昆心里很不平衡。
會議期間，孔祥熙也出席了一次活動。作為國民政府的行政院長兼財政部長，孔祥熙在會上講話，表示要加大對抗戰的支持力度。
會后，他單獨接見了一些參謀長。有傳言說，孔祥熙給了115師三萬元慰勞金，說是115師保衛了他的家鄉。
這個說法后來引起了很大爭議，有人說確有其事，也有人說純屬子虛烏有。
會議結束后，周昆乘火車返回山西前線。2月初，他途經臨汾，正好遇到從武漢返回的彭德懷和左權。
彭德懷去武漢是與國民黨當局商談八路軍支援徐州會戰的問題，現在任務完成，正在返回總部的途中。
周昆向彭德懷和左權匯報了參謀長會議的情況。匯報過程中，他禁不住說起了在武漢的見聞。
據當時在場的作戰參謀王政柱后來回憶，周昆的話里流露出明顯的不滿情緒。
周昆抱怨說，八路軍辦事處太"小氣"了，他作為115師參謀長去參加會議，連雇黃包車的零用錢都不愿多給。
他還說，國民黨的參謀長有自己的小公館、小汽車，生活舒適，而八路軍的干部卻像叫花子一樣，身上連幾個零花錢都沒有。
這番話讓彭德懷非常生氣。彭德懷脾氣剛直，當場就嚴厲批評了周昆。他指出，周昆羨慕的正是共產黨和國民黨的根本區別。
共產黨的干部要艱苦樸素，與戰士同甘共苦，而不是追求個人享受。如果追求物質享受，那跟國民黨還有什么區別。
左權也對周昆進行了批評教育，指出他的思想出現了危險傾向，必須及時糾正。周昆被批評后心里很不舒服，覺得自己只是說了幾句實話，怎么就成了錯誤了。這次談話不歡而散，雙方都有些不愉快。
批評歸批評，公事還是要辦的。周昆繼續前行，到臨汾的第二戰區駐地領取115師的軍餉。當時國民黨政府每月給八路軍撥款五十萬元，這筆錢要分給總部、三個師以及其他單位。
115師作為主力師，人數最多，分到的份額也相對較多，這個月是六萬元法幣。
領錢的過程很順利。周昆出示了相關證明文件，核對無誤后，第二戰區的財務人員將六萬元法幣交給了他。
這些都是紙幣，用幾個布袋裝著，份量不輕。
領完錢后，周昆做了一個奇怪的決定。他將一個挎包交給身邊的警衛員，說里面是重要文件，讓警衛員立即趕回115師駐地，將包交給作戰科長王秉璋。
警衛員不敢怠慢，接過挎包就匆匆上路了。他沒有打開挎包檢查里面是什么，只是按照周昆的命令，以最快的速度趕回駐地。
而周昆自己，則帶著另外一部分錢，離開了臨汾。
這成了警衛員和周昆的最后一次見面。
幾天后，警衛員風塵仆仆地趕回115師駐地，將挎包交給了作戰科長王秉璋。
王秉璋感到有些奇怪，周昆是自己的直接上級，如果真是重要文件，為何不親自交給自己，還要讓警衛員跑這一趟。
他接過挎包，感覺份量很重，沉甸甸的，完全不像是文件。帶著疑惑，王秉璋打開了挎包。
眼前的景象讓他愣住了——里面裝的不是什么文件，而是整整齊齊的紙幣，一捆一捆碼得整整齊齊。
王秉璋數了數，一共三萬元。他翻了翻紙幣，在下面發現了一張字條。
字條上的字跡很潦草，只有簡短的一句話：共領取了六萬元，自己帶走三萬元，另外三萬元交警衛員帶回，望查收。
王秉璋的手開始顫抖。他立即詢問警衛員，周昆人在哪里。警衛員也是一臉茫然，說周參謀長交代完任務后就離開了，他也不知道周昆去了哪里。
消息立即上報。115師立即派人四處尋找周昆，但始終沒有找到他的蹤跡。一天、兩天、三天過去了，周昆就像人間蒸發一樣，再也沒有出現過。
消息很快傳到延安。當組織上翻開那份關于周昆失蹤的報告，看到挎包里那張字條上的內容時，所有人都意識到，一個從秋收起義走來的老紅軍、一個在長征中經受住考驗的高級指揮員、一個剛剛在平型關戰場上立下赫赫戰功的八路軍參謀長，就這樣消失在了1938年2月那個寒冷的冬夜。
而當專案組開始調查這個案件，深入挖掘每一個細節時，所有人都不會想到，八十年后，當后人重新審視這段歷史時，會發現這個看似簡單的失蹤案背后，隱藏著遠比想象中更加復雜的真相。
