河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老一輩人常說一句話——"姻緣這東西，躲是躲不掉的。"
那個年代沒有手機，沒有社交軟件，兩個人能不能走到一起，全靠媒人一張嘴、父母一句話、老天爺一個安排。你愿意也好，不愿意也好，到了年紀就得坐到那張桌子前面，跟一個從沒見過面的人對上眼。
我年輕時候死活不信這套。結果老天爺用了一種我做夢都想不到的方式，給我上了一課。
1996年臘月十七，那天冷得出奇。
我記得很清楚，因為那天我媽把家里唯一一件像樣的呢子大衣從柜子里翻出來，往我身上比劃了半天，嘴里叨叨著："穿這個，顯精神。你三舅媽說那姑娘長得好看，人家爸還是鎮上供銷社的，這條件你上哪兒找去？"
我叫周成，那年二十三歲，在鎮上磚廠干活，一個月掙三百來塊錢。個子還行，一米七五，但人笨嘴拙，見了生人說話都結巴，更別提對著一個姑娘了。
"媽，我不去。"
"你說啥？"我媽手里的大衣差點掉地上。
"我不去。我……我不會聊天，去了也是白搭。"
我媽的臉一下子拉下來了，那個表情我太熟悉了——暴風雨前的寧靜。
"周成，你給我聽好了，"她把大衣往桌上一摔，叉著腰站在堂屋中間，"你今年二十三了，你看看村里跟你同歲的，哪個不是孩子都會跑了？你表哥比你小一歲，人家閨女都能打醬油了。你再拖下去，好姑娘全讓別人挑完了，你就等著打一輩子光棍吧！"
"我又不是不找，就是——"
"就是什么？你三舅媽搭了多大人情才說動人家同意見你一面，你臨了不去了？你讓你三舅媽的臉往哪兒擱？讓我的臉往哪兒擱？"
我爸坐在墻角的小板凳上抽旱煙，一聲不吭。他這個人就這樣，家里的事一概不摻和，我媽說什么就是什么。但他不說話比說話更讓我心里有壓力——因為他沉默的樣子，就意味著他站在我媽那邊。
最后我媽使出了殺手锏。
她眼圈一紅，聲音一抖："你爸身體一年不如一年，我還能管你幾年？就想看著你成個家，讓我安心。你連這點事都不肯替媽做嗎？"
這招對我有用。從小到大都有用。
我敗了。接過那件呢子大衣，出了門。
臘月的風像刀子一樣刮在臉上。我騎著那輛二八大杠，蹬了二十分鐘，到了鎮上那家國營飯店門口。
三舅媽約的就是這兒。說是中午十二點，姑娘和她媽一起來。
我把自行車鎖在門口的電線桿上，站在飯店外面，搓著手，來回踱步。
十一點四十。
十一點五十。
十一點五十五。
我的心跳越來越快，腳底下像長了釘子一樣，每多站一秒都是煎熬。
"萬一她看不上我怎么辦？"
"萬一我說話又結巴了怎么辦？"
"萬一她問我一個月掙多少錢，我說三百塊她扭頭就走怎么辦？"
腦子里全是這些念頭，一個接一個，像冬天的冷風一樣堵都堵不住。
十一點五十八分，我看到遠處的路口拐過來兩個人影——一個中年婦女，一個年輕姑娘。
我的腿一軟。
然后我做了一件到現在想起來都覺得丟人的事——
我解了車鎖，跨上二八大杠，頭也不回地蹬走了。
我逃了。
像一只受了驚的兔子一樣，一路狂蹬回了家。
到家的時候滿頭大汗，呢子大衣里面的棉襖全濕透了。我爸還坐在那個角落抽煙，看我進來，煙桿停了一下，什么都沒說。
我媽去三舅媽家串門了，還不知道我當了逃兵。
我把大衣脫下來搭在椅背上，灌了一大杯涼水，坐在堂屋里發呆。
心里又后悔又慶幸。后悔的是我又慫了一回，慶幸的是至少不用坐在一個陌生姑娘面前手腳都不知道往哪兒放。
下午兩點多，我媽回來了。
她進門的時候臉色就不對。不是生氣，是比生氣更可怕的——失望。
"你三舅媽打電話去飯店問了，說你壓根沒進門。人家姑娘和她媽等了半個小時，你猜人家說什么？"
我低著頭，不敢看她。
"人家媽說，'這小伙子連見一面的膽子都沒有，以后還能指望他干什么'。"
這話像一巴掌扇在我臉上。
"三舅媽在電話里跟我說這話的時候，我都不知道怎么接。我養了你二十三年，供你吃供你穿，到頭來你讓我被人家這么說？"
我媽的眼淚掉下來了。
她不是那種愛哭的人。這輩子我見她哭的次數兩只手數得過來。所以每一次她掉眼淚，都像一把錘子砸在我心口上。
"媽，我錯了……"
"你錯什么？你覺得你錯了你就不會跑了。你就是打心眼里不想找對象，你就是想讓我操心到死。"
那天晚上吃飯，一桌子人沒人說話。我媽把碗摔得叮當響，夾菜的時候筷子戳在盤子里，力道大得像在戳我的脊梁骨。
我爸破天荒地開了口："算了，孩子大了，有自己的主意。"
我媽白了他一眼："你就慣著他吧。"
那天晚上我翻來覆去睡不著。土炕燒得很熱，我卻覺得渾身發冷。窗外的風嗚嗚地叫，像是有人在哭。
我想起那兩個人影——那個中年婦女和那個年輕姑娘。我只看到了輪廓，連臉都沒看清。那個姑娘好像穿了件紅色的棉襖，走路的姿勢很輕快。
"她長什么樣呢……"
這個念頭冒出來的時候，我恨不得抽自己一耳光。都跑了還想什么呢？
第二天一早，我照常去磚廠上班。
那天的活特別重，我一個人搬了兩千多塊磚，累得腰都直不起來。但身體越累，腦子越不受控制地往昨天的事上跑。
下午五點多收了工，我騎車往家走。
離家還有兩百來米的時候，我看到我家院門口停了一輛自行車。
不是我家的。
是一輛女式自行車，車把上掛著一個碎花布的小包。
我心里咯噔了一下，腳下蹬車的速度不自覺地慢了。
走到院門口，我聽到堂屋里傳來說話的聲音。一個是我媽的，聲調比平時高了一個調門，帶著那種明顯刻意的熱情——"快喝水，別客氣，當自己家一樣"。
另一個聲音，年輕的，女的，帶著一點點不好意思的笑："嬸子，我就是來看看。"
我推開院門，走進去。
堂屋的門開著半扇，我還沒邁進門檻，就跟一雙眼睛撞上了。
一個姑娘坐在堂屋的條凳上，手里捧著一杯水。她穿著那件紅色的棉襖——就是昨天我在飯店門口遠遠看到的那件。
齊耳短發，眼睛不大但很亮，臉蛋被凍得紅撲撲的，鼻尖上還沁著一點細密的汗珠。
她看到我，先是愣了一下，然后笑了。
那個笑，怎么說呢——就像冬天的堂屋里突然生起了一盆炭火，暖烘烘的，一下子把我身上所有的冷氣都蒸散了。
"你就是周成吧？"她站起來，大大方方地伸出手，"我叫秦月。昨天你沒來，我就想著今天自己過來看看。"
我媽站在旁邊，嘴巴張得老大，眼里全是不敢相信的光。
我爸的旱煙桿差點掉地上。
而我，整個人像被釘在了門檻上，腦子一片空白。
"她……她怎么找來的？"
