河北
參考資料：《清史稿》《左宗棠全集》《新疆圖志》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀
光緒三年深冬，一支特殊的隊(duì)伍從新疆南疆出發(fā)，沿著古老的絲綢之路向東進(jìn)發(fā)。
這支隊(duì)伍看起來平平無奇，幾十名清軍士兵護(hù)送著幾輛囚車，在茫茫戈壁上緩緩前行。可要是細(xì)看那囚車?yán)镪P(guān)著的人，任何知情者都會(huì)倒吸一口涼氣。
那是四個(gè)孩子，最大的不過十四歲，最小的才三歲。他們穿著破舊的棉襖，擠在狹窄的囚車?yán)铮∧槂龅猛t，眼神里滿是驚恐和茫然。
這四個(gè)孩子，姓氏已經(jīng)不重要了。重要的是他們的父親是誰——阿古柏，那個(gè)在新疆建立"洪福汗國"、橫行十三年的中亞軍閥，那個(gè)讓新疆百姓聞之色變的"中亞屠夫"。
光緒三年五月二十九日凌晨，阿古柏在庫爾勒暴斃。這個(gè)曾經(jīng)不可一世的梟雄，最終死在了清軍的步步緊逼之下。關(guān)于他的死因，至今眾說紛紜。
有人說他服毒自殺，有人說被部下毒死，還有英國人記載說是酒后與小吏扭打中風(fēng)而死。無論如何，這個(gè)侵占新疆、荼毒生靈的侵略者，終于死了。
可他留下的這些孩子，命運(yùn)又該如何。
清軍在收復(fù)新疆的過程中，陸續(xù)俘獲了阿古柏的家眷。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，共有八個(gè)子女、兩個(gè)孫子、兩個(gè)孫女、四個(gè)妻子，還有岳父何步云等人落入清軍之手。
這些人的命運(yùn)，各不相同。那四個(gè)妻子是被強(qiáng)迫的當(dāng)?shù)嘏樱?jīng)審訊后被釋放。有個(gè)叫引上胡里的兒子，十九歲，桀驁不馴，光緒四年在喀什被處決。
他的兒子才兩歲，在獄中受驚嚇過度而死。兩個(gè)襁褓中的孫女因環(huán)境惡劣，突發(fā)高燒身亡。
經(jīng)過一番清理，最后剩下的，就是囚車?yán)锏倪@四個(gè)。
十四歲的第四子，十歲的第八子，八歲的第九子，還有三歲的孫兒。他們年幼無知，根本不懂父輩的罪行，就這樣稀里糊涂地成了俘虜。
押送隊(duì)伍的頭目接到的命令很明確：將這四個(gè)孩子押往蘭州，依大清律例處置。
什么叫依律處置，所有人心里都清楚。叛逆之子，十一歲以下者要送內(nèi)務(wù)府閹割為奴。這是祖宗定下的規(guī)矩，從無例外。
風(fēng)沙呼嘯，戈壁荒涼。囚車吱吱呀呀地向東行進(jìn)。四個(gè)孩子縮在囚車角落里，瑟瑟發(fā)抖。他們還不明白，前方等待他們的將是人生中最殘酷的懲罰。
曾經(jīng)錦衣玉食的"洪福汗國"小王子，如今即將淪為被閹割的奴隸，這個(gè)命運(yùn)的巨大落差，連成年人都難以承受，更何況是這些稚童。
隊(duì)伍行進(jìn)的消息一站站傳遞，最終傳到了那位剛剛收復(fù)新疆、立下不世之功的老將軍耳中。當(dāng)左宗棠聽到這個(gè)消息后，他坐在書房里，望著窗外的西北寒風(fēng)，陷入了長久的沉思......
【一】阿古柏之禍：十三年血雨腥風(fēng)的新疆浩劫
要說清這四個(gè)孩子的命運(yùn)，得先從他們父親阿古柏的罪行說起。
同治三年，也就是公元1864年，新疆各地爆發(fā)動(dòng)蕩。當(dāng)時(shí)清廷正忙著對付太平天國和捻軍，無暇顧及邊疆。新疆境內(nèi)各種勢力趁機(jī)而起，割據(jù)稱王，打得不可開交。
喀什噶爾那邊，地方勢力頭目司迪克和金相印為了爭奪地盤，想了個(gè)主意——去中亞浩罕汗國請和卓后人布素魯克回來當(dāng)傀儡。
這一招，引來了阿古柏。
同治四年正月，浩罕汗國派出軍官阿古柏，帶著五十名騎兵護(hù)送布素魯克進(jìn)入喀什。這個(gè)阿古柏原本是浩罕的一名地方長官，野心勃勃，手段毒辣。
他一到喀什就露出真面目，聯(lián)合布素魯克發(fā)動(dòng)兵變，趕走了司迪克。接著，他率一百名騎兵夜襲司迪克的七千大軍，竟然打得對方潰不成軍。
這一戰(zhàn)讓阿古柏聲名大振。他迅速組建起數(shù)千人的軍隊(duì)，開始在南疆攻城略地。
同治四年九月初一，喀什噶爾漢城的清軍守備何步云投降獻(xiàn)城。清朝喀什參贊大臣奎英在城破之時(shí)舉家自盡，以身殉國。
福珠凌阿等大臣也相繼殉難。這座西域重鎮(zhèn)，就這樣落入了侵略者之手。史書記載，城破之日，"城中漢民被屠戮殆盡，血流成河"。
拿下喀什后，阿古柏的野心徹底膨脹。同治六年，他廢黜了傀儡布素魯克，自己建立"哲德沙爾汗國"，自封為汗。
接下來的幾年里，他先后攻占喀什噶爾、英吉沙、葉爾羌、和闐、阿克蘇、庫車、烏什等南疆重鎮(zhèn)。
同治九年五月，他又揮師北上，攻占吐魯番。同治十年底，迪化、瑪納斯、鄯善等北疆重鎮(zhèn)也相繼淪陷。
到同治十年，清軍在新疆只剩下塔城、烏蘇等少數(shù)幾個(gè)據(jù)點(diǎn)。阿古柏成了新疆大部分地區(qū)的實(shí)際統(tǒng)治者，占據(jù)的地盤超過一百六十萬平方公里。
更令人痛心的是，阿古柏為了鞏固統(tǒng)治，主動(dòng)投靠英俄兩國。同治十一年，他和俄國簽訂《俄阿條約》，給俄國在南疆的貿(mào)易特權(quán)。
光緒元年二月初二，他又和英國簽訂《英阿條約》，英國承認(rèn)了他的統(tǒng)治地位，還給他提供大量先進(jìn)武器。維多利亞女王甚至親筆致信阿古柏，稱贊他是"太陽般的存在"。
有了英俄撐腰，阿古柏在新疆更加肆無忌憚。他實(shí)行殘暴統(tǒng)治，橫征暴斂，濫殺無辜。據(jù)記載，他在各地征收的賦稅比清朝時(shí)期高出數(shù)倍，稍有不從就全家處死。
他還強(qiáng)制推行教法，規(guī)定每天必須禮拜五次，違者鞭打。更可怕的是，他動(dòng)不動(dòng)就屠城，在庫車、和闐等地制造了多起大屠殺。史書記載："阿古柏所過之處，白骨露于野，千里無雞鳴。"
這樣的統(tǒng)治持續(xù)了十三年。新疆百姓生活在水深火熱之中，家破人亡者不計(jì)其數(shù)。原本繁華的綠洲變成廢墟，原本熱鬧的集市變成荒野。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，新疆北部在同治三年有四十六萬八千人口，到光緒六年只剩下十二萬八千人，人口減少了百分之七十二。這是怎樣的浩劫！
就在新疆危在旦夕的時(shí)候，朝廷內(nèi)部卻在為一件事爭論不休：到底要不要出兵收復(fù)新疆。
【二】海防與塞防：一場關(guān)乎國運(yùn)的朝堂之爭
同治十二年，清軍基本平定了陜西、甘肅的動(dòng)亂，開始著手考慮新疆問題。可朝廷卻為此吵翻了天。
以李鴻章為首的"海防派"認(rèn)為，新疆地處偏遠(yuǎn)，地廣人稀，每年要花費(fèi)巨額軍費(fèi)維持，簡直是個(gè)無底洞。
更何況現(xiàn)在日本虎視眈眈，臺(tái)灣海防吃緊，應(yīng)該把有限的錢糧都投到海防上，新疆可以暫時(shí)放棄。
李鴻章在奏折中直言不諱：自從乾隆年間平定新疆一百多年來，每年都要花費(fèi)數(shù)百萬兩餉銀，這筆賬怎么算都不劃算。
現(xiàn)在要是再竭盡天下財(cái)力去養(yǎng)西征大軍，不如允許阿古柏獨(dú)立，讓他稱臣納貢就行了。
這番話引起了左宗棠的強(qiáng)烈反對。時(shí)任陜甘總督的左宗棠上奏反駁：新疆絕不能丟！
他在奏折中寫道："重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以衛(wèi)京師。"意思很明白——新疆要是丟了，蒙古就會(huì)受到威脅；蒙古要是不穩(wěn)，京師就岌岌可危。
左宗棠還指出了更嚴(yán)重的問題。同治十年，俄國已經(jīng)侵占了伊犁，聲稱要"代為收復(fù)"新疆。這分明是狼子野心！要是清廷放棄新疆，俄國就會(huì)長驅(qū)直入，吞并整個(gè)西北。
到那時(shí)，"我退一步，則俄進(jìn)一尺"，不僅新疆保不住，連甘肅、陜西都會(huì)受到威脅。
左宗棠在奏折中警告："若此時(shí)自撤藩籬，則我退寸而寇進(jìn)尺，不獨(dú)陜甘堪虞，即北路科布多、烏里雅蘇臺(tái)等處恐亦未能晏然。"
這場"海防"與"塞防"的爭論，持續(xù)了很久。雙方各有道理，誰也說服不了誰。海防派擔(dān)心的是實(shí)實(shí)在在的軍費(fèi)問題和日本威脅，塞防派憂慮的是長遠(yuǎn)的國土安全。朝廷上下為此吵得不可開交。
最終，在軍機(jī)大臣文祥的大力支持下，慈禧做出了決斷。光緒元年三月二十八日，她下旨任命左宗棠為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)，全權(quán)負(fù)責(zé)收復(fù)新疆。
這一年，左宗棠六十三歲。
接到任命后，左宗棠立刻著手準(zhǔn)備。第一個(gè)難題就是錢。清廷國庫空虛，拿不出多少銀子。
經(jīng)過多方籌措，朝廷撥款二百萬兩，各省協(xié)餉三百萬兩，左宗棠又通過紅頂商人胡雪巖向洋商借了五百萬兩白銀，年息高達(dá)百分之十。
這筆巨款后來又追加了幾次，前后共借洋款一千三百七十五萬兩，向華商借款八百四十六萬兩。
除了錢，還有糧草問題。從甘肅河西到新疆烏魯木齊，路程八百五十公里，全是戈壁沙漠。運(yùn)糧的費(fèi)用是糧價(jià)的二十倍，一年光運(yùn)費(fèi)就要兩百多萬兩銀子。
左宗棠建立了四條糧道：從甘肅河西采購運(yùn)往哈密，從寧夏、內(nèi)蒙古采購運(yùn)往巴里坤，在新疆東部就地采買，甚至還向俄國商人購買糧食。
他還命令張曜在哈密屯田積谷，光緒二年一年就收獲糧食五千一百六十多石。
光緒二年四月初七，左宗棠從蘭州移兵肅州，設(shè)立大本營。就在這時(shí)，他做了一個(gè)震驚朝野的決定——抬著棺材出征。
部下們都勸他不要這樣，畢竟年事已高，何必如此決絕。左宗棠卻說得坦然：大丈夫上陣，有進(jìn)無退。帶著棺材，就是要告訴所有人，這條老命留在西北了，不收復(fù)新疆誓不回頭。
這番話傳遍了軍營，將士們無不動(dòng)容。這位年近七旬的老將軍，用這種方式表明了決心。
【三】雷霆萬鈞：從北疆到南疆的收復(fù)之戰(zhàn)
光緒二年五月，左宗棠坐鎮(zhèn)肅州，西征軍分批入疆。擔(dān)任前敵總指揮的是三十出頭的湘軍將領(lǐng)劉錦棠。這個(gè)年輕人驍勇善戰(zhàn)，深得左宗棠信任。
劉錦棠提出"先北后南，緩進(jìn)急戰(zhàn)"的戰(zhàn)略。所謂"先北后南"，就是先拿下北疆，站穩(wěn)腳跟，再進(jìn)攻南疆。
所謂"緩進(jìn)急戰(zhàn)"，就是行軍可以慢，但打仗要快，一旦開戰(zhàn)就速戰(zhàn)速?zèng)Q。左宗棠完全贊同這個(gè)方案，給了劉錦棠充分的指揮權(quán)。
八月十二日，清軍逼近烏魯木齊北面的古牧地。這是阿古柏在北疆的重要據(jù)點(diǎn)，白彥虎率六千精兵把守。清軍架起德國克虜伯后膛炮猛轟城墻，炮彈如雨點(diǎn)般落在城內(nèi)。
八月十七日黎明，南門被開花炮彈轟破，湘軍沖進(jìn)城內(nèi)展開激烈巷戰(zhàn)。經(jīng)過一天血戰(zhàn)，清軍以一百五十八人陣亡、四百五十人負(fù)傷的代價(jià)，全殲守?cái)沉в嗳恕?/p>
八月十八日，清軍光復(fù)烏魯木齊。阿古柏從南疆調(diào)來的五千騎兵還在路上，城池已經(jīng)易手。
接下來，清軍勢如破竹。金順部攻打瑪納斯，經(jīng)過一個(gè)多月苦戰(zhàn)，十一月攻破。至此，北疆的阿古柏勢力被徹底清除。
冬季來臨，大雪封山，清軍轉(zhuǎn)入休整。左宗棠從后方抽調(diào)人馬，補(bǔ)齊前線各部編制，準(zhǔn)備來年開春再戰(zhàn)。
這段時(shí)間里，阿古柏如坐針氈。他在達(dá)坂城、吐魯番、托克遜三城部署重兵，企圖憑借天山天險(xiǎn)擋住清軍。
達(dá)坂城由"大總管"愛伊德爾胡里率五千精兵把守，配備先進(jìn)武器。吐魯番有八千五百人、二十門火炮，托克遜有六千人、五門火炮。阿古柏認(rèn)為這三城互為犄角，固若金湯。
光緒三年四月十四日，劉錦棠率主力一萬余人及開花炮隊(duì)從烏魯木齊南下。他采取聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)，佯裝正面進(jìn)攻，實(shí)則繞道奇襲。
十六日夜，清軍進(jìn)至達(dá)坂城外圍，乘守?cái)巢粋洌杆偻瓿砂鼑Ｊ湃眨遘婇_花大炮轟塌城中炮臺(tái)、月城和城垛，擊中敵彈藥庫，敵軍死傷慘重。
守軍企圖突圍，被清軍截殺。這一戰(zhàn)，清軍擊斃敵軍兩千余人，俘敵一千多人，生擒浩罕大小頭目一百二十余人。
達(dá)坂城一破，南疆門戶洞開。清軍兵分兩路，半月之內(nèi)連下托克遜、吐魯番。
五月二十九日凌晨，阿古柏在庫爾勒暴斃。這個(gè)曾經(jīng)不可一世的梟雄，在清軍的步步緊逼下，終于走到了末路。左宗棠在上報(bào)朝廷的奏折中認(rèn)為，阿古柏是絕望之下服毒自殺。
阿古柏一死，"洪福汗國"立刻陷入內(nèi)訌。幾個(gè)兒子為了爭奪汗位自相殘殺。次子伯克胡里殺了弟弟海古拉，在喀什噶爾繼承汗位。
清軍沒有給敵人喘息機(jī)會(huì)。八月二十五日，劉錦棠率馬步三十二個(gè)營長驅(qū)西進(jìn)。他挑選精兵兩千五百人為先鋒，一個(gè)月疾馳兩千里，先后收復(fù)庫車、阿克蘇、烏什等南疆東四城。
十二月，清軍冒著嚴(yán)寒進(jìn)軍喀什噶爾，陸續(xù)收復(fù)葉爾羌、英吉沙、和田等南疆西四城。伯克胡里和白彥虎率殘部逃入俄境。
光緒三年十一月二十九日，清軍收復(fù)和田。至此，除伊犁外，新疆全境光復(fù)。
從光緒二年四月出師，到光緒三年十一月大功告成，前后一年零八個(gè)月。左宗棠指揮西征軍，收復(fù)國土一百六十萬平方公里，相當(dāng)于今天中國國土面積的六分之一。
慈禧大喜，詔封左宗棠為二等侯爵。新疆各地百姓感恩戴德，在大小村鎮(zhèn)建立左公祠。
可在這場大勝的背后，還有一件棘手的事等著處理——阿古柏留下的子女眷屬該如何處置。這個(gè)問題，很快就擺到了左宗棠面前。
清軍在收復(fù)新疆的過程中，陸續(xù)俘獲了阿古柏的家眷。除了那些已經(jīng)處決或病死的，最后剩下四個(gè)年幼的孩子：十四歲的第四子，十歲的第八子，八歲的第九子，還有三歲的孫兒。
這四個(gè)孩子的命運(yùn)，成了一個(gè)必須解決的問題。按照《大清律例》，叛逆之子在十一歲以下者，要送內(nèi)務(wù)府閹割為奴。這是祖宗定下的規(guī)矩，歷朝歷代從無例外。
八歲的第九子和三歲的孫兒，正好在這個(gè)年齡范圍內(nèi)。十歲的第八子雖然接近界限，但按慣例也要一并處置。至于十四歲的第四子，雖然超齡，但作為叛臣之子，命運(yùn)也好不到哪兒去。
押運(yùn)的命令很快下達(dá)：將這四個(gè)孩子押往蘭州，依大清律例處置。
隊(duì)伍啟程了。從南疆到甘肅，路途遙遠(yuǎn)，風(fēng)沙漫天。四個(gè)孩子擠在囚車?yán)铮Ｈ坏乜粗巴獾母瓯凇Ｋ麄兓蛟S還在想念已經(jīng)死去的父親，或許還在回憶曾經(jīng)錦衣玉食的生活。
可這一切都回不去了。曾經(jīng)的"洪福汗國"小王子，如今成了階下囚，等待他們的，是人生中最殘酷的懲罰。
隊(duì)伍行進(jìn)的消息傳到左宗棠耳中時(shí)，這位剛剛立下不世之功的老將軍，陷入了長久的沉思。
他想起自己在新疆見到的種種慘狀。阿古柏統(tǒng)治下的新疆，到處是白骨，到處是廢墟。
無數(shù)百姓死于戰(zhàn)火，無數(shù)家庭妻離子散。那些場景，他至今歷歷在目。阿古柏的罪行罄竹難書，死有余辜。
可這四個(gè)孩子呢。他們真的有罪嗎。最大的才十四歲，最小的才三歲。他們對父親的所作所為一無所知，更談不上參與。這些稚童若遭受閹割之刑，實(shí)在令人于心不忍。
左宗棠在書房里坐了很久。窗外是西北的寒風(fēng)，呼嘯不止。油燈如豆，照著他蒼老的面容。他想起了新疆的局勢。
剛剛光復(fù)的新疆，百廢待興，最需要的是穩(wěn)定人心。要是對這四個(gè)孩子下狠手，難保不會(huì)激起當(dāng)?shù)匕傩盏耐椋炊焕陂L治久安。
他還想起了朝廷的需要。收復(fù)新疆固然是武功，可治理新疆更需要文治。要讓新疆百姓真心歸順，光靠刀槍是不夠的，還要靠仁政。這四個(gè)孩子的處置，恰好是一個(gè)展示仁政的機(jī)會(huì)。
想到這里，左宗棠心中有了決斷。他磨好墨，鋪開宣紙，提起筆，開始寫一道奏折。
這道奏折，字字斟酌，句句懇切。他沒有用華麗的辭藻，也沒有引經(jīng)據(jù)典，而是用最樸實(shí)的語言，陳述了一個(gè)簡單的道理。
他寫完后，反復(fù)看了幾遍，確認(rèn)沒有紕漏，這才封好，派人八百里加急送往京城。
奏折送到京城時(shí)，正值隆冬。慈禧太后在養(yǎng)心殿接到這道奏折，讓太監(jiān)點(diǎn)上熏香，仔細(xì)閱讀起來。
她讀得很慢，很認(rèn)真，時(shí)而皺眉，時(shí)而點(diǎn)頭。讀完之后，她沉默了很久，手指輕輕敲著扶手，顯然在仔細(xì)權(quán)衡。
左宗棠在奏折中懇切陳述了這四個(gè)孩子的處境，分析了新疆的局勢，提出了具體建議。慈禧看完后深思良久，她明白這不僅關(guān)系到四個(gè)孩子的命運(yùn)，更關(guān)系到新疆的穩(wěn)定和朝廷的形象。
經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，她提起朱筆，在奏折上批了幾個(gè)字，然后召來軍機(jī)大臣，口述了一道圣旨。
光緒四年正月，當(dāng)這道圣旨從京城傳到甘肅時(shí)，所有押運(yùn)的官員展開圣旨，看著上面的內(nèi)容，臉上露出了難以置信的神色......
