四川
電話在深夜兩點響起。
郭英逸的聲音在電流里發顫，帶著酒意和掩飾不住的慌亂。
他說夢琪情緒不對，把自己反鎖在客房。
他說他媽突然從外地趕回來，現在正在客廳摔東西。
他說陳哥，事情鬧大了，你能不能……
我站在客廳中央，腳下是收拾到一半的行李箱。
窗外夜色沉得看不見底。
“我要無限期外派出國。”我的聲音平靜得像在說明天的天氣，“明早就動身。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你們好好過。”我說完這句，掛斷了電話。
01
雨是傍晚開始下的。
我關掉電腦時，窗外已經是一片濕漉漉的昏黃。手機屏幕亮了一下，黃夢琪發來消息：“頭疼，先回去了。”
距離她下班已經過去四十分鐘。我撥通電話，鈴聲在嘈雜的背景音里響了很久才被接起。
“你在哪兒？”我問。
“地鐵口。”她的聲音有些悶，“雨太大了，打不到車。”
“等著。”
公司到她單位有七公里。晚高峰加上雨天，導航上的紅線越來越長。我在離地鐵站還有兩個路口的地方停下，撐傘跑過去。
她站在便利店檐下，深灰色西裝外套上濺著水漬，頭發有幾縷貼在額前。看見我，她抿了抿嘴，沒說話。
“藥吃了嗎？”我把傘往她那邊傾。
“還沒。”她低頭看手機，“等會兒買。”
坐進車里，空調的熱風慢慢吹起來。她搓了搓手，劃開屏幕繼續看什么。我把保溫杯遞過去：“溫水。”
“謝謝。”她接過去，沒喝，放在杯架上。
車子在紅燈前停下。雨刮器來回擺動，霓虹燈在水幕里化開成一片片模糊的光斑。
“今天開會，”她忽然開口，“王總又把我的方案否了。”
我“嗯”了一聲，等她說下去。
“說我太保守，沒有爆點。”她靠著椅背，閉上眼睛，“郭英逸正好來我們公司拍宣傳片，聽見了。散會后他跟我說，不是方案的問題，是王總自己心里沒底，所以不敢用新東西。”
她說這話時，嘴角有很淺的笑意。
綠燈亮了。我松開剎車。
“然后呢？”
“然后他請我們組喝了咖啡。”她睜開眼睛，側過臉看我，“你知道嗎，他幾句話就把王總說得服服帖帖的。到底是在國外呆過，說話的方式都不一樣。”
我沒接話。
車里只剩下雨聲和引擎的嗡鳴。
到家已經快八點。她脫了外套就往沙發上躺。我換鞋，洗手，去廚房燒水。
“晚上想吃什么？”我提高聲音問。
“沒胃口。”她的聲音從客廳飄過來，“你隨便弄點吧。”
水燒開了。我切姜片，紅糖在柜子第二層。玻璃罐快見底了，明天得記得買。
姜湯的辛辣味飄出來時，我聽見她在打電話。
“……真的？那太好了……嗯，下周末？我看下時間……”
聲音輕快，和剛才的疲憊判若兩人。
我把姜湯端出去時，她已經掛了電話，正對著手機屏幕笑。
“趁熱喝。”我把碗放在茶幾上。
她看了一眼，眉頭微微皺起：“這么大一碗？”
“驅寒。”
“我討厭姜味。”她說，但還是端起來，小口小口地喝。喝到一半放下，抽了張紙巾擦嘴，“對了，下周末郭英逸有個攝影展，請我去看。”
我拿起她喝剩的半碗姜湯，走進廚房。
水流沖進碗里，褐色的湯汁打著旋被卷進下水道。
“你去嗎？”我問。
“去啊。”她說，“他特意邀請的。”
我沒說話，把碗放進洗碗機。金屬架上還擺著早上的咖啡杯，杯沿有她口紅的印子。
雨還在下。窗戶上爬滿水痕，把外面的燈火拉成長長短短的光條。
我站在廚房門口，看著她蜷在沙發里，手指在屏幕上快速滑動。
那件深灰色的西裝外套搭在椅背上，還在往下滴水。
一滴，又一滴。
在地板上積成一灘小小的水漬。
02
凌晨三點，我被她咳嗽的聲音吵醒。
伸手摸她額頭，有點燙。床頭柜的小夜燈被我按亮，昏黃的光線下，她眉頭緊鎖，臉泛著不正常的紅。
“夢琪。”我輕輕推她。
她睜開眼，眼神有些渙散：“嗯？”
“你在發燒。”
她翻了個身，把被子往上拉：“沒事，睡一覺就好。”
我沒聽她的，起身去拿體溫計。電子屏在黑暗里亮起藍光：三十八度二。翻藥箱，感冒藥只剩最后一板，過期兩個月了。
“我去買藥。”我邊穿衣服邊說。
“不用……”她半張臉埋在枕頭里，聲音含糊，“天亮再說。”
我沒理會，抓起鑰匙出門。
凌晨的街道空蕩得嚇人。便利店的燈光在雨后的濕氣里暈開一片慘白。店員趴在收銀臺后打盹，聽見推門聲才茫然抬起頭。
“有退燒藥嗎？”
她指指貨架最底層。我蹲下去看，都是些沒聽過的牌子。挑了一盒包裝看起來正規的，又拿了兩瓶礦泉水。
結賬時手機震動。是黃夢琪發來的消息：“買到了嗎？”
短短四個字。我盯著看了幾秒，才回復：“馬上回來。”
電梯在十二樓停下。走廊的聲控燈應聲而亮，照出深色地毯上陳舊的紋路。我摸鑰匙時，聽見屋里傳來說話聲。
“……真的不用……他就是太緊張……”
她在笑，聲音里帶著生病時特有的軟糯。
鑰匙插進鎖孔，轉動。推開門，客廳的燈亮著。她裹著毯子窩在單人沙發里，手機橫在面前，屏幕上是郭英逸的臉。
看見我，她沖鏡頭笑笑：“他回來了。”
郭英逸在那邊說了句什么，她笑著搖頭：“好啦，你快睡吧，都幾點了。”
視頻掛斷。她把手機放到一邊，看向我手里的塑料袋：“買到了？”
“嗯。”我把藥拿出來，“一次兩片。”
她接過去，看了看盒子：“這個牌子我沒吃過。”
“便利店就這個。”
她沒再說什么，拆開包裝摳出兩片。我把礦泉水擰開遞過去，她接過，就著水吞下藥片。喉結滑動，眼睛微微瞇起。
“苦。”她小聲說。
“糖在抽屜里。”
“不用。”她擺擺手，重新縮回毯子里，“我睡會兒。”
我把她扶進臥室，蓋好被子。她側躺著，背對我，肩膀隨著呼吸微微起伏。我在床邊站了一會兒，關燈，退出去。
天快亮的時候，我又測了一次體溫。
三十七度八。降了一點，但沒完全退。
她睡得不安穩，不時咳嗽幾聲。我調了杯淡鹽水放在床頭，去廚房煮粥。米在鍋里咕嘟咕嘟地翻滾，水汽蒙上窗戶。
手機在料理臺上震動。是公司的群消息，關于下周的項目評審。
我放下勺子，打字回復。粥的香氣慢慢飄出來，是另一種暖。
七點半，她醒了。
我端著粥進去時，她正靠著床頭看手機。聽見動靜抬起頭，臉色比夜里好些，但眼底還有倦意。
“好點了嗎？”我問。
“頭還是沉。”她把手機扣在腿上，“今天請假吧。”
“我已經請了。”我把粥碗遞過去，“趁熱吃。”
白粥，什么也沒加。她接過去，用勺子攪了攪，舀起一小口吹氣。吃了幾勺就放下：“沒胃口。”
“再吃點兒。”
“真吃不下。”她躺回去，閉上眼睛，“我再睡會兒。”
碗被我端回廚房。粥還剩大半碗，表面結了薄薄一層膜。我倒進垃圾桶，開水龍頭沖洗。
水很燙。沖了足足一分鐘，手背都紅了。
上午十點，她又測了一次體溫。三十七度五。低燒，但咳得厲害了。
“要不要去醫院？”我問。
“不去。”她答得很快，“醫院細菌多，去了更麻煩。”
我給她續了熱水，去陽臺收衣服。晾了三天的襯衫已經干了，摸上去還有陽光曬過的味道。一件件收下來，疊好，分類放回衣柜。
她的裙子，我的褲子。她的毛衣，我的外套。
一格一格，涇渭分明。
手機在客廳響起來。是她定的鬧鐘，提醒吃藥。我走進臥室，她已經坐起來了，正拿著那盒藥看說明書。
“該吃藥了。”我說。
她“嗯”了一聲，摳出兩片。這次沒等我遞水，自己伸手去拿床頭柜上的杯子。
仰頭，吞咽。喉結滾動。
然后她盯著手里的藥盒，看了很久。
“這藥，”她忽然說，“好像沒什么用。”
我沒說話。
“郭英逸說，他之前在國外發燒，吃一種進口藥，第二天就好了。”她把藥盒丟回床頭柜，塑料包裝在木頭面上發出輕微的碰撞聲，“下次讓他幫我帶點。”
窗外有鳥飛過，影子掠過窗簾。
“好。”我說。
03
周六早晨，我醒得比平時晚。
陽光從窗簾縫隙擠進來，在地板上切出一道刺眼的光帶。身邊的位置空著，被子掀開一半。我伸手摸，涼的。
廚房有響動。我套上衣服走過去，黃夢琪背對著我，正在煎蛋。平底鍋滋滋作響，油煙機開在低檔，發出沉悶的嗡鳴。
“醒了？”她沒回頭，“馬上好。”
聲音聽起來比前幾天精神些。燒退了，但咳嗽還沒好全，說話時總帶著一點氣音。
餐桌上擺著兩杯牛奶，玻璃杯壁掛著水珠。她端著盤子轉身，煎蛋有點焦邊，培根卷曲著。
“湊合吃吧。”她說。
我們面對面坐下。刀叉碰在瓷盤上，發出清脆的響聲。她吃得不多，煎蛋只吃了一半，培根沒動。
“今天天氣不錯。”我說。
“嗯。”她低頭看手機。
“要不要出去走走？郊區有個新開的濕地公園，聽說空氣很好。”
她劃屏幕的手指頓了頓。
“累了。”她說，“這周加班太狠，想在家休息。”
牛奶杯在她手里轉了半圈。窗外的光映在玻璃上，晃得人眼暈。
“那就在家。”我說。
她抬起眼睛看我，似乎想說什么，但最終只是點點頭：“好。”
吃完飯，她洗碗，我擦桌子。水聲嘩嘩，碗碟碰撞。擦完桌子我去陽臺澆花，那盆綠蘿長勢很好，藤蔓垂下來，幾乎要碰到地板。
手機在客廳響起來。是她的。
我拿著噴壺，沒動。鈴聲一直響，停了，又響。第二次響到第三聲時，我聽見她擦干手走出去。
“喂？”
聲音里帶著笑意。
我繼續澆花。水珠落在葉子上，聚成一顆顆剔透的珠子，然后滾落，滲進土壤。
“……真的？什么時候的事？”
她的聲音時高時低，從客廳飄過來。偶爾有笑聲，短促，清脆。
噴壺里的水用完了。我擰緊蓋子，掛回掛鉤上。綠蘿的葉子在微風里輕輕晃動，像是招手。
回到客廳時，她剛掛電話。臉上還殘留著笑意，看見我，那笑意淡了些。
“郭英逸。”她說，“他下周要去云南采風，問我要不要一起去。”
我沒說話，在沙發上坐下。遙控器就在手邊，我拿起來，按開電視。早間新聞，主持人的語速很快，字正腔圓。
“我說我感冒還沒好，去不了。”她在我旁邊坐下，拿起抱枕抱在懷里，“他就說，那等他回來，帶我去他郊區的別墅。那邊空氣好，適合養病。”
電視屏幕里，畫面切換成股市行情。紅綠數字跳動，密密麻麻。
“你答應了？”我問。
“嗯。”她把下巴擱在抱枕上，“下周末。反正你公司最近也忙，對吧？”
遙控器在我手里握得有些緊。塑料外殼邊緣硌著掌心。
“項目評審在周二。”我說，“之后就不忙了。”
“是嗎？”她轉過頭看我，“可我聽說你們那個項目要趕進度，周末都得加班。”
新聞播完了，開始放廣告。賣奶粉的，一家人笑得燦爛。
“如果你不想我去，”她說，“我就不去。”
這話說得輕巧，像是給我選擇權。但她抱著抱枕的手指微微收緊，指尖泛白。
“隨你。”我說。
她盯著我看了一會兒，然后站起身：“我去換衣服，等會兒出門買點東西。”
臥室門關上了。電視里的廣告換了一個，賣車的，引擎聲轟鳴。
我關掉電視。
客廳忽然安靜下來。太安靜了，能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，還有鐘表秒針走動時輕微的咔嗒聲。
一下，又一下。
像某種倒計時。
04
周一晚上，她咳得更厲害了。
是那種從胸腔深處發出的、撕心裂肺的咳嗽。我在書房都聽得清清楚楚。推開臥室門時，她正趴在床頭，肩膀劇烈聳動，臉漲得通紅。
我快步走過去，輕拍她的背。手下的身體單薄，骨頭硌手。
咳了足足兩分鐘才停。她癱在床上，大口喘氣，額頭上全是冷汗。
“去醫院。”我說，語氣沒留商量余地。
這次她沒反對。
急診室里人不少，空氣里彌漫著消毒水和某種說不清道不明的疲憊氣味。我們排在第三個，前面是一對年輕夫妻，女的抱著孩子，孩子哭個不停。
黃夢琪靠在我肩上，閉著眼睛。她的呼吸很重，每一下都帶著輕微的哮鳴音。
叫到我們號時，她睜開眼睛，眼里有血絲。
醫生是個中年女人，聽診器在她胸前背后移動，眉頭越皺越緊。
“肺炎前期。”醫生放下聽診器，“怎么拖到現在才來？”
黃夢琪沒說話。我開口：“以為是普通感冒。”
“普通感冒會咳成這樣？”醫生瞥我一眼，低頭開單子，“先去拍個胸片，然后輸液。至少三天。”
繳費，拿藥，找輸液室。走廊很長，日光燈白得瘆人。她的手一直抓著我的胳膊，指甲陷進我外套的布料里。
輸液室在二樓角落。一排排座椅，大部分都坐著人。我們找到兩個靠窗的位子，她坐下，護士過來扎針。
針頭刺進血管時，她抖了一下。我握住她另一只手，冰涼。
藥水一滴一滴往下落，速度很慢。她靠著我，漸漸睡著了。呼吸還是重，但平穩了些。
窗外是醫院的停車場，零星停著幾輛車。路燈把光投在水泥地上，映出一圈圈昏黃。
手機震動，是她的。屏幕亮起，顯示郭英逸的名字。
我看了眼熟睡的她，沒動。
震動停了。過了幾秒，又震。這次是微信消息，屏幕亮起又暗下。
藥水瓶里的液體降下去一小截。護士過來換藥，動作很輕，但她還是醒了。
“幾點了？”她聲音沙啞。
“十一點。”
她摸手機，看到未接來電和消息，點開。屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。
看了一會兒，她開始打字。手指在虛擬鍵盤上移動，偶爾停頓，然后繼續。
打完，發送。她把手機扣在腿上，重新閉上眼睛。
“他說什么？”我問。
“問我在哪兒。”她說，“我說在醫院。”
“他說等他回來，讓我一定去他別墅養病。那邊空氣比市區好得多。”
她又咳嗽起來，這次輕些，但持續了很久。咳完，她喘著氣，額頭上又冒出汗。
“醫生說要靜養。”我說。
“我知道。”她睜開眼睛，看著頭頂慘白的天花板，“所以我才想去郊區。家里太吵，樓上裝修，隔壁孩子練琴。”
“我們可以去酒店。”
“酒店空氣不好。”她搖頭，“而且貴。”
藥水還在一滴一滴往下落。第二瓶快見底了，還剩小半。
“郭英逸那別墅，”她忽然說，“我去過一次。二樓有間客房，窗戶正對著山，早上能看見霧。特別安靜，除了鳥叫，什么都聽不見。”
她說這話時，聲音很輕，像是在回憶什么美好的畫面。
“他說我可以住到病好。”她轉過頭看我，“就當是借他的地方。”
護士來拔針時，她已經又睡著了。針頭抽出來，棉簽按住針眼。她皺了皺眉，沒醒。
我扶她起來，她靠在我身上，腳步虛浮。夜風很涼，吹在臉上像刀割。
叫的車到了，她坐進去就蜷縮在角落里。路燈的光一道一道劃過她的臉，忽明忽暗。
到家已經凌晨一點半。我扶她上床，蓋好被子。她迷迷糊糊說了句什么，我沒聽清。
關燈前，我看了眼她的手機。
屏幕還亮著，停留在和郭英逸的聊天界面。
最后一條消息是二十分鐘前發的。
郭英逸：“房間已經給你收拾好了，隨時來。”
她回了一個表情。
擁抱的，兩只小熊。
05
周二我請了假。
黃夢琪的咳嗽在凌晨又發作了兩次，每次都要持續十幾分鐘。天亮時，她臉色蒼白，眼下烏青。
“今天別上班了。”我說。
她點點頭，沒力氣說話。
我熬了粥，煮得稀爛，她勉強喝了小半碗。吃藥時盯著那幾片白色藥丸，遲遲不動。
“吃完給你糖。”
她這才放進嘴里，和著水吞下。喉結滾動時，眉頭皺得很緊。
吃完藥，她又睡了。我坐在床邊，看她的睡臉。呼吸還是重，但比夜里平穩些。陽光從窗簾縫隙漏進來，在她臉上投下一道細長的光斑。
手機在客廳震動。我輕輕帶上門，走出去接。
是陳靜，我妹妹。
“哥，”她聲音壓得很低，“嫂子怎么樣了？”
“肺炎，在家休息。”
“我聽說了。”她停頓了一下，“還聽說……她要住到那個郭英逸的別墅去？”
“哥，這話我本來不該說。”陳靜的聲音更低了，“但我們公司有個同事，認識郭英逸。說他那個人……對女性朋友特別殷勤。嫂子又是那么個性格，容易感動……”
“我知道。”我說。
“你知道還讓她去？”
我看著窗外。對面的樓宇在晨光里顯出清晰的輪廓，窗戶一扇扇亮著，像無數只眼睛。
“她自己想去。”我說。
“那你就讓她去？”陳靜的聲音提高了些，“哥，你們是夫妻！有些事該攔就得攔！”
“怎么攔？”我問，“把她鎖在家里？”
陳靜被我問住了。電話里只有她粗重的呼吸聲。
“媽也聽說了。”她最后說，“氣得不行，說要去找嫂子談談。我攔住了。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯！”陳靜急了，“哥，你知不知道外面現在都怎么說？說嫂子跟那個郭英逸……”
“陳靜。”我打斷她，“我這邊有事，先掛了。”
沒等她回話，我按了掛斷鍵。
屏幕暗下去，映出我的臉。面無表情，眼下有細紋。
臥室門開了。黃夢琪扶著門框站著，身上裹著毯子。
“誰的電話？”她問。
“陳靜。”我把手機放回口袋，“問你病情。”
她“哦”了一聲，慢慢走到沙發邊坐下。毯子滑下來一點，露出瘦削的肩膀。
“我定了明天去郊區的車。”她說。
我站在原地，沒動。
“郭英逸說他來接我，我說不用，自己打車。”她抬起頭看我，“你明天要上班，不用送我。”
“我請假。”我說。
她愣了一下：“不用，真的。你公司最近不是忙嗎？”
“項目評審結束了。”我說，“不忙。”
她抿了抿嘴。手指絞著毯子的邊緣，絞得很緊。
“明達，”她聲音很輕，“我想自己去。”
“為什么？”
“我需要安靜。”她說，“徹底安靜。你在我身邊，我總想著要跟你說話，要顧及你的感受。這樣養不好病。”
“我可以不說話。”
“可你在啊。”她看著我，“你在，就是打擾。”
這話說得很直，直得讓我一時接不上話。
客廳里安靜得可怕。墻上掛鐘的秒針走動聲被無限放大，咔，咔，咔。
“所以，”我聽見自己的聲音，平穩得不像話，“你不想我去。”
“不是不想。”她搖頭，“是不合適。郭英逸也說，養病需要絕對安靜的環境。多一個人，就多一份干擾。”
“郭英逸說。”我重復這四個字。
她聽出了我語氣里的東西，臉色變了變。
“你什么意思？”
“沒什么意思。”我說，“就是覺得，我的妻子要去別的男人家住，那個男人還特地交代不要我去。這事聽起來有點怪。”
“他不是別的男人！”她聲音陡然拔高，“他是我的朋友！而且他是為了我好！”
“我是你丈夫。”我說，“我不為你好？”
“你當然為我好。”她站起來，毯子滑落在地，“但你那種好，讓我喘不過氣！”
我們面對面站著，中間隔著三米。卻像隔著一整條河。
“我哪種好？”我問。
“事無巨細的好，面面俱到的好。”她的聲音在發抖，“我咳嗽一聲你就遞水，我動一下你就問要不要幫忙。明達，我是成年人，不是三歲孩子！”
“所以你寧愿要郭英逸那種好？”我聽見自己的聲音還是平穩，穩得可怕，“他那種，恰到好處的，不讓你喘不過氣的好？”
她的臉白了。
“你非要這么說，我也沒辦法。”她轉身往臥室走，“我明天上午十點的車。你要是愿意送，就送。不愿意，我自己走。”
臥室門關上了。
不重，但很堅決。
我站在原地，看著那扇緊閉的門。地板上的毯子堆成一團，深灰色的絨毛在陽光里泛著細碎的光。
我彎腰撿起來，拍掉灰塵。布料柔軟，還帶著她的體溫和味道。
熟悉的，又陌生的。
手機又震動了。這次是短信，運營商發的，提醒話費余額不足。
我盯著那行字看了很久，直到屏幕自動暗下去。
窗外有鳥飛過，叫聲尖利。
06
第二天早上，我們都沒再提昨晚的爭執。
她起得比我早，在廚房熱牛奶。我洗漱完出去時，她已經坐在餐桌前，面前擺著一片吐司，沒動。
“早。”她說。
“早。”
牛奶是溫的，我喝了一口，放下。她小口小口嚼著吐司，眼睛盯著桌布上的花紋。
“車是十點？”我問。
“我送你。”
她抬頭看我，眼神復雜：“其實不用……”
“我送你。”我重復。
她不再說話。
九點半，她拎著一個小行李箱出來。不大，裝幾件換洗衣物和日用品應該夠了。我接過箱子，很輕。
電梯從一樓升上來，數字跳動。鏡面墻壁映出我們的臉，并肩站著，卻像兩個陌生人。
車庫里很涼。我把箱子放進后備箱，她坐進副駕駛。安全帶扣上的聲音在安靜的車廂里格外清晰。
導航顯示到別墅要一個半小時。路上車不多，我開得平穩。她一直看著窗外，手指無意識地在車窗玻璃上劃動。
“到了那邊，記得按時吃藥。”我說。
“醫生開的藥要吃完，別自己停藥。”
“知道。”
“有事給我打電話。”
她不劃玻璃了，手指收回來，放在腿上：“郭英逸在，不會有事的。”
高速路兩旁的樹木飛速后退，綠成一片模糊的色塊。天空是那種灰蒙蒙的白，像一塊沒洗干凈的白布。
一個小時后，拐下高速。郊區道路窄了些，但車更少。路兩旁是農田，這個季節沒什么作物，露出深褐色的土地。
別墅區在一片半山腰上。大門很氣派，保安登記了車牌才放行。里面路很寬，一棟棟房子掩在樹木后面，彼此離得很遠。
郭英逸的別墅在靠里的位置。兩層，白色外墻，落地窗。門前有片小花園，這個季節只有幾叢常綠植物。
車剛停穩，門就開了。
郭英逸走出來。他穿著淺灰色的居家服，拖鞋，頭發有點亂，像是剛起床。看見我們，他笑著揮手。
黃夢琪解開安全帶，開門下車。動作比在家里時輕快很多。
“來啦。”郭英逸走過來，很自然地接過她手里的包，“路上堵嗎？”
“還好。”她笑著說，“你頭發怎么回事？”
“剛睡醒。”他抓了抓頭發，看向我，“陳哥，辛苦了，還專門送一趟。”
我打開后備箱，拎出箱子。郭英逸伸手來接，我沒給。
“不重。”我說。
他愣了一下，隨即笑笑：“那行，里面請？”
“不了。”我把箱子放在地上，“公司還有事，得趕回去。”
黃夢琪看了我一眼，嘴唇動了動，但沒說話。
“這么急？”郭英逸說，“喝杯茶再走？”
“下次吧。”我說。
轉身時，黃夢琪叫住我：“明達。”
我停下來，沒回頭。
“……路上小心。”她說。
我點點頭，拉開車門。引擎啟動的聲音在寂靜的空氣里格外刺耳。
倒車，掉頭。后視鏡里，郭英逸拎起箱子，黃夢琪跟在他身后。兩人一前一后走進那扇白色的門。
門關上了。
我踩下油門。
駛出別墅區大門時，保安沖我點頭。我機械地回應，手握著方向盤，握得很緊。
高速上的車多起來了。大貨車一輛接一輛，卷起的氣流讓車身微微晃動。我打開收音機，某個頻道在放老歌，女聲沙啞，唱著聽不懂的詞。
手機就是這時候響的。
陳靜。
我按下接聽鍵，車載音響自動靜音。
“哥，”她的聲音很急，“你在哪兒？”
“路上。”
“嫂子……是不是已經去了？”
電話那頭傳來一聲長嘆。
“哥，有件事我本來不想說。”陳靜的聲音壓得很低，“但我剛才吃飯，碰到一個朋友。她說上個月在商場，看見嫂子和郭英逸……在一起逛街。”
“不是偶遇那種。”陳靜繼續說，“是兩個人有說有笑，郭英逸還給嫂子拎包。我朋友以為是你，走近了才發現不是……”
收音機里，那首老歌唱完了。主持人開始說話，語速很快，像是在推銷什么產品。
“哥，你在聽嗎？”
“在。”
“你就沒什么想說的？”
我看著前方。路筆直地伸向天際線，看不到盡頭。兩旁的樹木、護欄、指示牌，一切都在飛速后退，模糊成流動的色帶。
“說什么？”我問。
陳靜被我問住了。半晌，她才開口，聲音里帶著哭腔：“哥，你別這樣。我害怕。”
“怕什么。”
“怕你這樣。”她說，“太平靜了，像什么都無所謂了。”
我笑了。很短促的一聲，連自己都覺得陌生。
“掛了。”我說，“開車呢。”
收音機里的聲音重新響起。這次是新聞，某地發生車禍，三車連撞。
我關掉收音機。
車廂里徹底安靜下來。只剩下輪胎摩擦路面的聲音，和引擎低沉的嗡鳴。
我抬手，摸了摸臉頰。
干的。
什么也沒有。
07
到家時是下午一點。
屋里很靜，靜得能聽見自己的呼吸聲。陽光從陽臺照進來，在地板上投下明晃晃的光塊。灰塵在光柱里飛舞，緩慢，無序。
我站在客廳中央，環顧四周。
沙發上的抱枕還保持著她早上坐過的形狀。茶幾上放著半杯水，杯沿有淡淡的口紅印。電視遙控器歪在一邊，電池蓋松了，露出一角黑色。
一切都沒變，又好像一切都變了。
我走進臥室。床沒鋪，被子堆成一團。她常穿的那件睡袍搭在椅背上，袖子垂下來，像一雙無力舉起的手。
衣柜門開著一條縫。我拉開，她的衣服整整齊齊掛著。裙子，襯衫，外套。按顏色深淺排列，是她多年的習慣。
我的衣服在另一邊。兩排，涇渭分明。
看了一會兒，我關上衣柜門。
從床底下拖出行李箱。黑色的，結婚時買的，說好以后旅行用。這些年真正用上的次數屈指可數。
打開，里面空蕩蕩的，只有一股淡淡的樟腦味。
我開始收拾東西。
衣服，鞋子，書，剃須刀，充電器。都是我的，沒有一件是她的。收拾的過程很慢，每拿起一樣東西，都要停頓幾秒。
像是在告別。
又像是在確認什么。
裝滿一個箱子，又打開一個。第二個箱子小些，裝些零碎的東西。相框從床頭柜上拿下來時，我頓了一下。
照片是去年在青島拍的。她穿著白裙子，海風吹起她的頭發。我在她身后，手搭在她肩上，兩人都在笑。
玻璃有點臟，我用手擦了擦。照片上她的笑容模糊了一瞬，又清晰。
我把相框扣在箱子里，蓋上蓋子。
兩個箱子并排放在客廳中央。天色漸漸暗下來，夕陽的余暉把墻壁染成橘紅色。我坐在沙發上，沒開燈。
就這么坐著。
直到窗外徹底黑透。
手機在黑暗里亮起來時，我嚇了一跳。屏幕的光刺眼，顯示郭英逸的名字。
我盯著那三個字，看了很久。
震動停了。又響。
第三次響起時，我按下接聽鍵。
“陳哥……”郭英逸的聲音傳過來，帶著明顯的酒意，還有慌亂，“陳哥，你在哪兒？”
“在家。”我說。
“你能不能……過來一趟？”他語速很快，詞句黏在一起，“夢琪她……她情緒不對，把自己鎖在客房里，怎么叫都不出來。我……我不知道怎么辦……”
背景音很吵，有女人的尖叫聲，還有瓷器碎裂的聲音。
“怎么回事？”我問。
