四川
引擎蓋在正午的陽光下反射著刺眼的光。我把最后一口煙抽完，踩滅煙頭。
鄭冬生從樓里走出來時，步子有些晃。那身曾經(jīng)筆挺的西裝現(xiàn)在皺巴巴地掛在身上。兩個穿制服的人跟在他身后，保持著三步的距離。
他走到車旁，看了我一眼。眼神里空蕩蕩的，像老家冬天收割完的稻田。
“老地方。”他說，聲音啞得厲害。
我拉開后車門。他彎腰進(jìn)去的姿勢很慢，像每個關(guān)節(jié)都生了銹。車門關(guān)上時，發(fā)出沉悶的聲響。
街對面蹲著幾個記者。鏡頭舉起來，又放下去。
車子匯入車流。后視鏡里，那棟我們進(jìn)出過上千次的寫字樓越來越小。玻璃幕墻反射著天空，冷冰冰的。
“直接回家？”我問。
后座沉默了很久。
“回不去了。”他說，“房子封了。”
路口紅燈。我踩下剎車。
他的呼吸聲從后座傳來，粗重，壓抑。右手搭在膝蓋上，手指一下下敲著，那是他思考時的習(xí)慣動作。
現(xiàn)在沒什么可思考的了。
綠燈亮起。
“去長途車站。”他說，“買回老家的票。”
我打了轉(zhuǎn)向燈。車子拐上另一條路，通往城市邊緣。
候車室門口塵土飛揚(yáng)。他提著那個黑色的舊行李袋——那是十年前我送他去機(jī)場時用的同一個袋子——走到檢票口。
他轉(zhuǎn)過身，拍了拍我的肩。
手掌很輕，幾乎沒用力。
然后他朝我點點頭，轉(zhuǎn)身朝那輛破舊的長途汽車走去。
我看著他微駝的背影，突然開口。
聲音很淡，像在說今天天氣不錯。
“老板。”
他停住腳步。
“車引擎蓋下面，有個東西。”我說，“我想它也許能幫你。”
他的手還搭在車門扶手上。
遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛聲，尖銳，悠長。
01
鄭冬生簽下城東那塊地的時候，是下午四點二十分。
我從后視鏡里看他走出來。步子還是那個步子，腰桿筆直，但嘴角繃得緊。上車時，他先松了松領(lǐng)帶，才把公文包扔到旁邊座位上。
“回公司。”他說。
車子啟動。空調(diào)口嘶嘶吐著冷氣。
十分鐘后，他忽然開口：“老陳，你跟我?guī)啄炅耍俊?/p>
“十年零三個月。”我說。
他嗯了一聲，目光落在窗外不斷后退的街景上。那些玻璃幕墻的大樓，一家家新開的店鋪，騎電動車的外賣員擠在車流里穿梭。
“十年。”他重復(fù)了一遍，像在咀嚼這個詞的分量。
紅燈。我停下車。
“我家門口那棵老槐樹，”他說，“快枯死了。”
我沒接話。我知道他老家在哪兒，送過他父母幾次，但沒進(jìn)過院門。
“我爹打電話來說的。”他繼續(xù)說，聲音有點飄，“說樹心里空了，今年春天就沒發(fā)新芽。”
信號燈變綠。
車子重新動起來。他靠回椅背，閉上了眼睛。眼角的皺紋很深，像用刀刻上去的。
我知道那塊地拿得不輕松。
競標(biāo)對手是省里來的公司，背景硬。
鄭冬生這半個月幾乎沒睡過整覺，酒局一場接一場。
昨晚我送他回家時，已經(jīng)凌晨三點。
他在后座吐了一路。
但今天合同簽了。公司又能往前邁一大步。
“下個月起，”他忽然說，“工資給你漲兩千。”
我握著方向盤的手頓了頓。
“這是第八次了。”他說。
“是。”我說。
“記得這么清？”
“每次漲完薪，你都讓我換次輪胎。”我說，“你說車跑得快了，鞋得跟得上。”
他笑了一聲，很短促，像嗆到了。
然后又是沉默。只有引擎的嗡嗡聲，還有空調(diào)的風(fēng)聲。
車子拐進(jìn)公司地庫。昏暗的燈光在水泥柱間投下長長的影子。我停在他的專屬車位上，熄了火。
他沒馬上下車。
“老陳。”他說。
“嗯。”
“那棵樹要是真死了……”他沒說完。
我等著。
但他只是搖搖頭，推開車門。皮鞋踩在地面上的聲音，在空曠的地庫里回蕩。
我看著他走進(jìn)電梯。電梯門關(guān)上時，他抬手揉了揉眉心。
那天晚上我洗車。水槍沖過車身，水流在夕陽下泛著金色的光。我擦到引擎蓋時，手在靠近前擋風(fēng)玻璃的地方停了一下。
那里有個幾乎看不見的縫隙。
我用毛巾仔細(xì)擦干那一塊。水珠順著車漆滑落，在水泥地上洇開一小片深色。
手機(jī)響了。是家里打來的。
“爸，”兒子的聲音傳來，“明天家長會，兩點。”
“知道了。”我說。
“你別又忘了。”
“忘不了。”
電話掛斷。我繼續(xù)擦車。后視鏡里，我的臉被夕陽映得發(fā)紅。眼角的皺紋，不知什么時候也深了。
十年。足夠一棵小樹苗長成大樹。
也足夠一棵老樹枯死。
我把洗車工具收進(jìn)后備箱。關(guān)上箱蓋時，金屬碰撞發(fā)出清脆的響聲。
地庫的燈一盞盞亮起來。黃昏正一寸寸褪去。
02
鄭梓萱回國那天，雨下得很大。
飛機(jī)晚點三個小時。鄭冬生在接機(jī)口等了又等，最后回到車上，點了根煙。
“小女孩長大了，”他說，“架子也大了。”
我知道他不是真生氣。手機(jī)屏保還是鄭梓萱大學(xué)畢業(yè)時的照片，笑得一臉燦爛。那相片他用了四年。
又過了半小時，一個穿米色風(fēng)衣的身影拖著行李箱走出來。長發(fā)，高個子，眉眼和鄭冬生很像，但線條更柔和些。
鄭冬生立刻掐滅煙，推開車門。
我坐在駕駛座，看著他們在雨中擁抱。鄭冬生接過行李箱時，手在女兒背上輕輕拍了拍。那個動作很輕，像怕碰碎什么。
車子駛上機(jī)場高速。雨刷規(guī)律地擺動，刮開一片片清晰又模糊的視野。
“爸，公司現(xiàn)在年營收多少？”鄭梓萱問。
鄭冬生報了個數(shù)字。
“利潤呢？”
“正在談幾個新項目，接下來會更好。”
“我是問現(xiàn)在的利潤率。”鄭梓萱的聲音很平穩(wěn)，像在討論別人的事。
后視鏡里，鄭冬生的嘴角往下沉了沉。
“你不先休息幾天？倒倒時差？”
“我在飛機(jī)上睡了十個小時。”鄭梓萱轉(zhuǎn)過頭看著他，“爸，我回來不是度假的。你讓我進(jìn)公司，我就得知道真實情況。”
車內(nèi)安靜了幾秒。只有雨聲，和輪胎碾過濕滑路面的聲音。
“公司有公司的節(jié)奏。”鄭冬生說，“你剛回來，先熟悉熟悉環(huán)境。”
“什么環(huán)境？”鄭梓萱笑了，但那笑聲里沒什么溫度，“是唐叔那些酒桌文化的環(huán)境，還是財務(wù)報表里那些看不明白的支出的環(huán)境？”
鄭冬生沒說話。
“我在紐約實習(xí)的時候，”鄭梓萱繼續(xù)說，“我們做的第一件事就是數(shù)據(jù)透明化。所有支出，所有合同，全部上系統(tǒng)。爸，你現(xiàn)在還用紙質(zhì)合同嗎？”
“有些關(guān)系，不是系統(tǒng)能處理的。”
“什么關(guān)系需要繞過正規(guī)流程？”
鄭冬生突然提高音量：“夠了！”
聲音在車內(nèi)炸開。雨刷還在擺動，一下，又一下。
鄭梓萱抿緊嘴唇，轉(zhuǎn)回頭看向窗外。側(cè)臉線條繃得很緊。
我放慢車速。前面的卡車尾燈在雨霧中暈開一團(tuán)紅。
“老陳。”鄭冬生說。
“下個月梓萱進(jìn)公司，你每天接送她。”
“不用。”鄭梓萱說，“我自己開車。”
“讓老陳送。”鄭冬生的語氣不容反駁，“他對路熟。”
鄭梓萱從后視鏡里看了我一眼。我也正好看見她的眼睛——清澈，銳利，帶著年輕人特有的那種確信。
“那就麻煩陳師傅了。”她說。
“應(yīng)該的。”我說。
車子下了高速，拐進(jìn)市區(qū)。雨小了些，但天色更暗了。路燈一盞盞亮起來，在濕漉漉的路面上投下細(xì)碎的光。
等紅燈時，我從后視鏡里瞥見鄭冬生的手。
他左手搭在膝蓋上，右手正揉著太陽穴。揉得很用力，指節(jié)都泛白了。
而且那只手在微微發(fā)抖。
很輕微，但確實在抖。
綠燈亮起。我踩下油門。車子平穩(wěn)地滑過路口，濺起一片水花。
后座上，父女倆誰都沒再說話。
鄭梓萱一直看著窗外。城市的霓虹燈在她臉上掠過，忽明忽暗。
鄭冬生閉上了眼睛。但那只揉太陽穴的手，一直沒有放下。
03
酒局定在江邊的一家私人會所。
我送鄭冬生到門口時，唐高澹已經(jīng)等在那兒了。他今天穿了件淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，露出一塊金屬表盤的手表。
“冬生！”他迎上來，手自然地搭上鄭冬生的肩，“就等你了。”
鄭冬生點點頭，朝我擺擺手：“十點來接。”
“好。”我說。
唐高澹看了我一眼，笑著說：“老陳還是這么準(zhǔn)時。十年了吧？就沒見你遲到過。”
我沒應(yīng)聲，只是微微頷首。
他們走進(jìn)會所深紅色的木門。門合上時，我聽見里面?zhèn)鱽黼[約的笑聲和碰杯聲。
我把車開到對面的臨時停車位。熄火，開窗。
江風(fēng)帶著濕氣灌進(jìn)來。對岸的寫字樓亮著燈，一格一格的，像巨大的蜂巢。江面上有游船駛過，彩燈串成一片流動的光帶。
九點半，我的手機(jī)震了一下。
是鄭梓萱發(fā)來的短信：“陳師傅，我爸今晚和誰吃飯？”
我盯著那行字看了幾秒，回：“唐總，還有幾位客人。”
“在哪？”
“江月會所。”
“知道了。謝謝。”
她沒再發(fā)來消息。我放下手機(jī)，點了根煙。煙頭的紅光在昏暗的車廂里明滅。
十點整，會所的門開了。
先出來的是唐高澹。他邊走邊打電話，聲音很大：“放心，都談妥了……鄭總什么人你還不知道？辦事牢靠！”
然后是鄭冬生。他走得有些慢，一只手按著胃部。后面還跟出來兩個男人，都是生面孔，穿著休閑，但手腕上的表在路燈下反著光。
我啟動車子，緩緩開過去。
鄭冬生拉開車門坐進(jìn)來，帶進(jìn)一股濃重的酒氣。他閉著眼，頭靠在頭枕上。
唐高澹俯身到車窗邊：“冬生，那事兒就這么定了啊。我明天讓人把合同送過去。”
鄭冬生沒睜眼，只揮了揮手。
唐高澹直起身，朝我笑笑：“路上慢點，老陳。”
車子駛離江邊。后座上很安靜，只有鄭冬生有些粗重的呼吸聲。
開了兩條街，他忽然說：“靠邊停一下。”
我打了轉(zhuǎn)向燈，在路邊停下。他推開車門，蹲在綠化帶旁吐了。吐得很厲害，整個背都在痙攣。
我遞過去一瓶水和紙巾。他接過去，漱了口，用紙巾擦了擦嘴。
重新上車后，他癱在后座，像被抽掉了骨頭。
“老陳。”他聲音啞得厲害。
“你跟我十年了。”
“是。”
“你覺得我變了嗎？”
我沒立刻回答。路燈的光一道道掃過車內(nèi)，他的臉在明暗交替中顯得模糊。
“人都會變。”我說。
他笑了一聲，很苦。
“唐高澹介紹的那條線，”他像是在自言自語，“利潤很高。比正常渠道高兩倍。”
我握緊方向盤。
“但得走點……特別的路子。”他說完這句，長長嘆了口氣。
車子繼續(xù)向前。路過一個還在施工的工地，塔吊上的燈像懸在半空的星星。
“我爹今天又打電話了。”鄭冬生忽然說，“說那棵樹徹底死了。村里人說，槐樹枯死，不吉利。”
我沒接話。
“什么吉不吉利的，”他喃喃道，“樹老了，就該死。”
沉默了很久。
就在我以為他睡著了的時候，他嘟囔了一句，聲音很輕，含混不清。
但我聽清了。
他說的是：“真想回老家看看。”
然后他真的睡著了。呼吸漸漸平穩(wěn)，但眉頭還皺著。
我在下一個路口右轉(zhuǎn)。這是回他家的路——那棟三層別墅，院子里有棵他從老家移栽過來的石榴樹。
去年石榴結(jié)得很好，紅彤彤地掛了一樹。
今年春天，那棵樹也沒發(fā)芽。
04
鄭梓萱約我在公司樓下的咖啡廳見面。
我到的時候，她已經(jīng)在了。面前擺著臺筆記本電腦，屏幕上滿是曲線和表格。
“陳師傅。”她抬頭看我，指了指對面的椅子，“坐。”
我坐下。服務(wù)員過來，我點了杯水。
“我爸最近應(yīng)酬很多？”她開門見山。
“鄭總一直很忙。”
“和唐叔一起？”
“有時候是。”
她合上電腦，身體前傾：“陳師傅，你跟了我爸十年。公司里那些‘老關(guān)系’，你了解多少？”
我看著玻璃杯里的水。冰塊正在慢慢融化。
“我只是個司機(jī)。”我說。
“司機(jī)看得最清楚。”鄭梓萱不放過我，“誰常坐車，誰打電話時說了什么，誰在車上掉了文件——你都知道。”
我抬起眼。她的眼神很直，帶著年輕人特有的那種急切。
“鄭小姐，”我說，“我的工作是開車。”
她盯了我?guī)酌耄缓罂炕匾伪常α恕５σ鉀]到眼睛。
“我明白。”她說，“你對我爸忠心。”
這不是一個問題，所以我沒回答。
她從包里拿出一個小東西，放在桌上推過來。是個黑色的長方體，比U盤稍大一些，側(cè)面有個小紅點。
微型錄音筆。
“下次我爸和唐叔在車上談重要事情，”她說，“打開這個。按一下側(cè)面按鈕就行。”
我沒碰那個東西。
“我爸年紀(jì)大了，”鄭梓萱的聲音低下來，“有些決定，他可能是一時糊涂。我得知道具體情況，才能幫他。”
“鄭總做決定，有他的考慮。”
“他的考慮就是聽唐叔的？”她語氣突然尖銳起來，“公司財務(wù)最近有幾筆大額支出，走的是備用金賬戶，沒有任何說明。我問財務(wù)，財務(wù)說唐總直接批的。我問唐叔，他說是特殊渠道的保證金。”
她停頓了一下，深吸口氣：“什么特殊渠道需要五百萬保證金？而且不走正規(guī)合同？”
咖啡廳里很安靜。背景音樂是輕柔的爵士樂，但此刻聽起來有些刺耳。
“陳師傅，”她說，“我不是要害我爸。我是想救他。”
我看向窗外。街對面就是公司大樓。鄭冬生的辦公室在十二層，此刻窗簾拉著。
“這個，”我把錄音筆推回去，“你收好。”
鄭梓萱的臉色沉下來。
“我車上有行車記錄儀。”我說，“公司配的，一直開著。”
她愣了一下。
“但記錄儀只錄影像和外部聲音。”我補(bǔ)充道，“車內(nèi)談話，錄不清楚。”
我們之間隔著一張小小的圓桌，但距離好像很遠(yuǎn)。
最后她收起錄音筆，動作有些重。
“我懂了。”她說，“你們都是一條心。”
她站起來，把電腦塞進(jìn)包里。臨走前，她回頭看了我一眼。
那眼神很復(fù)雜。有失望，有不解，還有一種孤注一擲的決心。
“陳師傅，”她說，“如果有一天公司出了事，你的十年忠心，值多少錢？”
她沒等回答，轉(zhuǎn)身走了。
我坐在原地，喝完那杯水。冰塊已經(jīng)全化了，水變得溫吞吞的。
回到車上，我發(fā)動引擎。空調(diào)吹出冷風(fēng)，漸漸驅(qū)散車廂里的悶熱。
我打開手套箱，想把一疊過路費發(fā)票整理一下。
手指觸到一個硬物。
拿出來一看，是那支錄音筆。不知什么時候，她塞進(jìn)來的。
我捏著那個小東西，拇指在側(cè)面摩挲。那個紅色的小點，像一只微閉的眼睛。
車子引擎在怠速狀態(tài)下輕微震動。
最后，我把錄音筆放進(jìn)手套箱最里面，用一疊地圖蓋住。
關(guān)上手套箱時，發(fā)出咔噠一聲輕響。
很清脆。
也很決絕。
05
該保養(yǎng)車了。
我把車開到熟悉的維修廠。老板老趙是我老鄉(xiāng)，認(rèn)識很多年了。
“喲，陳哥。”老趙叼著煙走過來，“這車還保養(yǎng)呢？鄭總那么大家業(yè)，不換輛新的？”
“開著順手。”我說。
“也是。”他拍拍引擎蓋，“這車跟你一樣，踏實。”
工位空出來了。我把車開進(jìn)去，熄火。小工過來，熟練地升起車輛。
我靠在旁邊的工具柜上，看車底慢慢暴露出來。排氣管、傳動軸、油箱……一切都和往常一樣，沾著泥點和油污。
老趙遞過來一根煙。我接了，點燃。
“鄭總最近怎么樣？”他隨口問，“聽說拿了塊大地皮？”
“還行。”
“那就是很行了。”老趙笑，“你們大老板說‘還行’，那都是不得了。”
小工在下面換機(jī)油。黑色的油液流進(jìn)接油桶，嘩嘩作響。
“對了陳哥，”老趙想起什么，“你上次說輪胎有點響？我?guī)湍憧纯础！?/p>
他蹲下身，鉆到車底。我抽著煙，看維修廠門口的車來車往。
過了大概五分鐘，老趙鉆出來，手里拿著個東西。
“這什么？”他皺皺眉，“塞備胎夾層里的。”
那是個牛皮紙文件袋，邊緣已經(jīng)磨損發(fā)毛，沾著油漬。
我接過來。袋子沒封口，里面露出一疊紙的邊角。
“可能鄭總落下的文件。”我說。
“那你收好。”老趙沒在意，又鉆回車底，“左后減震有點滲油，問題不大，再跑兩萬公里來看看。”
我拿著文件袋走到光線好些的地方。
抽出來一看，是幾份貨單復(fù)印件。紙面模糊，像是復(fù)印了很多次。抬頭是“鑫隆貨運(yùn)”，但那個公司印章糊成一團(tuán)紅。
貨物名稱寫的是“機(jī)械設(shè)備配件”，但后面的規(guī)格型號欄是空白的。
數(shù)量不小。日期是兩個月前。
我翻到最后一頁，簽名處有個潦草的簽字。筆畫很亂，但我認(rèn)得出——是唐高澹的字跡。
下面還有一行小字，用鉛筆寫的，幾乎看不清：“走三號碼頭，夜班。”
我的煙燒到了過濾嘴，燙了一下手指。
“陳哥！”小工在車底喊，“下來看看這個！”
我把文件塞回袋子，走回車旁。小工指給我看底盤上一處劃痕，說是可能托過底。
我應(yīng)付了幾句，心思卻在那袋文件上。
保養(yǎng)做完，車降下來。我付了錢，開車離開。
沒回公司，也沒回家。我沿著環(huán)城路開，車窗開著，風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來。
那個文件袋就放在副駕駛座上。
我在一個廢棄的工地旁停下。四下無人，只有荒草在風(fēng)里搖晃。
我再次拿出那些貨單。一頁頁翻看。
“機(jī)械設(shè)備配件”——什么樣的配件需要夜間從三號碼頭走？
三號碼頭我知道。在城東工業(yè)區(qū)邊上，以前主要走建材，后來生意差了，聽說現(xiàn)在接的都是零散雜貨。
鄭冬生的公司做的是地產(chǎn)和貿(mào)易。機(jī)械設(shè)備配件……倒也說得過去。
但為什么要塞在備胎夾層里？
我拿出手機(jī)，對著貨單拍了幾張照片。閃光燈在紙面上反射出刺眼的白光。
拍完，我把文件裝回袋子。在原地坐了很久。
最后，我啟動車子，開到一個垃圾中轉(zhuǎn)站。
下車，走到一個綠色的大垃圾桶旁。蓋子很重，掀開時發(fā)出難聽的摩擦聲。
里面堆滿了腐爛的菜葉和塑料袋。
我抬起手，準(zhǔn)備把文件袋扔進(jìn)去。
手停在半空。
風(fēng)刮過來，吹起袋子的一角。里面那些模糊的紙嘩嘩作響，像在說什么。
我站了大概一分鐘。然后放下垃圾桶蓋，轉(zhuǎn)身回到車上。
文件袋被我放回了備胎夾層。塞進(jìn)去的時候，我調(diào)整了一下位置，讓它看起來和之前一模一樣。
車開回公司地庫時，天已經(jīng)黑了。
鄭冬生辦公室的燈還亮著。十二層，那片長方形的光，在整棟暗沉的樓體上顯得格外突兀。
我坐在車?yán)铮瑳]立刻上樓。
手機(jī)相冊里，那幾張貨單照片靜靜地躺著。模糊的印章，潦草的簽名，還有那行鉛筆小字。
我把照片加密，然后刪除了原圖。
下車時，腿有些麻。我扶著車門站了一會兒。
地庫空曠，我的腳步聲有回音。一聲，又一聲，像有人在跟著我。
電梯上行。數(shù)字從-1跳到1，2，3……
在6樓停了一下。門開了，外面沒人。只有走廊燈蒼白的光照進(jìn)來。
門又關(guān)上。
我靠在電梯壁上，閉上眼睛。
那些模糊的字跡在眼前晃。
“機(jī)械設(shè)備配件”。
“三號碼頭”。
“夜班”。
電梯叮一聲，12樓到了。
門開時，我看見鄭冬生正從辦公室走出來。他一邊走一邊打電話，語氣很急。
看見我，他愣了一下，然后對電話那頭說：“等會兒打給你。”
掛斷電話，他走過來：“車保養(yǎng)好了？”
“好了。”我說。
“嗯。”他點點頭，但眼神飄著，像在想別的事，“明天早上七點接我，去開發(fā)區(qū)。”
“好。”
他拍拍我的肩，走向電梯。背影在走廊燈光下拉得很長。
電梯門關(guān)上后，整層樓安靜下來。
我走到窗邊。城市夜景鋪展在腳下，燈火連綿，像一片倒懸的星河。
那么亮。
也那么遠(yuǎn)。
06
暴雷來得毫無預(yù)兆。
那天早上七點，我準(zhǔn)時把車開到鄭冬生家門口。等了十分鐘，他沒出來。
我打電話，關(guān)機(jī)。
又等了半小時，還是沒動靜。我下車按門鈴，沒人應(yīng)。
隔壁鄰居探出頭：“找鄭總？他一大早被接走了，好像公司有事。”
我回到車上，往公司開。
路上就感覺不對。早高峰的車流里，有幾輛車開得特別急，不斷變道超車。都是黑色的轎車，車窗貼得很暗。
到公司樓下時，我看見門口停著三輛執(zhí)法車。藍(lán)紅色的燈無聲地旋轉(zhuǎn)。
幾個穿制服的人站在大堂里。前臺小姑娘臉色發(fā)白，手指緊緊絞在一起。
我停好車，從側(cè)門進(jìn)去。員工電梯已經(jīng)停了，只有消防通道還能走。
樓梯間里很安靜。我的腳步聲在水泥臺階上回蕩，一聲，一聲，向上延伸。
在八樓拐角，我聽見上面?zhèn)鱽碚f話聲。
“……我們現(xiàn)在需要查看所有財務(wù)記錄。”
是唐高澹的聲音，但和平時的圓滑不同，此刻帶著一種公式化的冷靜：“當(dāng)然，我們?nèi)ε浜稀Ｖ皇青嵖偨裉爝€沒來，有些文件可能……”
“鄭冬生同志已經(jīng)在配合調(diào)查了。”另一個聲音打斷他，很沉，很有分量。
我停在拐角，沒再往上走。
“那太好了。”唐高澹說，“鄭總是公司法人，他最清楚情況。我們這些做副手的，很多事也不了解……”
“唐高澹同志，”那個沉靜的聲音說，“也請你跟我們走一趟，協(xié)助調(diào)查。”
短暫的沉默。
然后唐高澹笑了，笑聲干澀：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”
腳步聲響起，往電梯方向去。我等聲音遠(yuǎn)了，才繼續(xù)上樓。
到十二樓時，走廊里已經(jīng)站了不少人。都是公司員工，三三兩兩地聚著，低聲交談。看見我，他們投來復(fù)雜的目光——好奇，同情，還有些別的。
鄭冬生的辦公室門開著。里面有兩個人在翻查文件柜。動作很仔細(xì)，每拿出一份，都先拍照，然后裝進(jìn)透明的證物袋。
我站在門口，沒進(jìn)去。
辦公桌上還擺著那張照片——鄭梓萱的畢業(yè)照。相框倒著，玻璃裂了一道縫。
一個穿制服的人走出來，看見我：“你是？”
“司機(jī)。”
他打量我一眼：“鄭冬生的司機(jī)？”
“你等一下。”他轉(zhuǎn)身朝里面說了句什么，然后對我招招手，“進(jìn)來。”
我走進(jìn)去。辦公室里很亂，文件散落一地。窗簾拉著，光線昏暗。
另一個人從辦公桌后抬起頭。年紀(jì)稍長，眼神很銳利。
“你跟了鄭冬生多久？”
“十年。”
“平時都送他去哪里？見過哪些人？”
我一回答了。酒局，會所，開發(fā)區(qū)，市政府……那些去了無數(shù)次的地方，那些見了無數(shù)次的人。
他問得很細(xì)。幾點出發(fā)，幾點到，車上幾個人，聊了什么。
有些我記得，有些不記得。
問到唐高澹時，他停頓了一下：“唐高澹經(jīng)常坐車嗎？”
“有時候。”
“最近一次是什么時候？”
我想了想：“上周三，去江月會所。”
“車上聊了什么？”
“我在前面開車，聽不清。”
他盯著我看。我迎著他的目光，沒躲。
“你知道公司最近有一批貨走三號碼頭嗎？”他突然問。
我心里緊了一下，但臉上沒動：“不清楚。我只開車。”
他又看了我?guī)酌耄缓蟮拖骂^繼續(xù)記錄。
“你可以走了。”他說，“保持手機(jī)暢通，可能還需要找你了解情況。”
我點點頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口時，他忽然又說：“鄭冬生涉嫌走私，金額巨大。你是老員工，如果知道什么，現(xiàn)在說還來得及。”
我的手搭在門把上。金屬冰涼。
然后我拉開門，走出去。
走廊里的人群已經(jīng)散了。幾個工位空著，電腦還開著，屏幕上是沒做完的報表。
電梯恢復(fù)了。我走進(jìn)去，按了-1樓。
鏡面轎廂壁映出我的臉。沒什么表情，眼神有些空。
到地庫時，我的車還在原位。旁邊停著那幾輛黑色轎車，車窗果然貼得很暗，從外面什么都看不見。
我坐進(jìn)駕駛座，沒立刻發(fā)動。
掏出手機(jī)，加密相冊還在。那幾張貨單照片，安靜地躺在數(shù)字的囚籠里。
我盯著屏幕看了很久。
然后熄屏，把手機(jī)扔到副駕駛座上。
車子開出地庫時，陽光刺眼。我瞇起眼睛，抬手拉下遮陽板。
后視鏡里，那棟十二層的寫字樓漸漸遠(yuǎn)去。玻璃幕墻反射著天空，藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì)。
手機(jī)響了。是鄭梓萱。
我接起來。
“陳師傅，”她的聲音在抖，“我爸他……”
“我知道。”我說。
“他們說我爸走私，說公司賬上沒錢了，說……”她說不下去了，傳來壓抑的抽泣聲。
“你現(xiàn)在在哪？”我問。
“在家。外面有記者。”
“別開門。”我說，“等我過去。”
掛斷電話，我踩下油門。
路口紅燈。我停下車，手指無意識地敲著方向盤。
一下，兩下，三下。
綠燈亮起時，我做出了決定。
方向盤往左打，拐上去公安局的路。
07
鄭冬生取保候?qū)彛侨旌蟮氖隆?/p>
我接到電話時，正在洗車。水槍噴出的水柱在車身上濺開，陽光下泛起細(xì)碎的光。
“鄭冬生可以走了。”電話那頭說，“你來接一下。”
我關(guān)掉水槍。水流聲戛然而止，突然的安靜讓人耳膜發(fā)脹。
到的時候，鄭冬生已經(jīng)站在公安局門口了。他換了一身衣服——不是我常見的那套西裝，而是一件普通的夾克，深藍(lán)色，洗得有些發(fā)白。
身邊沒別人。只有他一個，站在臺階上，影子在下午的陽光下拖得很長。
我停下車，沒按喇叭。
他看見車了，慢慢走過來。步子很穩(wěn)，但每一步都像用盡了力氣。
拉開車門，坐進(jìn)來。帶進(jìn)一股消毒水的味道。
“回家？”我問。
他搖搖頭：“回不去了。”
“房子封了。”他說得很平淡，“銀行卡也凍了。”
我從后視鏡里看他。他側(cè)著臉看窗外，下頜線繃得很緊。
“那去哪？”我問。
他沉默了很久。車子在紅燈前停下，引擎怠速運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的震動。
“去長途車站。”他說。
我轉(zhuǎn)過頭看他。
“買回老家的票。”他補(bǔ)充道，聲音很輕，像在說一件無關(guān)緊要的事。
綠燈亮了。后面的車按喇叭。
我踩下油門。車子匯入車流，朝著城市邊緣駛?cè)ァ?/p>
路上沒人說話。廣播開著，調(diào)到交通頻道，女主播用甜美的聲音播報路況。
“……繞城高速發(fā)生追尾，建議車友繞行……”
我伸手關(guān)掉了。
安靜更好。
開了大概四十分鐘，鄭冬生忽然開口：“老陳，這十年，辛苦你了。”
“應(yīng)該的。”
“沒什么應(yīng)該的。”他說，“我給你發(fā)工資，你干活，錢貨兩清。但我給你的，不止工資。”
“我給你漲了八次薪。”他繼續(xù)說，像在數(shù)什么珍寶，“第一次是你女兒生病，你缺錢。第二次是你老婆下崗。第三次……”
他記得每一次。
“第八次是上個月。”我說。
“對。”他笑了，笑容很淡，“上個月。那時候我還覺得，公司能再撐十年。”
車子下了高架，開上去車站的老路。兩邊的建筑漸漸低矮，廣告牌上的漆剝落，露出銹跡。
“唐高澹跑了。”鄭冬生說，語氣像在說今天天氣不錯，“帶著錢，去了國外。留下個爛攤子，還有那些‘證據(jù)’，都指向我。”
“什么證據(jù)？”
“貨單，合同，轉(zhuǎn)賬記錄。”他數(shù)著，“都是真的。我簽的字，我批的款。只不過我以為那是正常生意。”
他轉(zhuǎn)過臉，看著后視鏡里的我：“老陳，你說我蠢不蠢？”
我不知道該怎么回答。
他也沒等我回答，又看向窗外：“就是蠢。被自己最信任的人擺了一道。還連累了那么多人。”
車子拐進(jìn)車站廣場。到處是拖著行李的人，面色匆忙，腳步雜亂。
我找了個臨時停車位。熄火。
鄭冬生沒動。他坐在后座，目光落在車站大樓上。那棟樓有些年頭了，外墻的瓷磚掉了不少，露出灰色的水泥。
“我爹那棵槐樹，”他忽然說，“枯死了也好。省得我回去看了難受。”
他推開車門。動作很慢，像每個關(guān)節(jié)都生了銹。
從后備箱拿出那個黑色的行李袋——確實是十年前我送他去機(jī)場時用的那個。邊角磨破了，他用膠帶粘過。
他提著袋子，走到我車窗邊。
“車你留著。”他說，“雖然也值不了幾個錢了，但還能開。算我……最后一點心意。”
我看著他。
他的眼眶有點紅，但沒眼淚。只是紅。
“這十年，”他說，“謝了。”
然后他伸出手，拍了拍我的肩。
他轉(zhuǎn)身朝車站走去。背影在人群中忽隱忽現(xiàn)，那個黑色的行李袋隨著步伐一下下晃動。
我看著他走到售票窗口。排隊的人不多，很快就輪到他。
他遞過去身份證，說了什么。售票員在電腦上操作，然后遞出來一張票。
他接過票，低頭看了看。
然后朝候車室走去。
就在他要走進(jìn)那扇玻璃門時，我推開車門，下了車。
聲音不大，但他聽見了。轉(zhuǎn)過身來。
陽光下，他的臉顯得格外清晰。每一條皺紋，每一處疲憊，都無所遁形。
我走到他面前。
“車引擎蓋下面，”我說，“有個東西。”
他愣住了。
我繼續(xù)說：“我想它也許能幫你。”
