江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。
“林大夫，算我求你！過(guò)去都是我的錯(cuò)！”趙凱跪在地下室冰冷的地板上，死死抱住我的腿，眼淚和鼻涕混在一起。“我爸快不行了，全院只有你能開(kāi)這個(gè)刀！”
我喝了一口手里溫?zé)岬目Х龋粗@個(gè)三個(gè)月前把我趕來(lái)打雜的科室主任，輕輕笑了一聲。
“想讓我拿手術(shù)刀？”我低下頭，冷冷地看著他，“可以，但你拿什么來(lái)?yè)Q？”
星期一的早上，省二院心外科的會(huì)議室里非常安靜。連一根針掉在地上的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。
大家都不說(shuō)話，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
科室新來(lái)的主任趙凱坐在長(zhǎng)桌的最前面。他手里拿著一份投訴信，用力地拍在桌子上。發(fā)出“啪”的一聲響。
“林深，你到底懂不懂規(guī)矩？”趙凱指著我的鼻子，聲音很大，“上個(gè)星期五，劉老板的岳母來(lái)我們科看病。人家是醫(yī)院的超級(jí)VIP，每年給醫(yī)院捐多少錢？你為什么不給她加塞安排手術(shù)？你知不知道劉老板直接把電話打到院長(zhǎng)那里去了！”
我坐在他左邊第一個(gè)位置上。我沒(méi)有看他，只是低頭轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的圓珠筆。我的心里沒(méi)有一點(diǎn)害怕，只有覺(jué)得好笑。
“趙主任，”我抬起頭，語(yǔ)氣很平靜，“那天排在劉老板岳母前面的，是一個(gè)急性心衰的病人。那個(gè)病人如果不馬上做手術(shù)，活不過(guò)當(dāng)天晚上。劉老板的岳母只是慢性的瓣膜問(wèn)題，完全可以等兩天。這是基本的醫(yī)療常識(shí)。”
“你少給我講常識(shí)！”趙凱猛地站起來(lái)，臉漲得通紅。他覺(jué)得我在這么多醫(yī)生面前頂撞他，讓他很沒(méi)面子。“我是科室主任，還是你是科室主任？醫(yī)院要生存，科室要發(fā)展，靠的是什么？靠的是這些VIP客戶的支持！你這種惡劣的服務(wù)態(tài)度，怎么配留在心外科？”
旁邊的主治醫(yī)生王波輕輕拉了拉我的袖子，小聲對(duì)我說(shuō)：“林哥，你少說(shuō)兩句吧，他畢竟是主任。”
我抽回手，看著趙凱那張氣急敗壞的臉。
我心里很清楚，VIP家屬投訴只是一個(gè)借口。趙凱真正生氣的，是我擋了他小舅子孫強(qiáng)的路。孫強(qiáng)也是科室的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)很差，但是趙凱想把他提拔成副主任。只要我這個(gè)“心外一把刀”還在科室一天，孫強(qiáng)就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)出頭。
“既然趙主任覺(jué)得我不配留在心外科，那你打算怎么辦？”我把圓珠筆扔在桌子上，直接問(wèn)他。
趙凱冷笑了一聲，他等的就是我這句話。他從文件夾里抽出一張紅頭文件，大聲念了出來(lái)。
“為了響應(yīng)醫(yī)院病歷數(shù)字化管理的號(hào)召，我們科室需要派一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生去地下二層的檔案室，專門負(fù)責(zé)整理過(guò)去十年的老病歷。林深，你平時(shí)不是喜歡看書嗎？這個(gè)工作最適合你。從今天起，你不用上手術(shù)臺(tái)了，去檔案室打雜吧。三個(gè)月內(nèi)，必須把所有的紙質(zhì)病歷輸入電腦。”
聽(tīng)到這句話，會(huì)議室里所有的醫(yī)生和護(hù)士都倒吸了一口冷氣。
檔案室在地下二層，常年不見(jiàn)陽(yáng)光，里面全是發(fā)霉的舊紙堆。那里根本不是醫(yī)生去的地方，那是給快退休的后勤人員養(yǎng)老的。把一個(gè)正值壯年的主刀醫(yī)生發(fā)配到那里，這簡(jiǎn)直比開(kāi)除還要侮辱人。
護(hù)士小李紅了眼眶，她忍不住站起來(lái)說(shuō)：“趙主任，林大夫是咱們科唯一能做復(fù)雜大手術(shù)的人。他要是走了，那些重癥病人怎么辦？”
“坐下！這里有你說(shuō)話的份嗎？”趙凱狠狠地瞪了小李一眼。“離了誰(shuí)地球不轉(zhuǎn)？我們科室人才濟(jì)濟(jì)，孫強(qiáng)大夫最近的技術(shù)進(jìn)步就很大，完全可以接手林深的手術(shù)。”
坐在角落里的孫強(qiáng)聽(tīng)到這話，得意地挺了挺胸膛，嘴角露出了高興的笑容。
我看著這滑稽的一幕，突然覺(jué)得有些厭倦。每天在這個(gè)科室里和這些不懂裝懂的人爭(zhēng)權(quán)奪利，真沒(méi)意思。
“好，我去。”我站起身，拉平了白大褂上的皺褶。
趙凱愣了一下。他大概以為我會(huì)大吵大鬧，或者去找院長(zhǎng)告狀。但他沒(méi)想到我答應(yīng)得這么干脆。
“你別以為你在跟我賭氣，”趙凱咬著牙說(shuō)，“去了檔案室，沒(méi)有我的簽字，你這輩子都別想再回手術(shù)室！”
“希望你以后不會(huì)后悔今天的決定。”我看著他的眼睛，語(yǔ)氣冷得像冰。
說(shuō)完，我沒(méi)有理會(huì)他鐵青的臉色，直接推開(kāi)會(huì)議室的門走了出去。
回到我的獨(dú)立辦公室，我開(kāi)始收拾東西。其實(shí)我沒(méi)有太多東西要拿。我只帶走了三樣?xùn)|西：一套我最習(xí)慣用的德國(guó)進(jìn)口手術(shù)刀，一臺(tái)我自己買的咖啡機(jī)，還有幾本國(guó)外的最新醫(yī)學(xué)雜志。
小李跟了進(jìn)來(lái)，她站在門邊，一邊哭一邊擦眼淚。
“林大夫，你真的要去那個(gè)破地下室嗎？趙主任這擺明了是在整你啊。你去找院長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)理吧！”小李哭著說(shuō)。
我把手術(shù)刀裝進(jìn)盒子里，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。我的心里有一點(diǎn)感動(dòng)，但更多的是平靜。
“小李，不要哭。”我遞給她一張紙巾，“在醫(yī)院里，技術(shù)才是硬道理。趙凱以為趕走我，他就能把控整個(gè)科室。但他忘記了一件事，心外科是和死神打交道的地方。沒(méi)有金剛鉆，攬不了瓷器活。你看著吧，不用多久，他會(huì)為自己的狂妄付出代價(jià)的。”
我抱著紙箱，走進(jìn)了電梯，按下了“-2”層的按鈕。
電梯門關(guān)上的那一刻，我感覺(jué)自己仿佛從一個(gè)喧鬧的菜市場(chǎng)，進(jìn)入了一個(gè)安靜的世界。
地下二層的檔案室確實(shí)很破。推開(kāi)門，一股濃重的灰塵味撲面而來(lái)。地上堆滿了紙箱子，桌子上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。
我放下東西，去水房打了一盆水，找了一塊抹布。我花了整整一個(gè)下午的時(shí)間，把靠窗的一張辦公桌擦得干干凈凈。我把咖啡機(jī)擺在桌角，插上電源。接著，我把那套手術(shù)刀鎖進(jìn)了抽屜的最深處。
從這天起，我開(kāi)始了在檔案室的生活。
這里的日子非常簡(jiǎn)單。早上九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)打卡上班。我給自己沖一杯咖啡，然后坐在椅子上，翻看那些十年前、八年前的舊病歷。
其實(shí)，看舊病歷對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是懲罰。我看到了以前的老教授們是怎么處理疑難雜癥的。有時(shí)候看到精彩的手術(shù)記錄，我會(huì)在腦子里模擬一遍手術(shù)的過(guò)程。我的手指會(huì)在桌面上輕輕比劃。雖然我不在手術(shù)臺(tái)上，但我的心從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)心臟外科。
下午五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)下班。我再也不用半夜被電話叫醒去搶救病人。我的睡眠質(zhì)量變得出奇的好。
可是，樓上的心外科卻完全是另一番景象。
一個(gè)月后的一天中午，小李偷偷溜進(jìn)檔案室來(lái)找我。她給我?guī)?lái)了一份盒飯，滿臉都是氣憤和疲憊。
“林大夫，你是不知道樓上現(xiàn)在亂成什么樣了！”小李坐在對(duì)面的舊椅子上，大口地吃著飯，一邊吃一邊抱怨。“孫強(qiáng)那個(gè)笨蛋，昨天做了一臺(tái)最普通的搭橋手術(shù)。結(jié)果血管沒(méi)接好，病人在病房里大出血，床單都濕透了！家屬今天早上在走廊里鬧，非要打?qū)O強(qiáng)。趙主任出面賠禮道歉，又減免了醫(yī)藥費(fèi)，才勉強(qiáng)把事情壓下來(lái)。”
我喝了一口咖啡，沒(méi)有說(shuō)話。這完全在我的意料之中。孫強(qiáng)的水平，我最清楚。他縫合的手法一直很粗糙。
“而且，”小李壓低了聲音，“最近這一個(gè)月，科室的收入掉了一大半。只要稍微復(fù)雜一點(diǎn)的病情，趙主任都不敢接，全讓病人轉(zhuǎn)院去北京或者上海。病人都說(shuō)咱們省二院心外科的技術(shù)不行了。”
我看著小李，輕輕嘆了一口氣。“病人的命是最重要的。他們不敢接是對(duì)的，如果強(qiáng)行做手術(shù)，死在臺(tái)上，那才是醫(yī)療事故。你回去好好工作，少管他們的事，保護(hù)好自己。”
小李點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆著氣走了。
接下來(lái)的兩個(gè)月，趙凱的日子越來(lái)越難過(guò)。
我偶爾去一樓的內(nèi)部食堂吃飯，能看到趙凱。他以前總是紅光滿面，走路帶風(fēng)。現(xiàn)在，他的頭發(fā)白了很多，眼袋很重。科室的業(yè)績(jī)墊底，院長(zhǎng)在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了他好幾次。
但是，趙凱是個(gè)極其固執(zhí)且愛(ài)面子的人。他覺(jué)得如果現(xiàn)在把我請(qǐng)回去，就等于承認(rèn)他自己錯(cuò)了，等于當(dāng)眾打他自己的臉。所以，他寧愿硬挺著，也不肯向我低頭。
時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去了。
這天是星期五的晚上。外面下著很大的雨。
趙凱在市中心的一家大酒店里，包了一個(gè)很大的廳。今天是他父親趙老爺子七十八歲的生日。
趙老爺子是個(gè)退休的老干部，平時(shí)身體就有很多毛病。他有高血壓，還有多年的冠心病。
晚上八點(diǎn)，宴會(huì)正是最熱鬧的時(shí)候。趙凱舉著酒杯，一桌一桌地給親戚朋友敬酒。他雖然在醫(yī)院里焦頭爛額，但在親戚面前，他依然裝出一副成功人士的派頭。
“來(lái)來(lái)來(lái)，大家吃好喝好。我爸這身體，全靠我在醫(yī)院里給他盯著。有我這個(gè)心外科主任在，保準(zhǔn)老爺子長(zhǎng)命百歲！”趙凱喝得有些多，大聲地吹噓著。
親戚們紛紛拍馬屁。
趙老爺子坐在主桌上，笑得合不攏嘴。他站起來(lái)，想舉起茶杯回應(yīng)一下大家。
突然，老爺子的臉色變了。
他手里的茶杯“砰”的一聲掉在地上，摔得粉碎。他雙手死死地捂住自己的胸口，嘴里發(fā)出痛苦的嘶吼聲。他的臉在幾秒鐘內(nèi)變得慘白，豆大的汗珠從額頭上滾落下來(lái)。
“爸！你怎么了！”趙凱嚇了一跳，酒一下子醒了。他趕緊沖過(guò)去扶住老爺子。
老爺子疼得根本說(shuō)不出話，他在趙凱的懷里劇烈地抽搐著，兩眼直往上翻。
“快！叫救護(hù)車！馬上打120，直接送到我們省二院！”趙凱大聲吼叫著。他的聲音里充滿了恐懼。
二十分鐘后，救護(hù)車閃著紅燈，沖進(jìn)了省二院的急診大門。
急診科的主任老陳早就接到了趙凱的電話，帶著人等在門口。一看到推車下來(lái)，老陳立刻指揮護(hù)士把老爺子推進(jìn)了搶救室。
趙凱和孫強(qiáng)滿身是水地跟在后面。趙凱在走廊里焦急地走來(lái)走去，他的手一直在發(fā)抖。
“孫強(qiáng)，你去看看，到底是什么情況！怎么會(huì)突然疼成這樣？是不是心肌梗死？”趙凱抓住孫強(qiáng)的肩膀，用力地?fù)u晃著。
“姐夫，你別急，陳主任正在做加急造影……”孫強(qiáng)也嚇壞了，說(shuō)話都在打結(jié)。
不到十分鐘，急診科主任老陳拿著一張剛剛沖洗出來(lái)的造影片子，快步走出了搶救室。老陳的臉色非常難看，陰沉得快要滴出水來(lái)。
趙凱立刻迎了上去，抓住老陳的胳膊：“老陳，我爸怎么樣？是不是普通的冠心病發(fā)作？趕緊給他上支架啊！”
老陳推開(kāi)趙凱的手，把片子舉到頭頂?shù)臒艄庀隆?/p>
“趙凱，你自己也是心外科的，你自己看！”老陳的聲音很嚴(yán)厲。
趙凱抬起頭，看向那張片子。只看了一眼，他的雙腿瞬間就軟了。如果不是孫強(qiáng)在旁邊扶著，他已經(jīng)癱倒在地上了。
他的呼吸變得急促，眼睛死死盯著片子上的那根主動(dòng)脈影像。
“這……這不可能……”趙凱的聲音抖得像秋風(fēng)中的樹(shù)葉。
片子上顯示得很清楚。老爺子的心臟主動(dòng)脈壁已經(jīng)完全撕裂。血液沖破了內(nèi)膜，形成了一個(gè)巨大的假腔。更可怕的是，血管壁上布滿了像石頭一樣的白色鈣化斑塊。
“A型主動(dòng)脈夾層破裂，伴隨重度血管鈣化。”老陳看著趙凱，一字一句地說(shuō)出了這個(gè)讓所有心外科醫(yī)生聞風(fēng)喪膽的診斷。“趙主任，老爺子的血管現(xiàn)在就像一張泡水的薄紙。隨時(shí)會(huì)徹底爆開(kāi)。一旦爆開(kāi)，三分鐘內(nèi)人就會(huì)沒(méi)命。”
“馬上準(zhǔn)備手術(shù)室！馬上開(kāi)胸！”趙凱像瘋了一樣，轉(zhuǎn)頭對(duì)著孫強(qiáng)大吼，“去通知麻醉科，通知體外循環(huán)組，快去！”
孫強(qiáng)站在原地，雙腿發(fā)抖，一步也不敢動(dòng)。
“姐夫……這手術(shù)，我們做不了啊。”孫強(qiáng)哭喪著臉，眼淚都快急出來(lái)了，“老爺子七十八歲了，血管鈣化得這么嚴(yán)重。只要我的手術(shù)刀一碰上去，血管立馬就會(huì)碎。這根本沒(méi)法縫合。只要一開(kāi)胸，必然是大出血，老爺子會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上的！”
“你放屁！你是副主任醫(yī)師，你平時(shí)不是吹牛說(shuō)你什么都能做嗎！現(xiàn)在我爸躺在里面，你跟我說(shuō)你做不了？”趙凱憤怒地抓住孫強(qiáng)的衣領(lǐng)，差點(diǎn)打他一拳。
“我真的做不了！整個(gè)科室，沒(méi)一個(gè)人敢碰這種級(jí)別的血管！”孫強(qiáng)嚇得大聲喊了出來(lái)。
走廊里死一般的寂靜。
趙凱松開(kāi)孫強(qiáng)，絕望地靠在冰冷的墻壁上。他拿出手機(jī)，手指哆嗦著去翻通訊錄。
“對(duì)，找省外的專家！找北京的主任！我花多少錢都行！”趙凱像抓住救命稻草一樣，撥打著那些飛刀專家的電話。
老陳站在旁邊，冷冷地看著他，嘆了一口氣。
“趙凱，別費(fèi)勁了。”老陳打斷了他的動(dòng)作，“老爺子現(xiàn)在的情況，最多只能撐一個(gè)小時(shí)。北京的專家坐火箭也趕不過(guò)來(lái)。就算趕過(guò)來(lái)了，全中國(guó)能完美拿下來(lái)這種高齡重度鈣化夾層手術(shù)的人，不超過(guò)五個(gè)。”
老陳停頓了一下，眼睛直視著趙凱充滿絕望的眼睛。
“你是不是忘了，這五個(gè)人里面，有一個(gè)就在我們醫(yī)院。”老陳的聲音不大，但每一個(gè)字都像錘子一樣砸在趙凱的心上。“三個(gè)月前，被你親自下命令，趕去地下室整理破病歷的那個(gè)林深。全院只有他有這個(gè)技術(shù)。”
趙凱聽(tīng)到“林深”這兩個(gè)字，渾身劇烈地顫抖了一下。
他腦海里浮現(xiàn)出三個(gè)月前在會(huì)議室里，他指著林深的鼻子大罵的場(chǎng)景。他想起了林深離開(kāi)時(shí)那冰冷而不屑的眼神。
時(shí)間在一分一秒地流逝。搶救室里傳來(lái)護(hù)士急促的喊聲：“陳主任！病人的血壓又掉下來(lái)了！心率快壓不住了！”
老陳看著手表，對(duì)著趙凱吼道：“你還在等什么！面子重要還是你爸的命重要！再晚十分鐘，神仙也救不回來(lái)！”
趙凱猛地回過(guò)神來(lái)。他的臉色一會(huì)兒青一會(huì)兒白。他內(nèi)心的驕傲正在和極度的恐懼進(jìn)行瘋狂地斗爭(zhēng)。
最后，他咬破了嘴唇。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，像發(fā)瘋一樣朝著樓梯口跑去。他不等電梯，直接順著安全通道的樓梯，朝著地下二層狂奔。他的皮鞋在樓梯上踩出“咚咚咚”的巨大響聲。
地下二層的走廊里非常陰冷。
“砰！”的一聲巨響，檔案室那扇破舊的木門被猛地推開(kāi)。
趙凱像一條離開(kāi)水的魚，大口大口地喘著粗氣。他全身都是雨水和汗水，昂貴的西裝緊緊貼在身上，頭發(fā)亂七八糟地貼在額頭上。他的眼睛因?yàn)闃O度的恐懼而布滿血絲。
檔案室里的光線很暗。
我靠在發(fā)黃的舊老板椅上，電腦音箱里放著舒緩的鋼琴曲。我手里拿著一個(gè)小噴壺，正在給桌角的一盆綠蘿澆水。聽(tīng)到巨大的推門聲，我連頭都沒(méi)有抬，依舊不緊不慢地按著噴壺的開(kāi)關(guān)。水珠落在綠色的葉子上，發(fā)出細(xì)小的聲音。
“林……林深……”趙凱大口喘著氣，聲音沙啞得像兩塊砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>
他一步一步挪到我的辦公桌前。他看著我悠閑的樣子，又想起急診室里隨時(shí)會(huì)死的父親，心里的防線徹底崩潰了。
“撲通”一聲，趙凱雙腿一軟，竟然直接跪在了冰冷的水泥地板上。
“林大夫，算我求你！”趙凱死死扒住辦公桌的邊緣，眼淚和鼻涕混在一起流下來(lái)。“過(guò)去都是我的錯(cuò)！是我有眼不識(shí)泰山，是我故意打壓你！千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)！”
他一邊哭，一邊用力地扇自己的耳光。“啪！啪！”的聲音在安靜的檔案室里非常響亮。
“我爸快不行了，A型主動(dòng)脈夾層破裂，血管重度鈣化。老陳說(shuō)了，全院、全省只有你能開(kāi)這個(gè)刀！求求你救救我爸，只要你肯上臺(tái)，以后心外科你說(shuō)了算，我給你當(dāng)牛做馬都行！”
我看著他紅腫的臉，沒(méi)有說(shuō)話。接著，我慢慢關(guān)掉音箱里的音樂(lè)。房間里瞬間安靜下來(lái)，只能聽(tīng)到趙凱粗重的呼吸聲。
昔日高高在上的主任低頭哀求，我放下手里的噴壺，抽出一張紙巾慢慢擦干手指上的水漬。
我低頭看著他，輕聲笑出了聲：“讓我救你可以，但在這之前，你得答應(yīng)我三個(gè)條件。少一個(gè)，你就可以去太平間給你爸訂位置了。”
