江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
“你拿了她的錢，是不是？”林默眼睛紅紅的，死死盯著我手里的銀行卡。
“對，五十萬。這錢夠我舒舒服服過下半輩子了，你趕緊跟她走。”我轉(zhuǎn)過身不敢看他的臉。
五年前，他坐上那輛豪車離開，車子開出巷口，他連頭都沒有回一下。
五年后，門衛(wèi)室老頭遞給我一個很大很沉的跨國包裹。
我拿刀劃開膠帶，打開紙箱看了一眼，眼淚瞬間全掉在了紙箱上……
我叫林強，今年五十八歲。在我三十八歲那年之前，我一直覺得我這輩子就這樣了。
三十八歲那個秋天，我的前妻拖著一個紅色的行李箱，站在修車鋪門口看著我。她冷著臉說：“林強，醫(yī)生都說了你這輩子生不出孩子。我不想跟你在這個全是機油味的地方熬到死，我們離婚吧。”
我蹲在地上，手里還拿著一把沾滿黑油的扳手。我張了張嘴，想挽留她，可是最后只說出了一個字：“好。”
從那天起，我成了一個徹底的光棍。我在這條城中村的巷子里開著一家半死不活的摩托車修理鋪。每天早上拉開卷簾門，修車，吃飯，睡覺。沒人跟我說話，我也懶得開口。
那是一個深秋的晚上下著很大的雨。風呼呼地刮著，修車鋪外面黑漆漆的。我正準備拉下卷簾門睡覺，突然聽到后門垃圾桶那邊傳來一陣奇怪的聲音。
起初我以為是野貓。可是那聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像是在哭。我拿了一個手電筒，打著一把破傘走了過去。
走到垃圾桶旁邊，我用手電筒一照，整個人都呆住了。
一個用舊毛毯裹著的小孩，被丟在散發(fā)著臭味的垃圾堆里。毛毯已經(jīng)被雨水打濕了一大半。小孩閉著眼睛，臉蛋燒得通紅，哭聲已經(jīng)很微弱了。
我趕緊把手里的傘扔到一邊，兩只手把那個紙箱連著孩子一起抱了起來。他的身體燙得嚇人。
“誰這么缺德啊！”我大罵了一句，抱著孩子就往街口的診所跑。
診所的醫(yī)生一摸孩子的頭，嚇了一跳：“燒到四十度了！趕緊送大醫(yī)院，晚了這腦子就燒壞了！”
我二話沒說，跑到路邊攔了一輛出租車。到了市醫(yī)院，掛號、交錢、抽血。我身上全是機油和雨水，站在干凈的急診室里，顯得特別難看。護士把孩子抱進搶救室的時候，我蹲在走廊的角落里，手一直在發(fā)抖。
第二天早上，孩子的燒退了。醫(yī)生告訴我，是個男孩，大概兩歲左右。我趕緊報了警。
警察在城中村查了半個月，什么也沒查到。那個地方?jīng)]有監(jiān)控，全是流動人口。警察問我：“老林，這孩子找不到父母，按規(guī)定得送到福利院去。你怎么想？”
我看著坐在派出所長椅上的那個小男孩。他正手里抓著我給他買的一個肉包子，小口小口地吃著。他突然抬起頭，大眼睛盯著我，然后伸出沾滿油水的小手，抓住了我的褲腿，輕輕喊了一聲：“抱。”
那一刻，我的心像被什么東西狠狠撞了一下。我一個三十八歲、被老婆拋棄、生不出孩子的粗人，眼淚差點掉下來。
我蹲下身，看著警察說：“警官，我符合收養(yǎng)條件嗎？我沒有結(jié)過婚的記錄，也沒有孩子。我想養(yǎng)他。”
警察愣了一下，說：“老林，這可是個大活人，不是小貓小狗。你一個單身男人，靠修摩托車，能養(yǎng)活他嗎？”
我一把將男孩抱進懷里，他軟軟的身體貼著我。我咬著牙說：“只要我有一口飯吃，我就餓不死他。”
因為我確實符合當時的收養(yǎng)條件，而且孩子對我非常依賴，經(jīng)過一系列復雜的走訪和簽字，幾個月后，我?guī)е槐拘碌膽艨诒净氐搅诵捃囦仭?/p>
我給他取名叫林默。因為我希望他以后少說話，多做事，平平安安地長大。
養(yǎng)一個孩子，比修一臺報廢的摩托車難多了。
為了養(yǎng)活林默，我把抽了十幾年的煙戒了，每天晚上修車修到凌晨兩點。林默身體不好，總是生病。醫(yī)生說他底子弱，要吃好一點的奶粉。
我去超市看了一眼，進口奶粉要兩百多塊錢一罐。我摸了摸口袋里的一百塊錢，轉(zhuǎn)身回了家。第二天，我在修車鋪門口掛了一塊牌子：“夜間也修車，上門補胎”。
從那以后，只要有人半夜打電話，不管是兩點還是三點，我都會爬起來，騎著我的破三輪車去干活。
每次賺到幾十塊錢，我就把錢平平整整地疊好，塞進床頭的一個鐵盒子里。鐵盒子里的錢夠了，我就去超市抱一罐奶粉回來。
林默喝著兩百多塊錢的奶粉，我每天中午就吃兩塊錢一把的白水煮掛面，滴兩滴香油，撒點鹽。
那時候，修車鋪里經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的一幕：我左手拿著扳手在擰螺絲，右手拿著一個奶瓶給坐在推車里的林默喂奶。顧客來修車，看著我們父子倆，總是笑著說：“老林，你這爹當?shù)每烧娌蝗菀住！?/p>
我用沾滿黑油的袖子擦擦額頭上的汗，笑著回答：“只要這小子肯叫我一聲爸，我干什么都值。”
日子一天天過去。林默一天天長大。他五歲的時候，已經(jīng)會幫我遞工具了。
“爸，給你十字螺絲刀！”他用稚嫩的聲音喊著，遞給我一把工具。 “臭小子，這是起子，不是十字的！”我笑著罵他，伸手揉了揉他的頭。
他很聰明，學東西很快。可是隨著他上小學、上初中，城中村那種亂糟糟的環(huán)境，還是讓他沾染了一些脾氣。他變得很敏感，自尊心特別強。
初二那年的一天下午，我正在給一輛電動車換電瓶，口袋里的手機響了。是林默的班主任打來的。
“林默家長嗎？你趕緊來學校一趟！林默把同學打傷了！”
我腦子“嗡”的一聲，扔下扳手，騎上車就往學校趕。連手上的機油都沒來得及洗。
到了學校辦公室，我看到林默直挺挺地站在墻角。他的鼻子流著血，校服也被扯破了。旁邊站著一個胖乎乎的男生，正捂著頭哭。那個胖男生的爸爸穿著西裝，氣呼呼地指著林默罵。
“你怎么教育孩子的？下手這么狠！你看把我兒子頭都打破了！”胖子爸爸沖著我大吼。
我趕緊彎下腰，不停地鞠躬：“對不起，對不起老板。都是我沒教好，醫(yī)藥費我全賠。”
班主任看了我一眼，嘆了口氣說：“林默爸爸，這次是林默先動手的。學校的規(guī)矩你是知道的，如果不取得對方家長的原諒，林默是要被記過甚至停學的。”
我心里一緊，走到那個胖子爸爸面前，低著頭說：“大哥，您消消氣。我回家一定狠狠揍他。求您別讓學校停他的學，孩子念書不容易。”
胖子爸爸嫌棄地看了看我滿是機油的衣服，冷笑了一聲：“也是，一個修車佬能教出什么好兒子。”
聽到這句話，一直沒說話的林默突然像瘋了一樣沖過來，大喊著：“不許你罵我爸！”
我嚇壞了，一把抱住林默，死死把他按在懷里。我轉(zhuǎn)身對那個家長說：“大哥，對不起，對不起！錢我一定一分不少賠給您。”
好說歹說，賠了一千塊錢的醫(yī)藥費，對方才同意不追究。
走出學校的時候，天又下起了雨。我推著破自行車走在前面，林默低著頭走在后面。我們倆誰也沒有說話。
回到家，我拉下卷簾門。我轉(zhuǎn)過身，看著渾身是泥的林默，心里的火氣再也壓不住了。
“你為什么要打人？”我大聲吼道。
林默咬著嘴唇，盯著地面，一聲不吭。
“我問你話呢！你啞巴了？”我走過去，狠狠推了他的肩膀一下。
他猛地抬起頭，眼睛里全是淚水和怒火。他沖著我大喊：“因為他罵我！他說我是你從垃圾堆里撿來的野種！他說我根本不是你親生的！”
我愣住了。舉在半空中的手突然僵住了。
“他說錯了嗎？我本來就不是你親生的！你憑什么管我！”林默一邊哭一邊大喊。
“啪！”
一聲清脆的耳光聲在修車鋪里響起。
我感覺我的手心火辣辣的疼。林默捂著臉，呆呆地看著我。這是他長這么大，我第一次打他。
我指著他，手不停地發(fā)抖：“是，我不是你親爹！我是個修車佬！但我把你養(yǎng)這么大，我教你做人要講道理！別人罵你，你就要打人嗎？你打傷了人，被學校開除，你以后干什么？跟我一樣修一輩子破車嗎！”
林默沒有再說話。他轉(zhuǎn)過身，跑進了里屋的小房間，“砰”的一聲鎖上了門。
那天晚上，我沒有吃飯。我坐在修車鋪外面的臺階上，抽了一整包別人給的煙。我心里難受得像被刀扎一樣。我知道他不聽話是因為維護我，可是我更怕他走彎路。
半夜十二點，我的腰病犯了，疼得直不起來。我貼了一塊膏藥，躺在硬板床上翻來覆去睡不著。
過了很久，我聽到里屋的門輕輕響了一下。接著，一陣很輕的腳步聲走到了我的床邊。
我趕緊閉上眼睛，假裝睡著了。
林默在我的床邊站了很久。他輕輕拉了拉我身上的毯子，幫我蓋好。接著，我感覺到他的手指在我的背上輕輕按了一下。
他走后，我伸手摸了摸背上的膏藥。
第二天早上，我起床去洗臉，照鏡子的時候，我轉(zhuǎn)過身看了看背上。那塊白色的膏藥上，用黑色的水性筆，歪歪扭扭地畫著一個笑臉。下面還寫著兩個很小的字：“錯了。”
我看著那個笑臉，眼淚瞬間涌了出來。我趕緊用水洗了一把臉。我知道，我們父子倆的感情，就像這塊膏藥一樣。雖然難看，雖然有時會扯得皮膚疼，但它是用來治傷的。
初中畢業(yè)那年，林默拿著一張成績單跑回修車鋪。
“爸！我考上了！市一中的火箭班！”他跑得滿頭大汗，臉上全是激動的笑容。
我接過那張薄薄的紙，手都出汗了。市一中是我們這里最好的高中，火箭班更是重點中的重點。
“好！好兒子！”我高興得不知道手往哪里放，“晚上爸給你買只燒雞，咱們好好慶祝一下！”
可是，到了晚上，當林默睡著以后，我坐在臺階上，看著高中的收費單，怎么也笑不出來了。
火箭班的學費、住宿費，加上伙食費，一學期要八千多塊錢。我把床頭那個鐵盒子倒空了，里面只有兩千多塊。
修車鋪這幾年生意越來越差，大家都在開汽車，騎摩托車的人少了。靠補胎和換機油，根本湊不夠這筆錢。
第二天，我讓隔壁賣水果的老李幫我看著鋪子，我騎著三輪車去了城郊的一個建筑工地。
我找到了包工頭。我說：“老板，我想干點活。什么臟活累活都行。”
包工頭看了看我瘦弱的身體，搖搖頭說：“老林，你都快五十了吧？這搬水泥、扛鋼筋的活，你干不了。”
“我能干！”我急了，走過去一把抱起兩袋水泥，“老板，只要給錢，我晚上來上夜班。我絕對不耽誤進度。”
包工頭被我纏得沒辦法，只好答應了。從那以后，我開始了白天修車，晚上去工地搬水泥的日子。
每天晚上十點，等林默在學校宿舍睡下了，我就騎著三輪車去工地。五十斤一袋的水泥，我一晚上要搬兩百袋。每次干完活，我的衣服都能擰出水來，腰疼得連腰都直不起來。
為了不讓林默發(fā)現(xiàn)，我每天早上六點準時回修車鋪，洗個冷水澡，換上干凈的衣服。
這種日子熬了兩年。林默上了高二，他的成績一直在年級前十名。老師說，他考個重點大學絕對沒問題。
可是我的身體卻越來越差。我開始整夜整夜地咳嗽。
有一天晚上，在工地搬完最后一袋水泥，我突然覺得喉嚨一甜，“哇”的一聲吐出了一口鮮血。
包工頭嚇壞了，非要送我去醫(yī)院。醫(yī)生給我做了一堆檢查，拿著單子說：“你這是嚴重的勞累過度引起的肺部出血。你不能再干重體力活了，必須住院休息，否則有生命危險。”
我拿著那張寫著“肺部出血，建議立即住院”的診斷書，問醫(yī)生：“醫(yī)生，這病吃點藥能頂住嗎？我兒子馬上高三了，我不能住院。”
醫(yī)生生氣地說：“你不要命了是不是？”
我苦笑了一下，把單子疊好塞進口袋里，拿了點消炎藥就回去了。我沒敢把診斷書放在家里，而是夾在了一本廢棄的摩托車修理手冊里。
我以為我藏得很好，可是我忘了，林默是個心細的孩子。
那是高二下學期的一個周末，林默回家拿生活費。我在外面給人家補胎。他幫我收拾桌子的時候，不小心翻到了那本修理手冊。
等我回到家，看到林默坐在床邊，手里拿著那張診斷書。他的眼睛很紅，滿臉都是淚水。
“爸，你每天晚上去哪里了？”他聲音發(fā)抖地問我。
我心里“咯噔”一下，趕緊走過去想搶那張紙：“你瞎翻什么！這是以前的，早好了。”
林默沒有躲，他站起來，把診斷書舉到我面前，大聲哭著說：“上面的日期是上個月！你吐血了？你為了給我交學費，去賣命是不是！”
我沒有說話，只是轉(zhuǎn)過頭不看他。
“我不讀了。”林默突然擦干眼淚，語氣非常堅決地說。
“你說什么混賬話！”我氣得揚起手，想打他。
他沒有退縮，盯著我的眼睛說：“爸，你打死我吧。我不考大學了，我明天就去工地干活，我去飯店洗盤子。我不能看著你死。”
那天下午，我們父子倆吵得很厲害。不管我怎么罵他、求他，他就是不肯回學校。他把書包扔在角落里，鐵了心要輟學。
我蹲在門外，抽了整整兩包煙。我感覺天都要塌下來了。我苦熬了這么多年，就是想看他走出這條破巷子，成為一個有出息的人。如果他輟學了，那我這十五年的心血，我吐的那些血，就全白費了。
我不知道該怎么辦。我甚至想給他跪下求他回去讀書。
就在我走投無路的時候，一輛黑色的保時捷，緩緩地開進了我們這條泥濘破舊的城中村小巷。
車子停在了我的修車鋪門口。車門開了，走下來一個打扮得非常漂亮的女人。她穿著很高的高跟鞋，戴著墨鏡，脖子上一條亮閃閃的項鏈。
她嫌棄地看了一眼地上的機油和黑水，皺著眉頭走進了鋪子。
“請問，你是林強嗎？”女人摘下墨鏡，看著我問。
我站起來，在褲子上擦了擦手，點點頭：“我是。你修車嗎？”
女人冷笑了一聲：“我不修車。我來找我的兒子。”
我愣住了。
女人接著說：“我叫陳嵐。十五年前，在下雨的晚上，你在這個巷子口的垃圾桶旁邊，撿到了一個男嬰。對吧？”
我的腦子瞬間像炸開了一樣。我本能地往后退了一步，擋在里屋的門口。“你……你是誰？你認錯人了，我不知道你在說什么。”
陳嵐從包里拿出一份文件，扔在桌子上。那是一份十五年前的報警記錄復印件。“林強，你別裝了。我找了你們很久。當年我太年輕，被一個男人騙了，生下孩子后他跑了。我一個人實在養(yǎng)不活，只能把他放在垃圾桶旁邊，希望好心人能撿走。”
我咬著牙，死死盯著她：“你現(xiàn)在來干什么？十五年了，你早干嘛去了？”
陳嵐嘆了口氣，語氣里帶了一點施舍的味道：“我現(xiàn)在嫁給了一個做外貿(mào)的老板。他很有錢，可是他沒有生育能力。我們現(xiàn)在的家產(chǎn)沒人繼承。我想帶林默走，我可以給他最好的教育，送他出國留學，以后整個公司都是他的。”
“滾！”我抓起桌子上的扳手，指著大門，“你給我滾出去！他是我的兒子，跟你沒有半點關系！”
陳嵐一點也不害怕。她從包里拿出一張金色的銀行卡，放在滿是油污的桌子上。
“林強，我知道你是個好人。可是你看看你這個破地方。”陳嵐指了指周圍的輪胎和廢鐵，“你能給他什么？你現(xiàn)在連治病的錢都沒有吧。這卡里有五十萬，密碼是六個八。這是給你的補償。你放他走，對他好，對你也好。”
“我讓你滾！”我把那張銀行卡狠狠地砸在她的臉上，然后推著她的肩膀，把她趕出了修車鋪。
保時捷開走了。我靠在門框上，大口大口地喘著粗氣。我的心臟跳得很快，渾身都在出冷汗。
林默從里屋走了出來。他剛才全聽到了。
他走到我身邊，看著保時捷離開的方向，輕聲說：“爸，你別生氣。我不認識她。我哪都不去，我就在這里陪你。”
我轉(zhuǎn)過頭，看著林默。他已經(jīng)長得比我高了，穿著一件洗得發(fā)白的舊校服，鞋子的邊緣已經(jīng)磨破了。因為營養(yǎng)跟不上，他很瘦。
我突然想起了桌子上的那張吐血的診斷書，想起了他剛才說要輟學去工地干活的話，想起了那個女人說的“出國留學”和“大公司”。
我看著他，心里像被刀子割成了一片一片的。
晚上，我一個人坐在黑暗里，沒有開燈。我把那張診斷書拿在手里，看了一遍又一遍。
我知道我該怎么做了。我這輩子就是一個修車佬，我給不了他未來。如果他留下來，他會輟學，他會為了給我治病去當苦力。他的一輩子就毀了。
可是，如果他跟著陳嵐走，他會有一個光明的未來。他會穿上名貴的西裝，坐在寬敞的教室里，以后再也不用看別人的臉色。
唯一的要求就是，我必須狠下心，把他趕走。而且，必須讓他死心。
第二天早上，我背著林默，用公用電話打通了陳嵐留下的號碼。
“你帶錢來吧。我們談談。”我對著電話說。
下午，陳嵐又來了。這次，她帶著那張五十萬的銀行卡，還有一份斷絕撫養(yǎng)關系的協(xié)議書。
當著林默的面，我演了一出我這輩子最惡心、最痛苦的戲。
我走到桌子前，拿起那張銀行卡，用袖子擦了擦，然后放進自己的口袋里。我拿起筆，在協(xié)議書上簽了我的名字。
林默站在旁邊，瞪大了眼睛，滿臉都是不敢相信。“爸……你在干什么？”
我轉(zhuǎn)過身，看著他，努力讓自己的表情看起來很貪婪、很冷漠。
“林默，你也聽到了。她是你親媽，她有錢。這五十萬，我修一輩子車都賺不到。”我大聲說道。
“你收了她的錢，是不是？”林默眼睛紅紅的，死死盯著我裝卡的口袋。
“對，五十萬。這錢夠我舒舒服服過下半輩子了，你趕緊跟她走。”我轉(zhuǎn)過身，強忍著眼淚，根本不敢看他的臉。
“爸……你是不是因為生病，才故意這么說的？”林默走過來，抓住我的手，哭著說，“我不要出國，我不要她的錢，我只要你。”
我用力甩開他的手，指著大門外那輛黑色的保時捷，大聲吼道：“你走不走！你不走我走！我養(yǎng)了你十五年，現(xiàn)在換五十萬，我賺夠了！你再纏著我，我這病也治不好了，你想讓我死嗎！”
聽到這句話，林默的手在半空中停住了。他的身體劇烈地抖了一下，臉上的血色一點點褪去，變得煞白。
他慢慢低下頭，看著自己那雙洗得發(fā)白的球鞋，雙手死死地握成拳頭。他的眼淚大顆大顆地砸在滿是油污的水泥地上，和黑色的機油混在一起。
陳嵐走上前，從包里拿出一張濕紙巾，遞給林默，語氣里帶著幾分得意：“好了，林默。你也看到了，他為了錢連你都可以賣。你跟著他，除了受苦還能得到什么？走吧，媽媽帶你回家，帶你去買新衣服，我們明天就去辦出國手續(xù)。”
林默沒有接那張濕紙巾。他抬起頭，用手背用力抹了一把臉上的眼淚。他沒有再看我一眼，轉(zhuǎn)過身，一言不發(fā)地走進了里屋。
過了一會兒，他背著那個我花了二十塊錢在夜市給他買的舊書包走了出來。書包很癟，他什么衣服都沒帶。
他低著頭，從我身邊走過去。我們之間的距離不到半米，我能清楚地聽到他有些急促的呼吸聲。我的喉嚨像被一團棉花堵住了，連一個字都說不出來。我只能死死地咬著自己的嘴唇，直到嘴里嘗到了一股血腥味。
陳嵐踩著高跟鞋，拉開了保時捷的車門。
林默走到車門邊，停下腳步。
我的心提到了嗓子眼。我多么希望他能回頭看我一眼，哪怕只是罵我一句，哪怕只是用怨恨的眼神看我一眼。只要他回頭，我甚至覺得自己會忍不住沖過去抱住他，把那張銀行卡砸回陳嵐的臉上。
可是，他沒有。
他背對著我，身子挺得筆直，然后彎下腰，鉆進了那輛寬敞豪華的汽車里。
車門“砰”的一聲關上了。黑色的車窗玻璃升了起來，把我們徹底隔絕在兩個世界。
司機發(fā)動了車子。保時捷在狹窄的巷子里緩慢地掉頭，然后壓過地上的水坑，朝著巷子口開去。
我站在修車鋪的屋檐下，眼睛死死地盯著那輛越來越遠的車。我一直在等，等那扇車窗搖下來，等那個熟悉的腦袋探出來喊我一聲“爸”。
車子開出了巷口，拐了個彎，徹底不見了。他一次都沒有回頭。
那一刻，我感覺身體里的力氣全被抽干了。我腿一軟，重重地跌坐在滿是灰塵和機油的地上。我手里死死地捏著那張金色的銀行卡，卡片的邊緣把我的手心硌出了血印子。我張開嘴，想像以前那樣大罵一聲，可是喉嚨里發(fā)出的，只有一陣陣沙啞的、像野獸一樣的嗚咽聲。
我養(yǎng)了十五年的兒子，走了。
林默走后的第二天，我關了修車鋪的門。
我拿著那張五十萬的銀行卡，去了街口的銀行。我把卡里的錢全部轉(zhuǎn)出來，辦了一張存折，存了五年的死期。密碼我設置成了林默被我撿到那天的日期。
柜臺里的辦事員問我：“大叔，存這么長時間，中間拿出來利息可就沒了啊。”
我隔著玻璃說：“我不拿。這錢不是我的，我一分都不會動。”
從銀行出來，我把修車鋪里的工具、輪胎、廢舊零件，全部當廢鐵賣給了回收站。我租了一間很小的單間，然后去附近的一個老舊小區(qū)找了一份當保安的工作。每個月兩千塊錢的工資，包一頓午飯。
我今年五十三歲了，頭發(fā)在一個月里白了一大半。穿上那身不太合身的保安服，我成了一個每天坐在門衛(wèi)室里喝茶、看報紙、混吃等死的干瘦老頭。
日子一天一天地過。一年，兩年，三年。
這幾年里，我的手機再也沒有響過那個熟悉的鈴聲。林默沒有給我打過一個電話，沒有發(fā)過一條短信。他就像一滴水落進了大海里，徹底消失在我的生活里。
街坊鄰居偶爾會路過保安室，隔著窗戶跟我聊天。
隔壁賣水果的老李總是嘆著氣說：“老林啊，你就是太心軟。你辛辛苦苦把那孩子拉扯大，還為了他去工地搬磚吐血。結(jié)果呢？人家親媽一拿錢，他就跟著跑了。這都幾年了，連個屁都沒放過。這不就是個白眼狼嗎？”
我總是拿起身邊的舊茶杯，喝一口發(fā)苦的茶葉水，笑著說：“這樣挺好。他跟著他親媽有錢花，能出國念書。跟著我個修車佬能有什么出息？他不聯(lián)系我，說明他過得好，不想想起以前的苦日子。”
大家聽了，都搖搖頭走了，覺得我是個嘴硬的可憐蟲。
其實，他們不知道，我每天晚上回到那個陰暗的出租屋，第一件事就是給手機充電，生怕錯過了任何一個陌生的號碼。
每到過年的時候，我還是會去菜市場買兩斤肉，和面，包一頓餃子。我會在破木桌上擺兩副碗筷。我自己吃著碗里的，看著對面那個空蕩蕩的座位。餃子吃到最后變涼了，變硬了，我也咽不下去了。
我從一開始的滿心期盼，每天盯著手機看；到后來的慢慢絕望，覺得他肯定恨透了我；再到最后的徹底麻木。我開始在心里一遍遍地告訴自己：林強，認命吧，你本來就是個絕戶的命，那個連臨走都不肯回頭看你一眼的男孩，早就把你忘了。
五年，整整一千八百多天。
我五十八歲了。我的腰疼得更厲害了，陰雨天連走路都瘸。我的眼睛也花了，看報紙必須得戴上厚厚的老花鏡。
這天下午，天陰沉沉的，風刮得很大，眼看就要下大雨了。我坐在門衛(wèi)室里，拿著一把生銹的剪刀，正在剪指甲。
一輛綠色的快遞三輪車停在了大門口。快遞員穿著雨衣，抱著一個很大、很沉的紙箱子，大步走進了門衛(wèi)室。
“林強在嗎？有個跨海的國際快遞，拿一下身份證簽收！”快遞員把箱子重重地放在桌子上，震得我的茶杯都晃了一下。
我放下剪刀，愣了一下：“國際快遞？小伙子，你送錯了吧？我一個老頭子，哪有什么國外的親戚。”
“地址寫的就是這兒，幸福小區(qū)北門門衛(wèi)室，收件人林強。電話號碼也是你的，你看看。”快遞員指著箱子上的面單說。
我戴上老花鏡，湊近看了一眼。面單上全是我看不懂的英文字母，但是在寄件人那一欄，寫著兩個拼音字母：“L.M”。
我的心猛地一跳，像被電擊了一下。L.M……林默。
我手忙腳亂地從口袋里掏出身份證遞過去，然后在單子上簽了字。快遞員走后，整個門衛(wèi)室里只剩下我一個人，和桌子上那個四四方方的紙箱。我盯著那個用黃色膠帶纏了一圈又一圈的紙箱，感覺自己的呼吸都快停止了。我的雙手不受控制地開始劇烈發(fā)抖。
整整五年了。這五年里一點音訊都沒有，為什么今天突然寄來這么大一個包裹？
我的腦子里亂作一團，閃過無數(shù)個念頭。是陳嵐寄來的封口費，讓我徹底閉嘴？還是林默在國外要結(jié)婚了，寄來的請柬，順便告訴我以后別去打擾他？又或者是國外的律師寄來的什么公證書，要在法律上跟我徹底劃清界限？
不管是哪一種，我都覺得害怕。我害怕打開這個箱子，就像害怕撕開剛剛結(jié)痂的傷疤。
我從抽屜里摸出一把生銹的美工刀，握在手里。刀尖抵在黃色的膠帶上，可是我的手軟得一點力氣都使不上，遲遲不敢劃下去。這五年里一個人熬過的黑夜、吃過的冷飯、聽過的冷嘲熱諷，在這一刻全部堵在了我的胸口，憋得我喘不過氣來。
這時候，接早班的老李推門走了進來。他一邊收傘一邊看著我，奇怪地問：“老林，你發(fā)什么愣啊？拿著刀干嘛？喲，這么大個箱子，是不是你那個富貴兒子終于良心發(fā)現(xiàn)，從國外給你寄金條回來孝敬你了？快拆開看看啊！”
老李的話像一根針扎在我的神經(jīng)上。我咬了咬牙，劃開了包裹。扔下刀，雙手扒住紙箱的蓋子，用力往兩邊一掀。
下一秒，我看著箱子里的東西頓時痛哭失聲......
