黃鵬的姐姐說了這樣一句話,光是打字打出來都讓人覺得手抖——“父母都是農(nóng)村的務(wù)工人員,靠在工地一塊磚一塊磚搬,供出了這個(gè)博士生。”
一塊磚一塊磚搬出來的博士。
這九個(gè)字,是一個(gè)中國農(nóng)村家庭最樸素的奮斗史,也是一句讓人讀來心口發(fā)堵的話。
黃鵬來自貴州興義農(nóng)村,家里有快60歲的父母,還有90多歲的爺爺奶奶,全家省吃儉用,就指望著這個(gè)讀了博的兒子能光耀門楣。
![]()
從大學(xué)起他就靠助學(xué)貸款撐著自己往前走,一路讀到博士,2025年8月拿到國家留學(xué)基金委的獎(jiǎng)學(xué)金,公派到意大利圖西亞大學(xué)訪學(xué)15個(gè)月,研究方向是“技術(shù)促進(jìn)可持續(xù)性和生物技術(shù)”。
按理說,今年他就該博士畢業(yè)了。
一個(gè)貴州農(nóng)村的孩子,靠著一塊磚一塊磚的積累,硬是把自己送上了公派留學(xué)的平臺(tái)。這份優(yōu)秀和來之不易,只有經(jīng)歷過的人才懂。
2026年1月19日,黃鵬從維泰博出發(fā),前往意大利多洛米蒂山區(qū)。姐姐說,他此行是為了采集論文素材。
他告訴家人,自己有過戶外徒步經(jīng)驗(yàn),去過環(huán)境艱苦的地方。1月20日清晨,他在奧蒂塞伊的民宿用過早餐后獨(dú)自進(jìn)山,此后再未出現(xiàn)。他本該1月23日返校,但直到1月26日室友報(bào)警,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩已經(jīng)失聯(lián)了。
最后一次和弟弟聯(lián)系是1月12日。姐姐問他那邊安全嗎,他說“安全”。
這兩個(gè)字,成了家人對(duì)他最后的記憶。
![]()
此后兩個(gè)多月里,黃鵬的家人經(jīng)歷了什么,旁人很難真正體會(huì)。
姐姐在社交平臺(tái)上發(fā)過尋人啟事,字字泣血。
2月,她和親屬專程從中國趕到意大利加迪納谷,想親自找到弟弟。搜救工作一度因惡劣天氣和雪崩風(fēng)險(xiǎn)被迫中斷。這期間還出現(xiàn)過一次誤認(rèn),有人在監(jiān)控畫面里看到一個(gè)穿藍(lán)色沖鋒衣的男子以為是黃鵬,家屬燃起希望,警方核實(shí)后確認(rèn)不是。
那種從希望跌回絕望的滋味,大概也只有他們自己知道……
就是在這樣的煎熬中,兩個(gè)多月過去了,他們等來的卻是蝕骨之痛,原來“奇跡”沒有發(fā)生,黃鵬的遺體找到了。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月30日上午,來自德國和奧地利的游客在多洛米蒂山區(qū)富內(nèi)斯谷的梅茲迪山口附近雪崩區(qū)域發(fā)現(xiàn)一具遺體。遺體上穿的衣服和裝備,與黃鵬失聯(lián)時(shí)穿的一模一樣。遺體身上帶著他的護(hù)照。當(dāng)晚,負(fù)責(zé)此案的官方機(jī)構(gòu)正式確認(rèn),這就是失蹤了兩個(gè)多月的黃鵬。
一場持續(xù)七十多天的漫長等待,以最殘酷的方式畫上了句號(hào)。
這起事件讓人痛心的,遠(yuǎn)不止一個(gè)年輕生命的逝去。黃鵬身上承載的東西太重了。
一個(gè)農(nóng)村家庭三代人的期望,一塊磚一塊磚壘起來的求學(xué)之路,助學(xué)貸款撐起來的博士夢想,公派留學(xué)的光環(huán)與責(zé)任。這些東西壓在一個(gè)28歲的年輕人身上,像山一樣。
他走進(jìn)多洛米蒂的時(shí)候,或許真的只是想做一次踏踏實(shí)實(shí)的野外考察,為論文采集數(shù)據(jù)。沒有人會(huì)想到,這一次普通的進(jìn)山,會(huì)變成家人永遠(yuǎn)等不到他回來的訣別。
![]()
寫到這里,我一直在想一個(gè)問題:我們到底該怎么看待黃鵬的離開?
網(wǎng)上自然會(huì)有不同的聲音。有人會(huì)說,一個(gè)人在沒有向?qū)У那闆r下獨(dú)自進(jìn)入冬季的阿爾卑斯山區(qū),太冒失了。
這話不是沒有道理,冬季高海拔地區(qū)的徒步風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)不容低估,黃鵬的朋友也說,他平時(shí)“大部分時(shí)間都用在學(xué)術(shù)上”,是一個(gè)很愛學(xué)習(xí)的男孩,但戶外經(jīng)驗(yàn)到底有多少,旁人并不清楚……
可是,從一個(gè)農(nóng)村孩子的角度看,這些年的每一步,他都是靠自己摸索著走過來的。從貴州山村考到四川大學(xué),再從川大拿到公派留學(xué)的資格,這一路上沒有人為他鋪路,沒有人告訴他哪些路能走哪些路不能走。
他習(xí)慣了一個(gè)人扛著一切往前走——包括走進(jìn)那片他不熟悉的雪山。他不是不謹(jǐn)慎,他只是不知道,這條路的盡頭會(huì)是這樣。
![]()
他不是不謹(jǐn)慎,他只是太習(xí)慣一個(gè)人走了。
多洛米蒂的雪崩,埋葬的不僅是一個(gè)28歲的博士,還有一個(gè)農(nóng)村家庭三代人砸鍋賣鐵供出來的希望。
他的父母在工地上一塊磚一塊磚搬了大半輩子,供養(yǎng)他一路走到這里,本以為勝利在望了,博士畢業(yè)就在眼前了,哪知道最后等來的,是一通來自異國的電話——告訴他們,孩子沒了。
后記
今天早上看到黃鵬的消息,心里確實(shí)很難過。之所以會(huì)有這樣的情緒,除了一個(gè)年輕生命的逝去,還有就是——
黃鵬的故事,太像一個(gè)勵(lì)志故事的悲劇版!
他從中國最普通的農(nóng)村出發(fā),靠助學(xué)貸款讀到博士,靠國家獎(jiǎng)學(xué)金走出國門,他的每一步都踩在社會(huì)最推崇的“奮斗”節(jié)拍上。可命運(yùn)偏偏沒有給他一個(gè)圓滿的結(jié)尾。
他本來應(yīng)該是那個(gè)“寒門貴子”的故事主角,是“讀書改變命運(yùn)”的最佳注腳。可現(xiàn)在,他成了異國雪山里一個(gè)再也回不了家的靈魂。
我只是在想,黃鵬身上那種“只能靠自己”的慣性,是不是也讓我們很多人產(chǎn)生了共鳴?
有多少農(nóng)村出來的孩子,從小到大都在獨(dú)自負(fù)重前行。
沒人幫你規(guī)劃未來,沒人替你判斷風(fēng)險(xiǎn),你只能靠自己去摸索、去試錯(cuò),去一個(gè)人走進(jìn)陌生的城市、陌生的國家、陌生的領(lǐng)域。
這條路,黃鵬走得很遠(yuǎn)——遠(yuǎn)到異國的雪山。但這一次,他沒走出來……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.