河南
那是一個陰沉的下午，連綿的秋雨似乎要把我們那座南方小縣城澆得透濕。我提著一只磨損嚴重的迷彩行軍包，站在長途汽車站的屋檐下，點了回鄉后的第一支煙。煙霧繚繞中，我看著街對面那塊巨大的電子廣告牌，上面正滾動播放著縣里的新聞。
畫面里，一位身材微胖、面容和藹的中年男人正在視察新建的學校，那是我們縣新來的縣長，姓張。而在這個鏡頭的邊緣，在那群簇擁著縣長的人群后方，我看到了一個熟悉得讓我心尖發顫的身影。她穿著得體的米色風衣，頭發挽成了溫婉的發髻，雖然只是這驚鴻一瞥，但我一眼就認出了那個女人，那是林婉。
七年。我在邊境線那片只有石頭和風雪的哨所待了整整七年。為了那次保密任務，我整整失聯了三年。
“那個啊，是張縣長的夫人，咱們縣一中的副校長，聽說人特別好，溫溫柔柔的。”旁邊賣烤紅薯的大爺順著我的目光看去，絮絮叨叨地搭話，“這縣長也是個實干家，兩口子剛來咱們縣一年多，口碑好得很。”
手里的煙燃到了盡頭，灼痛了指尖。我把煙蒂扔進垃圾桶，提著包走進了雨里。雨水順著剛毅的面頰流進脖子里，冰冷刺骨。我沒回縣城的房子，直接去了縣城邊上的老宅子。那是父母留給我的唯一念想，也是我和林婉曾經約定好要結婚的地方。
回來的消息，我誰也沒告訴。
推開吱呀作響的木門，院子里荒草叢生。我放下行軍包，脫掉被雨水打濕的外套，露出里面的海魂衫和這七年來在身上留下的幾道傷疤。我回去后沒有傷春悲秋，而是直接拿起角落里的鐮刀和掃帚，開始清理那個荒廢的家。我想用體力的透支來麻痹大腦，強迫自己不去想那塊電子屏幕上的畫面。
可是，這世上哪有不透風的墻。
第二天清晨，我正赤著上身在院子里修補那面塌了一半的圍墻，一輛黑色的帕薩特緩緩停在了我家門口。車門打開，下來的是那個賣紅薯大爺口中的“實干家”——張縣長。
他沒帶秘書，手里甚至還提著兩盒看起來有些年頭的茶葉。
那一刻，我手里的泥刀停在了半空。作為一個偵察兵出身的人，我本能地繃緊了全身的肌肉。他是來示威的？還是來警告我這個“前男友”不要打擾他們平靜的生活？
“是陳鋒同志吧？”張縣長推了推鼻梁上的眼鏡，笑容里沒有我想象中的傲慢，反而帶著一種讀書人的儒雅和幾分說不清的客氣。
我放下泥刀，隨手扯過一條毛巾擦了擦汗，沒說話，只是點了點頭。
“不請我進去坐坐？”他指了指院子里那張我剛擦干凈的石桌。
我沉默了兩秒，側身讓開了一條路。
“家里亂，沒好茶。”我的聲音有些沙啞，太久沒怎么和人正常交流，聲帶像是生了銹。
