遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
趙建國(guó)被警察帶走那天晚上，整個(gè)桂花苑都炸了鍋。
老陳正蹲在樓門(mén)口抽他的紅雙喜，煙屁股還沒(méi)掐呢，就瞅見(jiàn)三輛警車閃著燈不響鈴，黑壓壓地停在了三號(hào)樓門(mén)口，車門(mén)嘩啦打開(kāi)，五六個(gè)警察腳步急慌慌地往樓里沖。他蹭地站起來(lái)，拖鞋都差點(diǎn)甩飛一只。“哎喲喂，這是咋了？”煙灰抖了一身。
樓上樓下窗戶接二連三地亮了燈。人影在窗簾后面晃。
劉姐剛把洗腳水端到陽(yáng)臺(tái)上要潑，胳膊舉在半空，眼睛直勾勾盯著樓下。水盆一斜，半盆溫水澆了自己一腳面，她也沒(méi)覺(jué)出來(lái)涼。
警車旁邊很快圍了一圈人，穿著睡衣的，趿拉著拖鞋的，肩膀上還搭著毛巾的。沒(méi)人說(shuō)話，都伸著脖子看。樓道里的聲控?zé)粢粚右粚恿辽先ィＴ谒臉恰＝又浅翋灥那瞄T(mén)聲，不重，但夜里聽(tīng)著特別清楚。然后是開(kāi)門(mén)聲，聽(tīng)不清說(shuō)什么，過(guò)了一會(huì)兒，幾個(gè)人影從樓梯上下來(lái)。
趙醫(yī)生走在中間，穿著平時(shí)那件洗得發(fā)灰的夾克衫，胳膊被兩個(gè)警察虛虛地?cái)n著。他沒(méi)戴手銬。臉上沒(méi)什么表情，就是眼皮耷拉著，好像還沒(méi)睡醒，又像是累狠了。他老婆周曉蕓跟在后面，穿了件單薄的秋衣，腳上只有一只棉拖鞋，另一只光腳踩在水泥地上，她好像沒(méi)覺(jué)出來(lái)，手死死抓著趙建國(guó)的袖子，手指關(guān)節(jié)白得發(fā)青。一個(gè)女警半扶半攔地?fù)踔?/p>
“建國(guó)？這是……誤會(huì)了吧？”人群里不知道誰(shuí)先喊了一嗓子，聲音發(fā)干。
趙建國(guó)抬頭往這邊看了一眼，路燈的光打在他臉上，慘白慘白的。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。周曉蕓卻突然尖著嗓子哭喊起來(lái)：“老趙是好人！你們抓錯(cuò)人了！他天天給人看病，他救了那么多孩子……”話沒(méi)說(shuō)完就被哽咽堵住了，變成一種漏氣似的嗚咽。
警車門(mén)關(guān)上了。燈閃了閃，開(kāi)走了。留下一地尾氣和一群目瞪口呆的鄰居。
“這叫什么事兒啊？”老陳把煙頭狠狠碾在花壇沿上，火星子濺起來(lái)，“趙醫(yī)生多好的人，上個(gè)禮拜還給我孫子瞧咳嗽，一分錢(qián)沒(méi)要，還倒貼兩盒糖漿。”
“就是，”劉姐用濕漉漉的腳踩著地，聲音也高起來(lái)，“我家小寶拉肚子拉脫水了，半夜打電話，趙醫(yī)生穿著拖鞋就過(guò)來(lái)給掛水。這年頭，上哪兒找這樣的醫(yī)生去？”
“肯定弄錯(cuò)了。”二樓的老孫頭咳嗽兩聲，他氣管不好，說(shuō)話帶著風(fēng)箱聲，“我瞧見(jiàn)那些警察，年輕的，毛都沒(méi)長(zhǎng)齊，懂個(gè)屁。”
人沒(méi)散，反而聚得更緊了。七嘴八舌，話里話外都是不信，是憤憤不平。桂花苑是個(gè)老小區(qū)，住了十幾年，誰(shuí)家鍋底朝哪邊都知道。趙建國(guó)兩口子，那是出了名的老實(shí)厚道人。趙醫(yī)生在區(qū)兒童醫(yī)院上班，副主任醫(yī)師，醫(yī)術(shù)好，脾氣更好，小區(qū)里誰(shuí)家孩子頭疼腦熱，第一個(gè)想到的不是去醫(yī)院排隊(duì)，而是“去問(wèn)問(wèn)趙醫(yī)生”。他家里常年備著些常用藥，聽(tīng)診器就掛在門(mén)后，誰(shuí)來(lái)了都能給瞧瞧。周曉蕓在街道辦工作，熱心腸，誰(shuí)家有點(diǎn)難處她都愿意搭把手。
這么兩口子，能犯什么事兒？
“是不是醫(yī)療事故啊？”有人小聲嘀咕。
“呸！”劉姐立刻啐了一口，“趙醫(yī)生手上經(jīng)過(guò)多少孩子，出過(guò)事嗎？我家對(duì)門(mén)那孩子，生下來(lái)心臟不好，大醫(yī)院都說(shuō)讓準(zhǔn)備后事，趙醫(yī)生給調(diào)理了小兩年，現(xiàn)在都能跑能跳了。這叫事故？”
“那不然為啥抓他？警察吃飽了撐的？”
沒(méi)人能答上來(lái)。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)垃圾堆的嗖味和老桂花樹(shù)殘存的甜膩香氣，混在一起，聞著有點(diǎn)惡心。大家心里都揣著個(gè)疑影，沉甸甸的。站了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)意思，也冷，就陸陸續(xù)續(xù)散了。各回各家，但各家窗戶后面的燈，亮到后半夜的不少。
第二天，消息就傳遍了。版本很多。有說(shuō)趙醫(yī)生開(kāi)錯(cuò)了藥，把孩子治壞了，家屬鬧得厲害。有說(shuō)他私下收紅包，被舉報(bào)了。還有更玄乎的，說(shuō)他倒賣(mài)醫(yī)院里的什么緊俏藥。但傳話的人自己也說(shuō)不清，最后總要加一句：“我是不信，趙醫(yī)生不是那人。”
周曉蕓沒(méi)上班，門(mén)關(guān)得緊緊的。有人去敲門(mén)，想安慰?jī)删洌瑔?wèn)問(wèn)情況，里面一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。只有一次，劉姐中午端著碗自己燉的排骨湯上去，敲了半天，門(mén)開(kāi)了一條縫，周曉蕓那張臉露出來(lái)一半，眼皮腫得發(fā)亮，臉上灰撲撲的，頭發(fā)也亂著。她沒(méi)接湯，只是搖頭，聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“劉姐，心領(lǐng)了。老趙沒(méi)事，會(huì)回來(lái)的。”說(shuō)完就把門(mén)關(guān)上了。劉姐端著那碗漸漸涼掉的湯，站在門(mén)口，心里很不是滋味。
第三天，警察又來(lái)了。這次來(lái)了更多人，還帶了幾個(gè)穿著藍(lán)色制服、戴手套的人，提著些箱子。他們沒(méi)去四樓趙建國(guó)家，而是繞到了樓后面，停在了那個(gè)通往地下室的小鐵門(mén)前面。那鐵門(mén)常年鎖著，鎖都銹死了，門(mén)上用紅漆刷著歪歪扭扭的“配電間，閑人免進(jìn)”。一個(gè)警察拿了把大鉗子，咔嚓一下就把鎖剪斷了。鐵門(mén)吱呀一聲被拉開(kāi)，里面黑乎乎的，一股子潮氣和霉味混著淡淡的、說(shuō)不清的怪味涌出來(lái)，有個(gè)穿藍(lán)制服的人立刻捂了下鼻子。
樓上很多窗戶都打開(kāi)了，腦袋探出來(lái)。
那些人在里面待了很久。出來(lái)的時(shí)候，抬著幾個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的白色長(zhǎng)條包裹，很小心地放進(jìn)一輛黑色的廂式車?yán)铩＿€有幾個(gè)紙箱子。最后，兩個(gè)人費(fèi)力地抬出一個(gè)東西，用厚實(shí)的深色塑料布罩著，看形狀，方方正正的，有腿，像是個(gè)臺(tái)子。塑料布沒(méi)罩嚴(yán)實(shí)，底下露出一角冰冷的、金屬的銀白色光澤，在太陽(yáng)底下晃了一下人眼。
“那是……什么玩意兒？”老陳瞇著眼看。
沒(méi)人回答。大家都看著。心里那點(diǎn)疑慮，像水里的墨點(diǎn)子，慢慢暈開(kāi)了，顏色越來(lái)越深。
警察走了之后，關(guān)于地下室的猜測(cè)成了新的談資。可那地方平時(shí)誰(shuí)去啊？又黑又潮，堆的都是破家具、舊壇子，還有不知道哪家舍不得扔的爛木板。趙醫(yī)生家占那地方干嘛？
“可能……就是個(gè)舊手術(shù)臺(tái)？”老孫頭揣測(cè)，“他是醫(yī)生，以前自己開(kāi)過(guò)診所？放不下了擱那兒？”
“開(kāi)診所那是哪年黃歷了？”有人反駁，“他進(jìn)區(qū)醫(yī)院都十來(lái)年了。再說(shuō)，那玩意抬出來(lái)，警察那架勢(shì)，像抬個(gè)寶貝似的？我看不像。”
不安的情緒開(kāi)始悄悄蔓延。但還是沒(méi)人愿意往壞處想趙醫(yī)生。尤其是那些孩子被他看顧過(guò)的家庭。五樓的吳嬸，孫子是早產(chǎn)，小時(shí)候三天兩頭病，沒(méi)少麻煩趙建國(guó)。她紅著眼睛跟人說(shuō)：“沒(méi)有趙醫(yī)生，我家小寶活不到今天。他是菩薩心腸，每次來(lái)，不光看病，還陪孩子玩，口袋里總揣著兩塊糖。這樣的好人，能是壞人？”
很多人點(diǎn)頭。記憶里的趙醫(yī)生，總是笑瞇瞇的，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)孩子有無(wú)限的耐心。他有個(gè)習(xí)慣，聽(tīng)診前總會(huì)把聽(tīng)診頭在手心里焐熱了，再輕輕貼到孩子胸口上。冬天，他的白大褂口袋里總是鼓鼓囊囊的，裝著各種小玩具，塑料小汽車，吹不響的哨子，掉了腦袋的娃娃，用來(lái)哄哭鬧的孩子。孩子們都喜歡他，見(jiàn)了面就往他身上撲，喊他“趙伯伯”。
他家和所有鄰居家一樣，過(guò)著普通日子。周曉蕓會(huì)為了菜市場(chǎng)茄子貴了五毛錢(qián)嘟囔半天，趙建國(guó)周末也會(huì)睡懶覺(jué)，穿著跨欄背心下樓拿牛奶。他們家燉肉，香味能飄滿樓道。去年趙建國(guó)評(píng)上副高，還在小區(qū)門(mén)口小飯館擺了兩桌，請(qǐng)相熟的鄰居吃了頓飯。飯桌上，他喝得臉通紅，拉著老陳的手說(shuō)：“老陳，咱們這歲數(shù)，圖啥？就圖個(gè)踏實(shí)，圖個(gè)大家伙兒孩子都健健康康的。”
這樣的人，能和警察剪斷的銹鎖、黑乎乎的地下室、還有那裹著塑料布的冰冷金屬臺(tái)子，聯(lián)系在一起嗎？
又過(guò)了兩天，街道和派出所來(lái)了人，在小區(qū)公告欄貼了張藍(lán)色的通知。說(shuō)得很含糊，什么“接到群眾舉報(bào)”，“依法對(duì)犯罪嫌疑人趙建國(guó)采取強(qiáng)制措施”，“案件正在進(jìn)一步偵辦中”，提醒居民“不信謠，不傳謠”。落款是區(qū)公安分局。
“犯罪嫌疑人”那五個(gè)字，像針一樣扎人眼睛。
有人開(kāi)始嘀咕了。“看來(lái)是真有事兒。”“沒(méi)準(zhǔn)以前看走眼了。”“知人知面不知心啊。”
但更多的人覺(jué)得憋屈，不服。尤其是那些實(shí)實(shí)在在受過(guò)趙建國(guó)恩惠的。劉姐牽頭，幾個(gè)平時(shí)跟周曉蕓關(guān)系近的婦女一合計(jì)，覺(jué)得不能這么干等著。“咱們得替趙醫(yī)生說(shuō)句話！不能讓人不明不白就給冤了！”她們買(mǎi)來(lái)一大張紅紙，裁成聯(lián)名信的樣子，毛筆字不會(huì)寫(xiě)，就用黑色簽字筆，開(kāi)頭寫(xiě)：“桂花苑全體居民為趙建國(guó)醫(yī)生陳情書(shū)”。然后挨家挨戶去敲門(mén)，讓人簽名，按手印。
大多數(shù)人家都簽了。紅紙上名字越來(lái)越多，密密麻麻，有的字工整，有的歪扭，紅色的手印像一片片奇怪的梅花。聯(lián)名信里寫(xiě)趙醫(yī)生平時(shí)怎么助人為樂(lè)，醫(yī)術(shù)如何精湛，為人如何敦厚，說(shuō)他是小區(qū)里的“定心丸”，孩子病了，有趙醫(yī)生在，心里就不慌。信里質(zhì)問(wèn)，這樣一位好醫(yī)生，到底犯了哪條王法，要深夜被帶走，弄得人心惶惶？要求警方“盡快給出明確說(shuō)法，還趙醫(yī)生一個(gè)清白”。
信紙傳到老孫頭家。老孫頭捏著筆，手有點(diǎn)抖。他孫子有哮喘，去年冬天犯得厲害，喘得小臉發(fā)紫，半夜打不到車，是趙建國(guó)頂著風(fēng)雪跑過(guò)來(lái)，處理了半個(gè)多鐘頭，孩子才緩過(guò)來(lái)。后來(lái)還連著來(lái)了三天，直到孩子穩(wěn)定。藥錢(qián)一分沒(méi)要。老孫頭兒子買(mǎi)了兩條好煙送去，硬是被退了回來(lái)。趙建國(guó)說(shuō)：“孫叔，咱們是鄰居，這就見(jiàn)外了。孩子沒(méi)事比什么都強(qiáng)。”
老孫頭看著信紙上那些名字，眼前晃過(guò)趙建國(guó)笑瞇瞇的臉，也晃過(guò)那天晚上他被警察圍在中間、慘白的臉，還有那從黑乎乎地下室抬出來(lái)的、閃著寒光的金屬臺(tái)子一角。他嗓子眼發(fā)干，心跳得有點(diǎn)快。最后，他還是在那張紅紙上，顫巍巍地寫(xiě)下了自己的名字，蘸了印泥，用力按下一個(gè)通紅的手印。按完，他看著自己手指上那抹紅，愣了好一會(huì)兒。
信是劉姐和老陳幾個(gè)代表，送到區(qū)公安分局的。接待的警察很年輕，收了信，態(tài)度挺好，說(shuō)會(huì)轉(zhuǎn)交，讓回去等消息。大家心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)，覺(jué)得“群眾的聲音”上頭總得重視吧。
從分局回來(lái)，天陰了，風(fēng)刮得緊，像是要下雨。小區(qū)里那股說(shuō)不清道不明的氣氛更重了。見(jiàn)了面，打招呼都少了，點(diǎn)點(diǎn)頭就過(guò)去。聊起趙家的事，聲音也壓低了。那扇被剪斷鎖的地下室鐵門(mén)，用一根鐵絲胡亂擰著，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出哐啷哐啷的輕響，聽(tīng)著讓人心煩。
又過(guò)了幾天，平靜被打破了。這次來(lái)的人更多，除了警察，還有幾個(gè)穿著白大褂、像是法醫(yī)或者技術(shù)人員模樣的人，另外有幾個(gè)面生的干部模樣的人，街道主任也陪著，臉色很嚴(yán)肅。他們直接進(jìn)了物業(yè)辦公室，關(guān)了門(mén)。過(guò)了半個(gè)多鐘頭，物業(yè)的老王被叫進(jìn)去，出來(lái)時(shí)臉是白的，嘴唇都沒(méi)了血色，眼睛發(fā)直，走路有點(diǎn)飄。
接著，社區(qū)和警察的人開(kāi)始分頭行動(dòng)，挨家挨戶敲門(mén)，特別是家里有孩子的家庭。他們問(wèn)得很細(xì)，問(wèn)孩子有沒(méi)有讓趙醫(yī)生單獨(dú)看過(guò)病，或者趙醫(yī)生有沒(méi)有以“檢查身體”、“玩游戲”為名，接觸過(guò)孩子，有沒(méi)有送給孩子什么特別的“禮物”，有沒(méi)有在孩子身上發(fā)現(xiàn)過(guò)不尋常的……痕跡。問(wèn)話的人措辭很小心，但那種探究的、嚴(yán)肅的眼神，讓做父母的心里一陣陣發(fā)毛。
“什么意思？趙醫(yī)生他……對(duì)孩子怎么了？”吳嬸的聲音尖起來(lái)，手開(kāi)始抖。
“只是例行調(diào)查，了解情況。”問(wèn)話的人語(yǔ)氣平靜，但不透露更多。
恐慌像滴進(jìn)清水里的墨汁，猛地漾開(kāi)了。先前那些堅(jiān)定的信任，開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。那些關(guān)于趙建國(guó)的好，和他深夜被帶走、鎖著的地下室、冰冷的金屬臺(tái)子、還有現(xiàn)在這些含糊又嚇人的問(wèn)話，在腦子里打架。有人開(kāi)始拼命回想，趙醫(yī)生有沒(méi)有單獨(dú)和自己孩子待過(guò)？有沒(méi)有什么不對(duì)勁的地方？越想，越覺(jué)得心里發(fā)毛，又拼命告訴自己不可能。
劉姐被問(wèn)到的時(shí)候，腦子里一片空白。她突然想起，去年夏天有一次，她帶外孫在樓下玩，孩子跑摔了，膝蓋磕破了點(diǎn)皮，哭得厲害。正好趙建國(guó)下班回來(lái)，看了說(shuō)沒(méi)事，但熱情地邀孩子“去趙伯伯家擦點(diǎn)藥，趙伯伯家有好看的動(dòng)畫(huà)片碟”。孩子被動(dòng)畫(huà)片吸引了，就跟著去了。她在樓下等了大概二十來(lái)分鐘，孩子高高興興地下來(lái)，膝蓋上貼了塊卡通圖案的創(chuàng)可貼，手里還拿著個(gè)新的塑料小機(jī)器人。趙建國(guó)笑著說(shuō)：“孩子乖，獎(jiǎng)勵(lì)他的。”當(dāng)時(shí)她覺(jué)得趙醫(yī)生真周到。現(xiàn)在……那二十分鐘，在家里，只有趙醫(yī)生和孩子……他們做了什么？擦藥需要二十分鐘嗎？
她的手心開(kāi)始冒冷汗，胃里一陣翻攪。
老陳被問(wèn)到時(shí)，悶頭抽了半天煙，最后啞著嗓子說(shuō)：“我孫子……找他看過(guò)幾回。都是大人陪著。沒(méi)……沒(méi)單獨(dú)過(guò)。”但他想起孫子有一次從趙醫(yī)生家回來(lái)，口袋里多了個(gè)玻璃彈珠，里面封著一只很小的、彩色的蝴蝶標(biāo)本，很精致。孫子喜歡得不得了。老陳當(dāng)時(shí)還夸趙醫(yī)生手巧。現(xiàn)在想想，那蝴蝶……是哪來(lái)的？
問(wèn)話持續(xù)了兩天。小區(qū)里的空氣徹底變了味。之前那種同仇敵愾、要為趙醫(yī)生討公道的氣氛，消失得無(wú)影無(wú)蹤。取而代之的是一種壓抑的、猜疑的、甚至有些恐懼的沉默。見(jiàn)了面，眼神一對(duì)上就趕緊閃開(kāi)。沒(méi)人再提聯(lián)名信的事。那張簽滿名字按滿手印的紅紙，成了一張燙手的廢紙，誰(shuí)都不愿再提起，仿佛那上面沾著什么臟東西。
周曉蕓家的門(mén)，再?zèng)]人去敲了。那扇門(mén)徹底靜默下來(lái)，像一道緊閉的傷口。
幾天后的傍晚，雨下下來(lái)了，不大，淅淅瀝瀝的，把桂花苑洗得一片清冷潮濕。公告欄前，不知何時(shí)貼上了一張新的、更大的通告，蓋著鮮紅的公安局大印。很多人打著傘，默默地圍在那里看。沒(méi)人說(shuō)話，只有雨點(diǎn)打在傘面上噼啪作響，和偶爾壓抑不住的、倒抽冷氣的聲音。
通告上的字，一個(gè)一個(gè)，像冰冷的釘子，砸進(jìn)人眼里。
“……犯罪嫌疑人趙建國(guó)，利用其兒科醫(yī)生身份及社區(qū)居民信任，長(zhǎng)期……在其私自改裝的住所地下室內(nèi)……設(shè)有簡(jiǎn)易手術(shù)臺(tái)及保存設(shè)施……從事非法……活動(dòng)……在其所謂‘藏品室’中，起獲大量……經(jīng)初步清點(diǎn)，共發(fā)現(xiàn)嬰幼兒標(biāo)本具，及*器官組織樣本份，均被非法處理并保存……案件涉及時(shí)間跨度長(zhǎng)，受害者身份正在緊張核實(shí)中……”
雨絲被風(fēng)吹斜，打濕了通告的邊角，那紅色的印章有些暈開(kāi)了，像血。
人群里，不知道誰(shuí)“哇”的一聲吐了出來(lái)。接著是壓抑的、低低的抽泣，不知是誰(shuí)家女人發(fā)出的。更多的人僵在原地，傘歪了，雨淋濕了肩膀也渾然不覺(jué)。老陳手里的煙掉了，落在水洼里，發(fā)出“嗤”的一聲輕響，冒起一絲幾乎看不見(jiàn)的白氣。他張著嘴，眼睛死死瞪著那些字，好像不認(rèn)識(shí)中國(guó)字了。劉姐腿一軟，要不是旁邊人扶住，差點(diǎn)坐倒在泥水里。她想起外孫膝蓋上那塊卡通創(chuàng)可貼，想起孩子手里那個(gè)嶄新的小機(jī)器人，胃里翻江倒海，一股酸水直沖喉嚨，她死死捂住嘴。
老孫頭沒(méi)打傘，就站在雨里，花白的頭發(fā)貼在額頭上，雨水順著他溝壑縱橫的臉往下淌，也分不清是不是眼淚。他想起孫子口袋里那個(gè)裝著蝴蝶標(biāo)本的玻璃彈珠，那蝴蝶翅膀上的顏色，艷麗得有些不正常。他猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出，只有一聲聲破碎的、野獸般的嗚咽從喉嚨深處擠出來(lái)。
公告欄上的字還在那里，冰冷，清晰。那些曾經(jīng)溫暖的記憶——焐熱的聽(tīng)診器、口袋里的糖、笑瞇瞇的臉、風(fēng)雪夜出診的背影、飯桌上紅著臉說(shuō)的“圖個(gè)孩子都健康”——瞬間被撕得粉碎，露出底下猙獰恐怖的、無(wú)法理解的黑暗深淵。那個(gè)他們熟悉了十幾年、感激了十幾年、甚至聯(lián)名要保衛(wèi)的“趙醫(yī)生”、“趙伯伯”、“好人”，突然變成了通告上那些冰冷詞匯指向的、一個(gè)完全陌生的怪物。
雨還在下，把一切都泡得冰冷、沉重。那張簽滿名字、按滿紅色手印的聯(lián)名信，不知道被誰(shuí)從角落里翻了出來(lái)，扔在公告欄下的泥水里。雨水很快把它打得透濕，紅色的紙、黑色的字、那些密密麻麻的名字和手印，全都糊成了一團(tuán)骯臟的、無(wú)法辨認(rèn)的污跡，慢慢洇開(kāi)，流淌，最后和地上的泥水混在一起，再也看不出原來(lái)的樣子。
