四川
手機在掌心震動。
屏幕上是雅雯的名字。
我按下接聽，她的聲音裹著醫院的嘈雜：“明軒，高原急性闌尾炎住院，身邊沒人……”
我看向窗外，晨光正好。
今天本該是我們領證的日子。
“……我們改下午，不，改下周好不好？”
酒店前臺，我把預訂確認單推過去。
“退掉，謝謝。”
整理箱子時，喜糖的藍色包裝滑落出來。
她說高原覺得藍色更出片。
信息發出去只有五個字。
門被敲響時，我知道是她。
“你等了三年！”她的聲音在發抖，“再晚領一個月等不了？”
我沒說話，把照片放在桌上。
她盯著照片，嘴唇一點點失去血色。
01
喜糖樣品擺在茶幾上，紅底描金，傳統樣式。
我拍了張照片發給雅雯。
“婚慶公司剛送來的樣品，你看看。”
手機很快震動。
“挺好。”她說。
我嘴角剛揚起，第二條消息跳出來：“不過高原說藍色包裝可能更出片，現在年輕人都喜歡ins風。”
指尖在屏幕上方懸了幾秒。
我沒回。
廚房傳來燉湯的咕嘟聲。母親周淑英擦著手走出來，瞥了眼茶幾上的喜糖：“定了？”
“還沒，雅雯在商量。”
“跟誰商量？”母親坐下，拿起一顆樣品糖端詳。
“……她朋友給了點建議。”
母親沒抬頭：“又是那個葉高原？”
湯的香氣漫進客廳。我沒接話，起身去關小火。鍋里是蓮藕排骨，雅雯愛喝的。她說過幾次，母親燉湯的手藝比她媽好。
回到客廳時，母親還捏著那顆糖。
“明軒。”她聲音很輕，“有些事，你得心里有數。”
“媽，我知道。”
“你知道什么？”母親放下糖，糖紙在玻璃茶幾上發出細微的沙沙聲，“結婚是兩個人過日子，不是三個人。”
手機又震了。這次是語音。
雅雯的聲音帶著笑：“我剛問了高原，他說深藍配燙銀那種特別高級，我發你鏈接啊！”
背景音里有男人的笑聲，模模糊糊的。
應該是葉高原。
母親站起身，朝廚房走去。走到門口時停了停：“糖還是紅色好，喜慶。”
我點開雅雯發來的鏈接。
頁面加載出來，一套霧霾藍的喜糖盒，確實精致。價格是傳統樣式的三倍。
聊天框里，雅雯又補了一句：“貴是貴點，但一輩子就一次嘛。”
我打字：“你喜歡就定這個。”
發送前，手指頓了頓。
刪掉。
重打：“好。”
發送。
窗外的天陰下來，要下雨了。
我靠在沙發里，想起三年前第一次見葉高原。
雅雯拉著他說“這是我最好的哥們兒”，葉高原伸手摟她肩膀，動作自然得像摟自家妹妹。
我當時覺得，是自己太小氣。
三年過去了。
雨點開始敲打玻璃窗，一道一道的水痕往下爬。手機屏幕暗下去，又亮起來——雅雯發來一個擁抱的表情包。
我沒點開。
茶幾上的紅色喜糖，在漸暗的天光里，紅得有些發暗。
02
婚慶公司的會議室空調開得太足。
策劃師小楊翻著方案冊，語速很快：“主色調用香檳金，T臺兩邊是鮮花路引，交接區這里做拱門……”
雅雯坐我旁邊，聽得認真。
她今天穿了條米白色的裙子，頭發松松挽著，側臉在會議室的燈光下顯得溫柔。我看著她，心里那點說不清的堵，稍微松了些。
“新娘入場時，追光燈跟上。”小楊看向雅雯，“李小姐，您父親陪您走前面這段，到拱門這里，再由鄭先生接過去。”
雅雯點點頭，手在桌下碰了碰我的手。
我握住，她的手有點涼。
“流程大概這樣。”小楊合上冊子，“兩位還有什么特別的想法嗎？”
雅雯看向我，眼睛亮亮的：“明軒，你說呢？”
“你定就好。”
“那……”她轉向小楊，“入場音樂我想用《AThousandYears》，可以嗎？”
“當然可以。”
會議接近尾聲，小楊讓我們確認幾個日期：下次看布置效果、試妝、最后彩排。雅雯掏出手機準備記，屏幕先亮了。
來電顯示：高原。
她看我一眼，起身走到窗邊接聽。
我聽見她壓低的聲音：“……現在？我在忙……真的不行……你別這樣……”
小楊低頭整理文件，假裝沒聽見。
幾分鐘后，雅雯回來，臉色不太對。她坐下，手放在膝蓋上，指尖無意識地揪著裙子的布料。
“怎么了？”我問。
“高原他……”她咬了下嘴唇，“失戀了，情緒崩潰，在江邊坐著，說我不去他就……”
后半句沒說完。
會議室安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
小楊適時開口：“那今天先到這里？兩位把日期定下來告訴我。”
她退出會議室，輕輕帶上門。
“你要去？”我看著雅雯。
“他狀態真的很差，我怕出事。”雅雯抓住我的手，手心有汗，“就今晚，陪他說說話，我保證十點前回家。”
“周末看婚紗的事呢？”
她眼神閃躲了一下：“……改天好不好？下周末，我一定空出來。”
窗外是城市黃昏，高樓玻璃反射著最后的金光。
我抽回手，整理桌上散開的方案頁。
香檳金的主色調，鮮花拱門，《AThousandYears》。
“明軒？”雅雯聲音很輕。
“去吧。”我沒抬頭，“注意安全。”
她如釋重負地舒了口氣，抓起包快步離開。高跟鞋的聲音在走廊里漸遠。
我在會議室又坐了一會兒。
小楊探頭進來：“鄭先生，需要幫您叫車嗎？”
“不用，謝謝。”
下樓時，天色已暗。街燈次第亮起，櫥窗里的婚紗模特穿著白紗，面無表情地望向街外。
手機震動，雅雯發來消息：“謝謝你理解。愛你。”
走了兩條街，在便利店買了包煙。其實早戒了，但今晚突然想抽一根。蹲在路邊點燃，第一口嗆得咳嗽。
煙霧散進夜色里。
第二口，第三口。抽到一半，掐滅了。煙蒂扔進垃圾桶，轉身往地鐵站走。
風灌進領口，有點冷。
我想起第一次推遲。去年我生日，訂了餐廳，雅雯臨出門接到葉高原電話——他項目搞砸了，要找人喝酒。那晚我獨自吃完兩人份的套餐。
第二次是春節，說好一起回我家。葉高原老家在外地，一個人在城里過年“太凄涼”，雅雯留下陪他吃了頓年夜飯。
這是第三次。
地鐵進站，帶起一陣風。我踏進車廂，玻璃門映出自己的臉。
二十九歲，眼角還沒什么皺紋。
但眼神好像老了。
03
周末回了趟父母家。
父親退休后迷上養花，陽臺擺滿了綠植。他正給一盆君子蘭澆水，見我進門，點點頭：“來了。”
母親在廚房忙活。油鍋刺啦作響，是炸小黃魚的味道——我小時候最愛吃的。
飯桌上擺了三副碗筷。
“雅雯沒來？”父親問。
“她有事。”
父親沒再問，夾了塊魚放我碗里。母親端著湯出來，瞥我一眼：“領證的日子定死了沒？”
“還沒最后定。”
“什么叫還沒最后定？”母親坐下，盛湯的手停了，“酒席都訂了，請帖也該印了，日子還懸著？”
湯勺碰著碗沿，叮的一聲。
“在商量。”我說。
母親把湯碗推過來。乳白色的魚湯，飄著蔥花。我低頭喝了一口，很鮮，但燙得舌尖發麻。
一頓飯吃得安靜。父親偶爾說幾句花的事，母親不怎么搭話。收拾碗筷時，她讓我去陽臺幫她搬那盆發財樹。
其實樹不大，她自己也能搬。
陽臺晾著衣服，水珠滴滴答答往下落。母親扶著花盆邊，沒看我：“明軒，有些話，媽不知當講不當講。”
“您說。”
她沉默了一會兒。樓下有小孩玩鬧的聲音，尖銳的笑聲傳上來。
“你張姨，”母親開口，“上個月在商場看見雅雯了。”
我心里一緊。
“不是一個人。”母親聲音很低，“跟那個葉高原。”
風把晾著的襯衫吹得鼓起，又塌下去。水珠砸在陽臺瓷磚上，濺開很小的一片濕痕。
“可能碰巧遇上。”我說。
母親搖搖頭。她轉身進屋，過了一會兒，拿著個舊信封出來。信封是牛皮紙的，邊緣已經磨損。
“這個，你拿著。”
我接過來，很輕。
“現在別看。”母親按住我的手，“回去再看。看不看也隨你，扔了也行。”
她的手很涼，掌心有常年做家務留下的薄繭。
“媽……”
“媽就你一個兒子。”她打斷我，眼睛看著陽臺外，“不圖你大富大貴，就圖你安安穩穩的。”
樓下小孩的笑聲遠了。
我把信封塞進外套內袋。布料隔著一層，幾乎感覺不到它的存在。
離開時，母親送我到門口。她踮腳替我整了整衣領——這個動作，從我小學起就沒變過。
“路上慢點。”
“嗯。”
電梯下行，數字一跳一跳。內袋里的信封像一塊小小的烙鐵。
開車回去的路上，等紅燈時，我摸了摸那個位置。
還是沒拿出來。
到家第一件事，把信封扔進床頭柜抽屜。關抽屜時用了點力，哐當一聲。
手機有雅雯的未讀消息。
“明軒，高原情緒好多了，謝謝你。明天我們去看婚紗吧？我約了下午兩點。”
我回：“好。”
又補了一句：“記得吃晚飯。”
她秒回一個親親的表情。
洗漱完躺下，關了燈。黑暗中，抽屜的方向一片模糊。
我知道里面有什么。
也知道一旦打開，有些東西就再也回不去了。
翻了個身，面朝窗戶。城市的光污染讓夜空泛著暗紅色，看不見星星。
手機在枕邊震了一下。
我摸過來看，是雅雯發的朋友圈。九宮格照片，第一張是她和葉高原的合影——咖啡館里，兩人舉著咖啡杯碰杯，笑得燦爛。
配文：“最好的朋友，就是陪你度過最難的時候。”
發布時間：五分鐘前。
我盯著那張合影。
雅雯的頭發，散了一縷在葉高原肩膀上。
04
信封在抽屜里躺了三天。
第四天早晨，我拉開抽屜拿剃須刀，又看見它。牛皮紙的顏色，在昏暗的抽屜角落顯得格外扎眼。
刷牙時盯著鏡子里的自己。
泡沫沾在下巴上，像雪。水龍頭嘩嘩流著，水溫不冷不熱，剛剛好。
擦臉，換衣服，準備上班。
走到門口，又折回來。
打開抽屜，拿出信封。很輕，里面應該只有一兩張紙。封口用膠水粘著，但已經不太牢了。
我坐下，把信封放在餐桌上。
晨光從窗戶斜進來，在桌面上切出一塊亮斑。灰塵在光柱里緩慢浮動。
撕開封口。
里面是一張照片。
拍立得那種相紙，邊緣有白邊。畫面有些模糊，像是遠距離拍的。背景是商場中庭，人來人往。
照片中央是雅雯和葉高原。
雅雯穿一件淺灰色毛衣——我認得，去年秋天我給她買的。她微微踮著腳，手伸向葉高原的衣領。
她在替他整理衣領。
動作很自然，自然得像做過千百遍。葉高原低著頭看她，嘴角有笑意。
雅雯也在笑。
那種笑容，我見過。在我給她戴生日項鏈的時候，在她試穿我買的裙子轉圈的時候。
照片右下角，拍立得自帶的日期戳：11月7日。
我盯著那串數字。
去年11月7日，是我們戀愛兩周年的紀念日。那天我加班到晚上九點，趕去餐廳時雅雯已經等了很久。
“怎么這么晚？”她當時有點不高興。
“項目臨時要改，對不起。”
她嘆了口氣，最后笑起來：“算了，原諒你啦。”
那頓飯吃了什么，我記不清了。只記得她切牛排時，無名指上的戒指閃著光——我存了三個月工資買的。
照片里，雅雯的手上，沒有戒指。
我翻到照片背面。
母親用圓珠筆寫了一行小字，字跡很穩：“11月7日下午4點，萬達廣場。”
那天下午四點，我在公司開會。
雅雯當時在電話里說：“我在家備課呢，幼兒園下周要開放日。”
窗外有鳥叫，清脆的幾聲。
我把照片放回信封，對折，再對折，折成很小的一塊。起身走到垃圾桶邊，手懸在上面。
停了十秒。
收回手，把折好的信封塞進錢包夾層。
錢包里還有我們的合影。去年夏天在海邊拍的，兩人都曬黑了，笑得見牙不見眼。
合上錢包，皮質表面已經有些磨損。
該換個新的了。
出門上班，電梯里遇見鄰居大姐。她笑著問：“小鄭，好事將近了吧？什么時候請吃糖呀？”
“快了。”我說。
公司今天事多，三個項目同時要改方案。我對著電腦屏幕，線條和色塊在眼前模糊成一片。
午飯沒吃。
下午三點，胃開始隱隱作痛。抽屜里有餅干，去年雅雯塞進來的，說過我不按時吃飯。
包裝袋已經軟了。
吃了一口，太甜，齁得慌。剩下的半包扔進垃圾桶。
下班前收到雅雯消息：“明天看婚紗，別忘了哦！期待~”
我盯著那個波浪號。
打字：“嗯。”
關電腦，收拾東西。同事陸續離開，辦公室漸漸空了。我坐在工位上，看著窗外暮色四合。
手機又震。
雅雯發來一張圖片，是兩件婚紗的對比圖。
“你覺得哪件好看？A款顯瘦，但B款拖尾好美。”
我看了很久。
回：“你穿都好看。”
她秒回：“那就B款！高原也說B款好看，英雄所見略同~”
我把手機扣在桌上。
聲音有點響。
隔壁還沒走的同事抬頭看了我一眼。
“沒事。”我說。
抓起外套走出辦公室。走廊的感應燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。
到樓下時，天已經完全黑了。
風很大，吹得路邊的樹嘩嘩作響。我站在臺階上，點了根煙——便利店新買的。
抽到一半，手機在口袋里震動。
拿出來看，是母親。
“明軒，”她的聲音透過電流傳來，有點失真，“那個信封……”
“看了。”我說。
電話那頭沉默了很久。有電視的聲音，隱約是戲曲頻道。
“媽，”我開口，“這事兒，您別管了。”
“你打算怎么辦？”
煙灰掉在地上，被風吹散。
“我自己處理。”
掛斷電話，煙也抽完了。最后一口吸得太猛，嗆得咳嗽起來，眼淚都咳出來了。
擦掉眼角的水漬，朝地鐵站走。
路過一家婚紗店，櫥窗亮著燈。模特身上的白紗熠熠生輝，頭紗很長，一直拖到地上。
我停下看了一會兒。
玻璃映出我的影子，穿著皺巴巴的襯衫，領帶松著。
像個局外人。
05
婚紗店里冷氣很足。
雅雯從試衣間出來時，整個展廳都安靜了一瞬。她穿的是B款，大拖尾，細碎的亮片從胸口蔓延到裙擺。
“怎么樣？”她轉了個圈，裙擺漾開一片雪白。
導購小姐連聲夸贊：“太美了，簡直是為您量身定做的！”
雅雯看向我，眼睛亮晶晶的。
“好看。”我說。
她笑了，跑過來拉我的手。手很涼，大概是禮服單薄。“真的嗎？不是敷衍我？”
“真的。”
她滿意地轉身，對著鏡子左右照。導購幫她整理頭紗，小心地別在發髻上。
我坐在沙發上等。
手機震了一下，工作群的消息。點開看完，順手刷了下朋友圈。
葉高原更新了。
一張健身房的照片，鏡子里是他赤裸的上身，配文：“失戀是最好的增肌劑。”
發布時間：十分鐘前。
點贊列表里，雅雯的頭像赫然在列。
我鎖屏，把手機放回口袋。
雅雯又試了兩件，最后還是定了B款。付定金時，她湊在我耳邊小聲說：“好貴呀，要不換個便宜點的？”
“你喜歡就行。”
她親了我臉頰一下：“老公最好。”
導購笑著看我們：“兩位感情真好，真讓人羨慕。”
從婚紗店出來，陽光刺眼。
雅雯挽著我的胳膊，嘰嘰喳喳說著婚禮的細節——捧花要什么顏色，伴娘服選什么款式，婚禮上要放我們戀愛時的照片幻燈片。
“對了，”她突然想起什么，“高原說可以幫我們拍婚前微電影，他最近在學剪輯。”
我沒接話。
“怎么了？”雅雯察覺我的沉默。
“雅雯，”我停下腳步，“我們談談。”
路邊有家咖啡館，這個點人不多。我們找了靠窗的位置坐下，她點拿鐵，我要了美式。
咖啡端上來，熱氣裊裊。
“要談什么？”雅雯攪著咖啡，勺子和杯壁碰撞，發出細碎的聲響。
我看著她。
她今天化了妝，眼線勾勒得精致，睫毛卷翹。認識三年，我熟悉她素顏的樣子，熟悉她剛睡醒時亂糟糟的頭發，熟悉她感冒時甕聲甕氣說話的聲音。
可此刻，突然覺得有點陌生。
“葉高原。”我說出這個名字。
雅雯的手停了。
“我們馬上要結婚了。”我的聲音很平靜，“有些界限，是不是該更清楚些？”
她抬頭看我，眼神有點慌：“明軒，你什么意思？高原只是我朋友，最好的朋友。”
“多好的朋友？”我問。
“我們認識十年了！”她的聲音抬高了些，“十年！比認識你還早七年！他就像我親哥一樣，你懂嗎？”
鄰桌的客人朝這邊看了一眼。
我端起咖啡喝了一口，苦得舌尖發麻。
“去年11月7日，”我看著她的眼睛，“下午四點，你在哪兒？”
雅雯的表情僵住了。
她的嘴唇動了動，沒發出聲音。手指無意識地攥緊了咖啡勺，指節泛白。
“我……”她避開我的視線，“在家備課啊，不是跟你說過嗎？”
“是嗎？”
窗外的陽光移過來，照在她臉上。她皮膚很白，此刻更白了，幾乎透明。
“明軒，”她的聲音軟下來，“你是不是聽到什么閑話了？高原他……我們真的沒什么。那天，那天就是碰巧在商場遇到，他襯衫扣子松了，我順手……”
“順手幫他整理？”我接過話。
她咬住下唇。
眼淚在眼眶里打轉，要落不落的。
我最怕她哭。每次她一哭，什么原則都讓步了。但這次，我沒動。
“我保證，”她抓住我的手，手心全是汗，“以后一定注意距離。結婚以后，我把他當普通朋友，行嗎？明軒，我們三年了，你相信我這一次。”
咖啡涼了，表面的奶沫凝結成難看的斑點。
我看著她通紅的眼睛，看著她微微發抖的肩膀。
想起三年前第一次見她。幼兒園放學時，她蹲著給一個小男孩系鞋帶，側臉溫柔。那時我想，能娶到這樣的姑娘，該是多大的福氣。
“好。”我說。
她撲過來抱住我，眼淚蹭在我襯衫上：“謝謝，謝謝你明軒。我保證，一定不會讓你失望。”
我拍拍她的背。
她的香水味，是柑橘調的，很清新。以前我喜歡這個味道，現在覺得有點太甜了。
分開時，她眼睛還紅著，卻笑起來：“那我們把領證日子定了吧！就下個月18號，好不好？我查了黃歷，宜嫁娶。”
“好。”
“我回去就跟爸媽說！”她興奮地掏出手機，“對了，高原那邊我也說清楚，以后……”
“不用。”我打斷她，“我們定就行。”
她愣了一下，點頭：“好，聽你的。”
走出咖啡館，陽光正好。她拉著我的手晃啊晃，像個小女孩。
“明軒，”她突然很認真地說，“我會是個好妻子的。”
送她回家，在她家樓下分別。她踮腳親了我一下，轉身上樓，腳步輕快。
我站在樓下，看著她家那層樓的燈亮起來。
站了很久。
直到腿有點麻，才轉身離開。
走到小區門口，手機響了。是雅雯，發來一張照片——她對著鏡子做鬼臉。
配文：“未婚夫，余生請多指教呀！”
把手機調成靜音，塞進口袋。
夜風有點涼。
我慢慢走著，路過便利店時，又買了一包煙。拆開，點上一根。
煙霧在路燈下散開，模糊了視線。
突然想起母親那天在陽臺說的話。
“媽就你一個兒子。不圖你大富大貴，就圖你安安穩穩的。”
煙抽完了。
我把煙蒂摁滅在垃圾桶上，火星在夜色里暗下去，最后一點紅光也消失了。
口袋里的手機又震了一下。
我沒看。
06
18號早晨，我醒得很早。
天還沒全亮，灰藍色的光從窗簾縫隙透進來。手機屏幕顯示：5:47。
起床洗漱，剃須刀刮過下巴，發出規律的嗡嗡聲。鏡子里的人眼下有淡淡的青黑，昨晚沒睡好。
換上新熨好的襯衫。淺藍色，雅雯選的，說襯我膚色。
領帶打了兩次才打好。
出門前檢查了一遍證件：身份證、戶口本。紅色封面的戶口本邊緣已經磨損，內頁里我的名字孤零零一行。
父母那頁已經遷出。
該有一頁新的了。
約的九點半，民政局八點半開門。我提前到了，在附近的早餐店喝了碗豆漿。油條炸得金黃，但沒什么胃口，吃了半根就放下了。
手機安靜著。
八點四十，我給雅雯發消息：“我到了，在門口等你。”
沒回。
八點五十，又發：“路上堵嗎？”
還是沒回。
九點，我撥她電話。響了七八聲，接通了。
背景音很嘈雜，有廣播聲，推車滾輪的聲音。
“明軒……”她的聲音喘得厲害，像是在跑。
“到哪兒了？”
“我在醫院。”她說，背景里傳來一聲“26床換藥”的呼叫，“高原急性闌尾炎，半夜送來的，剛做完手術。身邊沒人，我得……”
我握著手機，沒說話。
早餐店老板在收拾隔壁桌的碗筷，瓷勺碰著碗沿，叮當脆響。
“明軒？”雅雯的聲音帶著試探，“你在聽嗎？”
“在。”
“那個……我們改下午好不好？等高原這邊穩定一點，我馬上過去，下午兩點，一定到！”
我看著民政局門口陸續到達的新人。有手挽手的，有捧花的，有女生靠在男生肩上笑的。
晨光照在他們臉上，都是幸福的模樣。
“明軒？”雅雯又催問。
“不用了。”我說。
“什么？”
“不用改下午。”我站起身，早餐店的塑料椅子在地上拖出刺耳的聲音，“你照顧他吧。”
“那……”
“也不用改下周。”
電話那頭沉默了。醫院背景音變得清晰：腳步聲、交談聲、儀器規律的滴滴聲。
“你什么意思？”雅雯的聲音低下去。
我沒回答，掛了電話。
站在早餐店門口，陽光刺眼。我瞇起眼睛，看著馬路對面民政局的紅旗在風里飄。
看了很久。
然后轉身，朝另一個方向走。
酒店不遠，步行十分鐘。前臺還是上次那個小姑娘，看見我，笑著問：“鄭先生，今天領證是吧？恭喜呀！”
“我來退預訂。”我把確認單推過去。
她愣了一下：“退？”
“嗯，退掉。”
“可是……這是特意給您留的小包間，布置都準備好了。”她有些為難，“退訂的話，定金可能……”
“沒關系。”
她看看我，又看看確認單，最后點點頭：“那好吧，我幫您辦。”
辦理退訂時，我的手機一直在震。雅雯的電話，一個接一個。
我沒接。
等手機終于安靜下來，變成一條接一條的微信。
“明軒你接電話！”
“你到底怎么了？”
“就因為我又推遲一次？他人在醫院，我不能不管啊！”
“你說話！”
前臺小姑娘遞回退款單，眼神里帶著小心翼翼的同情。我簽了字，道謝，離開。
回家路上經過花店。老板娘正在門口擺新到的玫瑰，鮮紅欲滴。
“先生買花嗎？今天新到的，新鮮著呢！”
我搖搖頭。
走過去了，又折回來。
“有白色的嗎？”
“白玫瑰？有，在里面。”
我買了一束白玫瑰，十一支。老板娘仔細地包好，系上銀色絲帶。
“送女朋友呀？白玫瑰代表純潔的愛哦。”
我接過花，沒說話。
回到家，花放在餐桌上。然后開始收拾。
衣柜里有雅雯的衣服，不多，但占了一格。她偶爾過來住留下的：一件睡裙，兩件T恤，一條牛仔褲。
疊好，放進紙袋。
衛生間有她的牙刷，粉色的，和我的藍色并排插在杯子里。還有半瓶卸妝水，一盒沒拆封的面膜。
都收起來。
最后是書房。抽屜里，文件夾中，所有婚禮籌備的資料：婚慶方案、婚紗照預定單、喜糖報價、賓客名單……
厚厚一摞。
我把它們整齊地碼在茶幾上，像一座小小的白色山丘。
然后坐下，拿起最上面那份——婚慶方案。香檳金主色調，鮮花拱門，《AThousandYears》入場音樂。
一頁一頁翻過去。
翻到最后，封底上寫著一行字，是雅雯的筆跡：“我的夢想婚禮，和最愛的人。”
墨水是藍色的，微微暈開。
我合上方案，放在那摞資料的最上面。
手機又震了。這次是語音消息。
點開，雅雯的聲音帶著哭腔：“明軒我錯了，我這就過去，你等我，我現在就打車……”
我打字。
打了刪，刪了打。
最后只剩下五個字。
屏幕暗下去之前，我看見那行小字：“已發送。”
門外突然傳來急促的腳步聲。
然后是敲門聲，很重，一下接一下。
“明軒！明軒你開門！”
她的聲音隔著門板傳來，嘶啞，破碎。
我坐在沙發上，沒動。
白玫瑰在桌上，靜靜綻放。
07
敲門聲停了。
我走到門口，從貓眼看出去。雅雯靠在對面墻上，低著頭，肩膀在抖。
樓道聲控燈暗下去，又亮起來——她踢了一下墻。
我打開門。
她猛地抬頭，眼睛紅腫，妝花了，黑色眼線暈開，像被人打過。看見我，她張嘴想說什么，卻先打了個哭嗝。
“進來說。”我側身。
她進來，第一眼看見茶幾上那摞資料。然后是餐桌上的白玫瑰。
“你買花……”她聲音啞得厲害，“為什么是白色？”
我沒回答，關上門。
她走到茶幾邊，手指顫抖著碰了碰最上面的婚慶方案。又縮回來，像被燙到。
“明軒，”她轉身看我，“你短信里說的，是真的嗎？”
“就因為我今天沒去？”她的聲音尖起來，“就因為我照顧高原？他人在醫院！手術簽字都是我去簽的！你讓我怎么辦？扔下他不管嗎？”
“這是第三次。”我說。
她愣住。
