山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手術室的燈光是刺眼的白。
我躺在推車上，聽見自己的心跳一聲一聲砸在耳膜里。左手手背上插著留置針，右手攥著手機——麻藥還沒完全退，手指是抖的，屏幕上的字看了三遍才看清楚。
是陳明發來的。
"今天能回來嗎？家里沒人做飯。"
我盯著那行字，盯了很久很久。
奇怪的是，我沒有哭。那一刻我反而比做手術之前還要平靜，平靜得像一潭死水，平靜得讓自己都有點害怕。
我想，也許是時候了。
我叫林曉晴，今年三十四歲，做財務工作，嫁給陳明整整九年。
我們是大學同學，認識的時候他是經濟系的學生會副主席，在操場上打籃球，汗水順著鬢角淌下來，笑起來有兩個淺淺的酒窩。我站在人群外面，心砰砰地跳，以為那就是愛情該有的樣子。
婚后的第一年，我們住在城中村一個三十平的出租屋里。我去菜市場買菜，他備考注冊會計師，晚上九點我端著湯進房間，他頭也不抬，說"放桌上吧"。我放下，出來，把眼淚咽回去，告訴自己這是暫時的，等他考過了，一切都會好的。
他考過了。
然后是換工作，換城市，換房子。
每一次換，都是我跟著他走。我辭掉了深圳那份干了五年的工作，拖著行李箱坐綠皮火車去了他說"有更好機會"的重慶。我在陌生的城市重新找工作，重新適應氣候，重新認識人。他很忙，應酬多，有時候出差一走就是半個月，家里的事全壓在我身上——水費電費物業費，父母生病住院，家里冰箱壞了找維修，馬桶堵了自己通。
我以為這叫相互扶持。
后來我才明白，這叫一個人撐著，另一個人假裝看不見。
三個月前，我開始感覺右下腹隱隱作痛。
起初以為是腸胃的問題，吃了幾天消炎藥，沒什么效果。疼痛是斷斷續續的，有時候能忍過去，有時候在開會的途中突然加劇，我就咬著牙，把椅子腿悄悄踢了一腳，沒讓人看出來。
我沒有告訴陳明。
不是不想說，是不知道怎么開口。
我們之間有一種很奇怪的相處模式——他不是壞人，不打人不罵人，沒有外遇，每個月工資卡按時交給我管，逢年過節該送的禮照送，該打的電話照打。但他和我之間，有一堵透明的墻。我說話，聲音傳過去，被那堵墻折回來，像是在對著空氣講話。
我說"我最近肚子有點不舒服"，他抬頭看了我一眼，說"多喝熱水"，然后繼續刷手機。
我就不再說了。
掛號是我自己掛的，約的是普外科。醫生按了按我的腹部，皺眉，讓我去做B超。B超的結果出來，是卵巢囊腫，已經長到六厘米，邊界不規則，建議手術。
我坐在醫院走廊的椅子上，把那張報告單疊了又展開，展開了又疊，折痕越來越深。
走廊里有個老頭推著輪椅，椅子上坐著一個老太太，頭發全白了，老頭替她掖好圍巾，兩個人說著什么，都在笑。
我把報告單塞進包里，站起來，去掛了婦科的號。
婦科主任姓宋，五十多歲，說話直接。
她看完報告單，看了看我，問："家屬呢？"
"我自己來的。"
她頓了一下，沒有再問，翻了翻病歷，說手術不復雜，腹腔鏡，三個小孔，兩個小時左右，但要全身麻醉，需要有人陪同簽字。如果沒有家屬，可以走自簽流程，但醫院規定要本人簽字并出具情況說明。
我說好。
她抬起頭，多看了我一眼，沒說話。
回家的路上，我打開手機，看著陳明的頭像想了很久。他那天在外地出差，微信上最后一條消息是三天前的——他發了個地址，讓我幫他查那附近有沒有停車場。我查了，回了，他回了一個"好的"，然后就沒有下文了。
我把消息框關掉，點開了另一個聯系人。
是我媽。
電話響了兩聲，她接了，問我吃飯了沒。我說吃了，說最近有點忙，說過兩天回去看她。我們聊了大約十分鐘，聊她樓下新開的水果店，聊我弟家孩子最近學會說話了，聊明年過年要不要去三亞。
我一個字都沒提手術的事。
我媽六十二歲，有高血壓，我爸走得早，她一個人住，我不想讓她擔心，更不想讓她大老遠趕過來，在醫院里守著我，然后回去再失眠好幾夜。
我掛了電話，坐在出租車里，看著窗外的路燈一盞盞往后退。
重慶的夜晚是熱的，帶著一點潮濕，霓虹燈把街道染成橘色。我想起剛來這個城市的時候，陳明拉著我去南濱路吃火鍋，說"這個城市會讓你愛上它的"。我當時笑，說"只要你在，在哪我都喜歡"。
我現在想，那時候的自己真是傻。
手術定在周四。
周三晚上，陳明從外地回來，滿身煙酒氣，在沙發上坐下，把領帶扯松，說"累死了"。我從廚房端出來熱好的飯，放在他面前，他吃了幾口，說"今天談了個大單，可能下周還要出差"。
我坐在對面，手里捧著一杯水，說"好"。
他看了我一眼，說"你怎么了，臉色不好。"
我想說。
我站在那個時刻的邊緣，往前一步，就能說出口——"我明天要去做手術，我怕，我希望你能陪我。"
但我沒說。
因為我已經能預見他的反應：他會皺眉，會問"嚴不嚴重"，會打一個電話給他媽或者他朋友問怎么辦，然后把事情交給某一個程序去解決，就像他解決所有問題一樣——迅速、高效、沒有溫度。
我不想要那種陪伴。
我說："可能沒睡好，沒事。"
他點點頭，低頭繼續吃飯。
那天夜里，我躺在床上，看著天花板，把手術前后的事在腦子里過了一遍。打車去醫院，辦理入院手續，換手術服，簽手術同意書，進手術室，醒來，觀察兩小時，打車回家。
我開了備忘錄，一條一條寫下來，寫到手機屏幕暗下去，又點亮，又暗下去。
陳明在旁邊睡著了，呼吸均勻，睡得很沉。
周四早上六點，我醒來，洗漱，換了衣服，把提前收拾好的小包拿出來——里面有換洗衣物、醫保卡、身份證、幾片術后需要吃的止痛藥，還有一盒奶糖，是我自己喜歡吃的，我想著手術后嘴里可能會苦，準備含一顆。
陳明還在睡。
我在門口站了一會兒，看著臥室虛掩的門縫里透出來的一點光，想進去叫醒他。
最終還是轉身，打開了門，輕輕帶上。
下樓的時候，物業的保安在掃落葉，抬頭跟我點了個頭，我也點頭，走出小區，打開手機叫了輛車。
打車軟件顯示，車輛三分鐘到達。
我站在路邊，初秋的風把頭發吹亂，我用手壓住，抬頭看天。重慶難得有這樣清朗的早晨，天空是淡藍色的，幾朵云懶洋洋地掛著，遠處的山輪廓清晰。
我想，等手術做完，要去爬一次南山。
一個人也可以。
