山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我妹陪我坐月子的第三天，顧川回家第一件事，是數了數客廳多了幾雙拖鞋，然后皺著眉頭，慢條斯理地問了一句："要住多久？"我妹蘇月坐在沙發上，臉色瞬間變了。我站在臥室門口，手里端著那碗還沒來得及喝的月子湯，愣了將近十秒鐘。我生完孩子才剛滿三天，縫合傷口還沒拆線，奶水堵著胸口疼得睡不著覺，而我丈夫站在客廳中央，把眼神落在地板上那幾雙拖鞋上，用一句話把我妹當成了不速之客。那一刻我突然想，這段婚姻，是不是早就出了問題，只是我一直不敢去說……
蘇念是在一個秋天的早晨生下孩子的，順產，產程將近十四個小時。
她咬著毛巾撐過了最后那段宮縮，護士把孩子抱出來，她連看都沒來得及看清楚，眼前就黑了一下。等她重新睜開眼，孩子已經在嬰兒床里，顧川站在床邊，手機屏幕還亮著，屏保沒鎖，是他和客戶的微信對話框。
她問："孩子多重？"
顧川反應過來，把手機塞進口袋，"六斤四兩，護士說正常。"
"哦。"
她閉上眼睛，喉嚨里有什么東西硬邦邦的，咽不下去，也不知道該怎么說。
顧川在旁邊坐了大概二十分鐘，接了一個電話，說"好，我馬上到"，壓低聲音跟她說"公司有點事，我去處理一下，你媽和我媽都說了今天過來，等她們來了你就不用一個人了"，然后走了。
她媽沒來。她婆婆也沒來。
來的只有她妹妹蘇月，接到電話的時候正在外地出差，二話沒說訂了最近的高鐵票，拖著行李箱趕到醫院，滿頭是汗，把行李箱往墻角一靠，坐到床邊，攥住蘇念的手，喘著氣問："疼不疼？"
蘇念搖搖頭，眼淚就掉下來了。
"疼就說疼。"蘇月拿紙巾給她擦，聲音里有一股子勁兒，"哭出來好受一些。"
那天夜里，蘇念發著低燒，奶水憋著脹得厲害，護士來了幾次，蘇月就在旁邊一直醒著陪著。顧川發來一條消息：客戶喝多了送回去了，你那邊沒事吧，明天早點過來。蘇念回了個"嗯"，把手機屏幕扣下去，沒再看。
出院那天，是蘇月扶著她上的車，顧川開車，中途接了兩個電話。回到家，蘇念扶著門框進去，蘇月把行李提進來，拖鞋在門口排好，一雙她的，一雙蘇念的，一雙顧川的，整整齊齊。
那時候蘇念還覺得，一切還好，只是有點累，緩一緩就過去了。
沒想到問題來得那么快。
顧川第三天傍晚回家，進門脫了外套，眼神在地板上掃了一圈，停在門口那幾雙拖鞋上，頓了頓。蘇月在廚房里煮姜棗茶，蘇念正從臥室里慢慢走出來，手里端著那碗才熱好的月子湯，想著喝了再喂孩子。
顧川站在客廳中央，不是對蘇念說，是側過頭，用一種很平常的語氣，對著廚房方向問了一句：
"要住多久？"
廚房里的聲音停了。蘇月走出來，圍裙還掛著，手里拿著湯勺，"你問我？"
"我問你們，打算住多久。"他語氣依然平，甚至帶著點體諒的意思，"家里住兩個人會不方便，主要是孩子晚上哭，你睡這邊也影響休息。"
蘇月把湯勺放到臺面上，輕輕的，一聲不響。
蘇念站在臥室門口，那碗月子湯端在手里，一動沒動，熱氣慢慢散了。
她想開口，又不知道從哪里說起。
她不是沒想過這一天會來，只是沒想到來得這么直白，這么快，快到連個鋪墊都沒有，快到她連一點心理準備都沒有。
那天晚上，顧川吃完飯，去書房處理文件。蘇月把孩子哄睡了，出來坐到蘇念旁邊，聲音壓得很低，"姐，你沒事吧？"
蘇念搖搖頭，"沒事。"
"你婆婆怎么說的，不是說要來的嗎？"
"說路遠，說等滿月了再來。"
蘇月沒再說話，只是在黑暗里握了握她的手。
蘇念生孩子那天，婆婆顧母打來電話，說身體不好，心臟最近不穩，醫生不建議長途，等孩子滿月了一定來，讓蘇念先請個月嫂或者讓娘家人來幫幫。顧川當時站在一旁，沒有說什么。
蘇念沒有請月嫂，因為顧川說月嫂貴，說家里人來最放心，說讓蘇月來住著最好，他來負責買菜，其余的大家分擔分擔。蘇念點了頭，覺得合理。
然而合理是合理，真落到實處，卻是另一回事。
買菜這件事，顧川前三天還做到了，第四天開始變成叫外賣，第五天變成"你們自己安排一下"。月子里的飲食有講究，蘇月查了資料，專門去超市買了各種食材，烏雞、豬蹄、黑芝麻、紅棗、枸杞，每天變著花樣給蘇念煮，鍋里燉著湯，廚房里整天飄著熱氣騰騰的味道。
顧川下班回來，碰見蘇月在切菜，會點點頭表示看見了，然后去客廳坐著刷手機，飯做好了上桌吃，吃完了進書房，或者出去一趟，說朋友有事。
蘇念沒有多問，她知道他工作忙，知道他壓力大，知道生孩子這件事打亂了很多計劃，她愿意給他時間去適應。
但那句"要住多久"，把她之前攢的那些理解，全部砸了個坑。
蘇月把那句話咽下去，連續兩天沒有正眼看顧川，顧川也不覺得有什么，每天照常出門照常回來，家里氣氛有些微妙，但三個大人都沒有把話挑開。
孩子十二天的時候，蘇念的傷口發炎了。
她低著燒，渾身沒力氣，一整天沒怎么吃東西，蘇月急得很，聯系了社區的醫生上門來看，換藥，叮囑要注意休息。顧川那天恰好早回來了一些，看到情形，臉色也緊了，在客廳里來回走了兩趟，最后說"我去買點退燒藥"，下樓去了。
藥買回來，顧川放在茶幾上，站在臥室門口探頭看了一眼蘇念，問："好點了嗎？"
"好一點。"
"那就行。"他頓了一下，"蘇月，能不能幫我們多留一段時間？曉念身體不好，我工作走不開，你再住一陣。"
蘇月正在給孩子換尿布，頭都沒抬，"姐身體不好是發生在我來了之后，還是發生在我來了之前？"
顧川沒有接話。
沉默持續了很長時間，長到蘇念忍不住想開口打圓場，蘇月先說話了："顧川，我有一句話，一直壓著沒說，今天想說了。"
"你說。"
"你妻子生孩子，你媽沒來，你爸沒來，你自己白天不在，晚上十點多才回來，孩子誰在帶？誰在給她喂奶？誰在幫她揉堵奶？誰在半夜起來換尿布？你有沒有認真想過這些事是誰在做？"
顧川沉默著，面部表情沒有明顯變化。
"你數拖鞋，"蘇月聲音穩了下來，"那雙粉色的是我的，花了89塊錢，你要是覺得礙事，我可以搬出去住，但是我不在這里，你告訴我，有誰來？"
那一夜蘇念沒有睡好，孩子哭了幾次，蘇月起來了三次，她起來了一次，顧川的臥室門一直是關著的。
第二天早上，蘇念坐在床邊給孩子喂奶，顧川推開門進來，站了一會兒，說："我跟我媽打了電話，讓她下周過來。"
蘇念嗯了一聲，沒有說別的。
"蘇月那邊……"他停了一下，"昨晚說的，我聽進去了。"
蘇念抬起頭，看了他一眼，又低下去。
然后事情走向了蘇念完全沒有料到的方向——
顧母提前三天到了，拖著行李箱進門，第一句話是跟蘇月說的："這孩子，辛苦你了。"蘇月沒有說話，把行李接過去。顧母走進臥室，看見蘇念抱著孩子，眼眶紅了，拍了拍她的手，"我來晚了，你受苦了。"
蘇念本來已經把那些委屈壓下去了，被這一句話，猛地頂了上來。
然而當天下午，蘇月在廚房里，翻到了一條顧川半個月前發給顧母的微信截圖——
那是蘇月整理手機時誤觸相冊看到的，截圖是顧川發給蘇月的，時間是蘇念入院那天，內容只有一句話。
蘇月拿著手機，走出廚房，站在客廳中央，臉色瞬間白了。
