山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
院子里的玉蘭開了。
白得耀眼，開得鋪張，比哪一年都好。
林秀珍站在窗邊看了很久，嘴唇動了動，那句話到了嗓子眼，卻沒有出口——因為她轉過身，身后是一間空屋子，那個她說了四十三年"你看"的人，今年春天，不在了。
老伴方志遠走后第一百一十二天，她開始失眠，開始一個人對著那棵玉蘭樹發呆，開始翻出那些她以為自己早已看淡的舊物——一本沒寫完的日記，一雙還沒穿舊的布鞋，和一張他留下的、她直到最近才敢打開的信封。信封里的內容，讓她當場跌坐在地上，哭得幾乎喘不過氣……
林秀珍今年六十七歲，在南方一座小城住了大半輩子，院子是老房子帶的，不大，種了一棵玉蘭、兩株茶花、一叢修竹。
方志遠生前最愛在院子里待著。退休之后他給自己排了一張時間表，上午澆花，下午下棋，傍晚在院門口坐著看人來人往。林秀珍說他"沒出息"，他說"這叫知足"。兩個人為這件事拌過好幾次嘴，但拌嘴歸拌嘴，每天傍晚她還是會端兩杯茶出來，坐到他旁邊去。
他們認識的時候，她十九歲，他二十二歲。
那是七十年代末，他在縣里的供銷社上班，她在隔壁糧站做出納。第一次說話是因為一筆賬對不上，他過來幫她查，查了一個下午，最后發現是她把一個"6"寫成了"8"。她臊得臉通紅，他說"沒事，我當年學徒的時候，把五十斤寫成了五百斤，差點賠進去半個月的工資"。
她笑了。
就是這一笑，把后來四十三年都搭了進去。
兩個人處了兩年，1981年結的婚。婚禮在他家院子里辦，擺了八桌，沒有婚紗，她穿了件新做的藏青色對襟上衣，他穿白襯衫，胸口別了朵紅綢花。她嫌土，他說喜慶。這句話和那朵花的樣子，她到現在還記得清清楚楚。
兒子方建明是婚后第三年生的。孩子小的時候，方志遠上班忙，家里的事基本落在林秀珍一個人身上。她不是沒有抱怨過，有時候夜里哄完孩子睡著，她一個人坐在床邊，心里那種說不清楚的委屈就往上涌。但第二天早上，他從單位回來，帶了她愛吃的酥餅，什么都沒說，就把東西放在她手邊，她那點委屈就又散了。
他不是會說話的人，但他有他的方式。
這一點，她花了很多年才真正懂得。
他們之間也有真正鬧翻的時候。最厲害的一次是方建明高中那年，方志遠單位有個調去省城的機會，需要舉家搬遷，他沒有提前和她商量，自己就應了下來。林秀珍知道這件事之后，整整三天沒和他說話。
她不是不想去省城，她是咽不下這口氣——四十三年的夫妻，這么大的事，她連被問一句的資格都沒有？
方志遠后來來找她說話，說了很多，她一句都沒接。最后他沉默了很久，說了一句："是我不對，這件事我沒想周全。"
就這一句話，她的氣消了大半。
她后來常常想，婚姻里最難得的，不是對方永遠不犯錯，而是他知道錯了，能低下頭來說那一句。
最終他們沒有去省城。方志遠婉拒了那次機會，留在了縣城，后來縣里改制，他從供銷社轉到了一家國營工廠做后勤，一直做到退休。
退休之后，他把全部的心思都放到了那個院子里。
玉蘭是他親手種的，種的時候只是一株細細的小苗，他每天澆水，每年修枝，養了十幾年，養成了一棵能鋪滿半個院子的大樹。每年春天玉蘭開花，他就搬把椅子坐在樹下，仰著頭看，有時候看著看著就叫她："秀珍，你來看。"
她有時候來，有時候沒來。
沒來的時候，他也不催，就自己看。
她后來無數次想起那個場景——他仰著頭，陽光從玉蘭花瓣的縫隙里漏下來，落在他花白的頭發上，他瞇著眼睛，表情很滿足，很安靜。
那是她見過的，他最好看的樣子。
可惜她當時沒說出口。
察覺到他身體不對勁，是前年秋天。他開始咳嗽，斷斷續續，總是不好，她拉著他去醫院檢查，大夫說是肺部有陰影，需要進一步檢查。
方志遠坐在診室里，表情很平靜，問大夫："陰影大概有多大？"
大夫說了一個數字，他點點頭，沒有再問。
出了醫院，她扶著他走，走了一段路，她忍不住問："你怕不怕？"
他想了想，說："有點。"
她沒料到他會這么直接地說"有點"，愣了一下，他反手握住她的手，說："但有你在，怕也沒什么用，不如好好過。"
這是他說過的，最接近"情話"的一句話。
她當時沒說什么，只是把他的手握得緊了一些。
后來的檢查結果是肺癌，早中期，可以手術。方建明從外地趕回來，哭得眼睛紅腫，方志遠反倒安慰兒子，說："你這個年紀哭鼻子，不嫌丟人？"方建明破涕為笑，罵他："都什么時候了，你還說我。"
手術順利，化療很苦。
他吐，掉頭發，整個人迅速地輕下去。但他從來不說疼，不說累，每次她問他感覺怎么樣，他就說"還好"。
她知道不是還好，但她也不拆穿，因為他需要那個"還好"來撐著。
住院那段時間，她每天去陪，坐在床邊，有時候看書，有時候就只是坐著。有一天他睡醒了，看見她在，說："你回去休息一會兒吧，我沒事。"
她說："我不累。"
他看著她，說："秀珍，等我好了，咱們去看看那棵玉蘭，今年還沒來得及好好看。"
她"嗯"了一聲。
心里清楚，那棵樹，他大概是看不到了。
但她還是"嗯"了一聲。
出院之后，他在家養了將近兩個月，身體沒有好轉，反而走得更快了。那段時間，他每天堅持要去院子里坐一坐，哪怕只是坐十分鐘，就坐在玉蘭樹下那把舊椅子上，仰著頭看。
有一天她去叫他進來喝藥，見他正抬著頭看樹，院子里的光很好，他的側臉在逆光里，那一刻她突然想——她已經不記得上一次仔細看他的臉是什么時候了。
她站在那里，沒有出聲，就那么看了他很久。
他走在了那年的冬天。
不是在醫院，是在家里，在那張他們睡了四十三年的床上，很安靜地走了。
那天早上她醒來，他還在，下午他就不在了，走得很平靜，像是睡著了，只是睡著了之后沒有再醒來。
方建明連夜趕回來，媳婦周雪也來了，一家人圍著，林秀珍反而是最平靜的那一個。她坐在床邊，握著他已經冷下去的手，坐了很久，一句話沒說。
兒媳周雪輕輕叫她："媽。"
她抬起頭，說："去通知親戚吧，你爸走了。"
聲音很平，像是在說一件尋常的事。
但她的手，一直握著他，沒有松開。
葬禮結束之后，方建明要接她去城里住，她拒絕了。
"我住這里住慣了，去了也睡不著。"
方建明說："那我陪你住幾天。"
她說："不用，你們有你們的事，我自己能過。"
