山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
老伴走后第三天，我端著那碗白米飯，在飯桌前坐了整整兩個小時。
飯涼了，我沒動一口。
四十年，我們每天一起吃三頓飯，他總是最后一個上桌，總是那句"等我一下，馬上"，我總是叨叨"飯都涼了你才來"——
可那天，我才突然明白：我等的，從來不是那碗飯。
我叫沈蘭秀，今年七十二歲，湖南湘潭人，嫁給陳國平整整四十年。
他走的那天是個陰天，三月里的陰天，沒有風，門口那棵老桂花樹還沒開，枝丫光禿禿地戳在灰白的天空里。醫(yī)生說是心肌梗死，來得很急，前一天他還跟我說，等天氣暖和了，要帶我去看他當年插隊的那片稻田。
我送走了靈車，關上大門，回到廚房。
灶臺上有一口鍋，里面煮著早飯沒吃完的稀粥。
我把粥倒掉了，又重新淘米，煮了一鍋白米飯。
做完了才意識到——我不知道煮幾碗米才夠一個人吃。
那鍋飯煮了滿滿的，夠三四個人吃。我一個人坐在圓桌前，望著對面那把空椅子，心里有什么東西慢慢往下沉，像石頭沉進深水里，沒有聲音。
我的女兒陳曉琴從深圳趕回來，見我一口沒動，急得眼眶都紅了："媽，你得吃點東西。"
我說："我不餓。"
曉琴把飯端到我面前，筷子放在碗沿，聲音有點哽："媽，你不能不吃。"
我拿起筷子，扒了兩口，咽下去，那米飯在喉嚨里像沙子一樣澀。
陳國平這個人，說好聽一點，是"慢性子"，說難聽一點，就是"拖拉"。
四十年里，他遲到的次數(shù)數(shù)不清。
我們剛結婚那年，單位發(fā)了兩張電影票，是《廬山戀》，我穿了件新做的藍格子上衣，在電影院門口等了快二十分鐘，好不容易看到他騎著自行車歪歪扭扭地沖過來，氣喘吁吁地說："等等我，等等我——路上遇到老張借了五塊錢，沒說完走不掉。"
我氣得要命，扭頭就走。
他追上來，把兩顆水果糖塞進我手心："別生氣嘛，來得及，來得及。"
電影開場了五分鐘我們才找到座位，黑暗里他側(cè)過頭小聲對我說："等一下散場我給你買冰棍，甜的。"
我忍住沒笑，心里的氣散了一半。
后來這四十年，家里的飯桌上，同樣的戲碼不知道重演了多少回。
我在廚房里喊："國平，吃飯了！"
他在里屋里喊："來了來了，等我一下。"
然后五分鐘過去，十分鐘過去，我把碗筷擺好，把菜蓋上，有時候就這樣等著，有時候沖他房間里嚷："你到底來不來？飯都涼了！"
他總是拖到我催了三四遍才出現(xiàn)，在椅子上坐下來，端起碗，若無其事地說："開吃開吃。"
我就橫他一眼："你個死拖拉機。"
他就嘿嘿一笑，夾菜，不說話。
這種拌嘴，幾乎是每一頓飯的固定節(jié)目。
我們那一代人談戀愛，沒有什么浪漫可言。
認識是經(jīng)人介紹，相了一次親，看對眼了，過了半年就登記結婚?；槎Y也簡單，單位的同事來吃了頓飯，兩家父母喝了兩杯酒，就算成了家。
沒有蜜月，沒有旅行，結婚第二天他就回去上班了，我一個人收拾兩間小平房，把床鋪好，把鍋碗瓢盆放進柜子。
那時候我以為婚姻就是這樣的，搭伙過日子，湊合著活。
陳國平這個人，不浪漫，也不會說好聽的話。我們吵架，他從來不道歉，頂多就是第二天悄悄把我愛吃的鹵雞爪放在廚房桌上，像個做錯事的孩子偷偷溜走。我氣消了，看見那盒雞爪，心里啥話也說不出來了。
結婚頭幾年，我們住在單位分的宿舍里，廚房是公共的，要跟隔壁三戶人家共用一口灶。做飯的時間不夠，食材也不充裕，有時候一頓飯就是一碗白飯配一碟咸菜，外加一個炒雞蛋。
但他每次吃，都吃得很認真。
"今天這雞蛋炒得好，嫩。"
"這咸菜是你自己腌的？比供銷社賣的香。"
那時候我不覺得這算什么，以為他是隨口敷衍。
曉琴出生的那年冬天，特別冷。
我生完孩子在醫(yī)院住了五天，他每天騎車來送飯，從家里做好裝進鋁飯盒，用棉布包得嚴嚴實實，騎了快二十分鐘的路才到。
那時候醫(yī)院沒有食堂，病房里的家屬要自己解決吃飯問題。
他第一次送來的是米飯加紅糖水煮雞蛋，雞蛋煮老了，殼剝開，蛋白有些發(fā)硬，我皺了皺眉，沒說什么，吃掉了。
第二天，他送來的雞蛋明顯嫩多了，蛋黃還有點溏心。
"進步了嘛，"我打趣他，"以前連蛋都不會煮。"
他不好意思地摸了摸鼻子："我昨晚練了好幾個，倒掉了三個，才搞清楚要幾分鐘。"
我沒說什么，低下頭把那碗蛋湯喝干凈了。
那是我們結婚六年里，他第一次因為我一個人在廚房練手藝。
后來曉琴漸漸大了，陳國平這個人慢慢從不會做飯變成了勉強能做幾個菜。炒肉片老是炒得太柴，紅燒魚總是糊鍋，但他從不嫌麻煩，每次我身體不好或者上夜班，他就去廚房折騰，我回家聞到一股煙熏味，就知道他又在學新花樣了。
有一年我生病發(fā)燒，躺了三天，他一天三頓都守在廚房，端出來的東西難吃是難吃，但我那三天沒斷過熱飯熱湯。
"要不要去打點滴？"他問我。
"不用，喝點粥就好了。"
他又煮了一鍋白粥，放了點鹽，放了點姜，端進來，在床邊坐著看我喝完。
"喝完了睡覺，我去買點水果。"
那三天，他一口飯都是在我睡著以后才去吃的。我病好了以后問他怎么不一起吃，他說："怕你醒了叫我聽不見。"
日子往后就是這樣過來的——雞毛蒜皮，柴米油鹽，吵吵鬧鬧，磕磕絆絆。
曉琴讀小學那年，他調(diào)去了外地出差，一走就是三個月。家里就我和曉琴兩個人，我一個人做飯，一個人吃，曉琴還小，放學回來常常吃兩口就跑去玩，剩下我一個人坐在桌邊，對著滿桌的菜，也不知道為什么，總覺得少了點什么。
那時候我才意識到，我做飯的量，從來沒少過他那一份。
我會多炒一個他愛吃的辣炒臘肉，然后等，等他出差回來。
等了三個月，他回來那天，我沒提前說，就煮了滿滿一桌子，他推開門，聞到味道，愣了一下，"做這么多？"
"多了就多了，"我沒抬頭，"快洗手來吃飯。"
