江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
臘月二十九，雪還沒下，風卻刮得像刀子，把整個皖北小村的土墻縫都灌了個透。
我縮在豬圈墻根那堆發霉的苞谷秸里，兩條腿早就麻得不知道是自己的。
后爸陳大柱那把鎖，哐當一聲掛上去，比什么話都清楚——這個家里，沒我的地兒了。
懷里揣著的，是我娘留下來的一塊舊手絹，繡著兩朵歪歪扭扭的梅花。
冷風把豬圈的氣味往我臉上撲，我咬著牙，眼淚凍在了腮幫子上，掉不下來。
就在我快撐不住的時候，隔壁院墻探出一只手來，力氣大得很，一把把我薅了過去。
是啞巴劉順。
他指著自己的屋，又指指我，兩只手比劃了半天——
01
我叫陳秀梅，這名字里唯一跟陳大柱沾邊的，就是這個姓。
娘給我起這個名，說是盼我能像梅花一樣，凍不死，壓不垮。
我娘叫王巧云，是十里八村出了名的好看女人，眼睛大，腰細，說話聲音軟得像棉花糖。
村里不少人說，巧云要是命好點，嫁個好人家，日子不知道多順。
可命偏不叫人省心。
我五歲那年，爹在窯廠出了事，一堵磚垛子塌下來，整個人就沒了，連全尸都沒留下來。
娘哭了三天三夜，把眼睛哭腫成了兩個核桃，然后擦干眼淚，扛起鋤頭，一個人撐起了這個家。
那時候我太小，不懂事，只知道娘每天天不亮就起床，回來的時候天都黑透了，手上的口子裂了一道又一道，冬天裂開的口子滲著血，她用布條纏上，第二天照樣下地。
我問娘疼不疼，她摸摸我的頭說：
不疼，秀梅，娘不疼。
可我看見她往手上抹豬油的時候，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅。
村里的媒婆三天兩頭往我家跑，送雞蛋、送布頭，話說得比蜜還甜，娘每回都是一盆冷水潑出去，把人罵走。
她說：我不改嫁，秀梅還小，改嫁了孩子受委屈，我不干。
左鄰右舍的嬸子大娘們背地里搖頭，說巧云這女人，太犟，不知道是福是禍。
可那年夏天，娘發了一場大病。
燒了三天三夜，人開始說胡話，一會兒叫我爹的名字，一會兒喊我，嘴唇干裂，臉燒得通紅，像一塊燒透了的炭。
我那時候才七歲，嚇壞了，跑去找村頭的赤腳大夫，大夫來了，扎了幾針，讓我娘多喝水，多休息。
休息，她哪里休息得了，地里的苗等著澆水，豬圈里的豬等著喂，這些事沒有一樣能等。
燒退了之后，娘像被人抽走了半條命，站起來走路都要扶墻，臉色蠟黃，一陣風來，感覺能把她吹倒。
就是那段時候，陳大柱出現了。
他是隔壁杏花村的人，死了婆娘，帶著一個七歲的兒子，叫陳建國，長得五大三粗，脾氣看著還行，見人就笑。
媒婆說他家有三間磚瓦房，還有一頭騾子，莊稼漢子，能干，靠得住。
娘猶豫了很久。
那段時間我常看見她坐在院子里發呆，手里拿著我爹留下來的一根旱煙袋，也不點火，就那么捏著，眼神飄得很遠。
后來有一天晚上，她把我叫到跟前，摟著我說：
秀梅，娘身體不行了，娘沒辦法，不能讓你沒人管，娘對不起你。
我那時候才八歲，不懂那話背后是什么意思，只是哭，哭得稀里嘩啦，把她的衣襟都濕透了。
沒過多久，陳大柱就進了門。
我記得他進門那天，帶了一籃子雞蛋和一塊豬肉，笑嘻嘻地摸了摸我的頭，叫我秀梅，說以后有哥哥陪你玩了。
陳建國站在他后頭，斜著眼睛打量我，撇了撇嘴，沒說話。
我心里有什么東西往下沉，像一塊石頭墜進了深水里。
02
陳大柱頭一年還行。
對娘客氣，說話輕聲細語的，家里的重活搶著干，逢年過節還給我扯兩尺花布做衣裳，村里人見了都說，大柱這人不錯，巧云嫁了個好的。
娘臉上也慢慢有了點血色，走路不用扶墻了，偶爾還能聽見她在灶臺前哼兩句小調。
我以為日子就這么過下去了。
可娘的身體，像一件洗了太多次的舊衣裳，表面看著還撐得住，里頭的布料已經爛了。
她三天兩頭往床上倒，今天說腰疼，明天說頭暈，后天又發起燒來。
地里的活，家里的活，慢慢都壓到了陳大柱一個人身上。
他臉上的笑，就開始少了。
先是不說話，吃飯的時候悶頭扒飯，問他話，嗯一聲，或者干脆沒反應。
后來開始摔東西。
碗、凳子、鋤頭把，什么順手摔什么，噼里啪啦的響動把雞都嚇得滿院亂跑。
娘在里屋聽見動靜，叫我進去，把我拉進被窩，用胳膊摟住我，嘴里說：
秀梅，別怕，他就是累著了，發完就好了。
我縮在她懷里，聞著她身上那股草藥味，心里有什么東西在一點一點往下漏。
陳建國倒是從來不怕他爹發脾氣，還會湊上去遞煙、倒水，把陳大柱哄得轉過臉來。
有一回陳大柱摔了一只碗，娘叫我去掃碎片，我蹲在地上掃，陳建國從旁邊走過，腳故意往碎片那邊一踢，碎瓷片掃到我手上，劃了一道口子。
我疼得倒吸一口涼氣，抬頭看他。
他低頭看我，嘴角往上一扯：
喲，劃著了？活該，誰叫你蹲那兒擋道。
娘在里屋沒看見，我攥著手，一聲沒吭，低頭繼續掃。
那年我九歲。
03
娘走的那年，我十二歲，臘月里，天寒地凍。
她是一點一點沒的，不是突然走的那種，是慢慢地，一口氣比一口氣細，到后來，叫她，她眼皮動一動，已經是回應了。
出殯那天，我跪在靈前，哭得眼睛里什么都看不清楚，只感覺整個人都空了，像被人掏去了心。
陳建國站在我旁邊，低聲戳我：
哭這么大聲干啥，丟人。
我沒理他。
他又說：
她又不是你親娘死了，至于嗎？
我猛地抬頭，盯著他，眼睛里全是血絲。
他往旁邊錯了半步，嘴里嘟囔：
瞪我干啥，我說錯了嗎？
我沒說話，轉過頭，繼續哭。
娘埋進土里那天，我站在墳頭，風把我臉上的淚吹干，又吹濕，手里捏著那塊繡梅花的手絹，攥得死緊。
回到家，陳大柱坐在堂屋里抽煙，見我進來，眼皮動了動，沒說話。
從那天起，他再沒有對我說過一句軟話。
準確說，是把最后一層皮撕掉了。
我每天起床做飯、喂豬、掃院子，冬天的水缸凍了，要先拿鋤頭把冰鑿開，手上的口子裂了一道又一道。
陳大柱坐在炕上抽煙，眼皮都不抬。
吃飯的時候，他夾菜只夾自己那邊，碗里剩了推給陳建國，輪到我，鍋里往往只剩菜湯和鍋巴。
我不敢吭聲，低著頭喝湯。
有一回陳建國吃完了飯，把碗往桌上一推，沖我努努嘴：
還不去刷碗？等著干啥？
我站起來去收碗，他忽然抬腳，在我腿肚子上踢了一下，沒踢重，就是那種欠揍的輕飄飄的一踢。
我端著碗沒動，低頭看他。
他仰著臉，理直氣壯：
怎么，不服？你在這吃飯、住屋，刷個碗還委屈了？
陳大柱坐在旁邊，眼皮都沒抬，嗑著瓜子，像沒聽見。
我轉身進了廚房。
蹲在灶臺前刷碗，冷水冰得手指頭發疼，我咬著牙，一只碗一只碗地刷，刷完摞好，把手在圍裙上擦了擦，進里屋關上門，坐在床上，把娘的手絹拿出來，攤在膝蓋上，盯著那兩朵梅花看了很久。
娘說凍不死，壓不垮。
我在心里默念了一遍，又念了一遍。
04
我十三歲那年冬天，第一次挨打。
起因是我不小心把陳大柱的煙袋鍋子碰掉了，摔在地上裂成了兩截。
那是他從老家帶來的東西，用了多少年，煙嘴都磨得發亮。
我蹲下去撿，還沒開口說話，他已經抄起旁邊的掃帚把，照著我背上掄下來。
我摔到墻上，背上一陣火辣辣的疼，墻皮蹭下來一塊，落在我臉上。
他站在我面前，喘著粗氣，手里還攥著那根掃帚把：
你這賠錢貨，手長哪兒了？老子的東西你也敢碰？
我扶著墻站起來，沒哭，也沒說話，只是看著他。
他被我這眼神看得煩，一腳把碎煙袋踢到角落：
給我滾出去，看見你就堵心。
我出了門，站在院子里，后背還在疼，風把眼淚往后吹，我沒擦，就那么站著，等風把它吹干。
從那以后，挨打就成了常事。
有時候是飯燒咸了，有時候是水打少了，有時候什么原因都沒有，就是他喝了酒，回來順手就是一腳，罵一句：
看你那副死樣，礙眼。
我摸索出了一套法子——不頂嘴，不哭，不求饒，挨完就起來，該干啥干啥。
這法子氣得陳大柱有時候反而更煩：
你個死丫頭，打不哭罵不動的，你當自己是塊石頭？
我低著頭，手里的活沒停。
陳建國有時候在旁邊看熱鬧，嗑著瓜子，嘴里還幫腔：
爸，你甭跟她費勁，她就這德行，不知道好歹。
父子兩個一唱一和，我像一根釘在地上的木樁，任他們說，任他們罵，就是不動。
娘說凍不死，壓不垮。
我記著呢。
可人不是石頭，也不是木樁。
有些話聽久了，會在心里爛掉，爛成一個看不見的洞。
我十五歲那年，冬天，東頭的李嬸拉著我站在井臺邊，壓低聲音說：
秀梅，你這孩子命苦，你娘走得早，你后爸那個人不是東西，你得給自己想想退路。
我問：啥退路？
她嘆了口氣，看我的眼神里有憐憫，也有那種旁觀者才有的輕飄飄：
你都十五了，再過兩年，找個人家嫁了，總比在這受氣強。
我低下頭，沒說話。
嫁人這兩個字，說出來輕巧，可我連門都沒出過幾回，鎮上是什么樣我都不知道，嫁人，嫁給誰，嫁去哪，這些事我想都不敢想。
李嬸見我不說話，又嘆了口氣，拍拍我的手：
唉，你這孩子，也是命。
我提著水桶回家，腳步很慢，風吹著枯樹枝嘩嘩響，天灰得像一塊舊棉絮，壓得很低。
05
劉順這個人，我很早就認識，但真正開始注意他，是從我十三歲之后。
他住在我家隔壁，就隔著一道土墻，三間土坯房，院子里一棵老槐樹，樹干粗得兩個人合抱才能圍住。
他比我大十六歲，是個啞巴，生下來就不會說話，但耳朵好使，人也不傻，眼神清醒得很，什么都看在眼里。
爹娘走得早，就剩他一個人守著那三間房和半畝薄地，日子過得緊，但屋里屋外收拾得干凈，院子里的槐樹下擺著一條板凳，他有時候坐在那里，也不知道在想什么，就那么坐著，很安靜。
村里人提起他，有同情的，說這人可憐，一輩子說不了話，怕是討不到媳婦，要絕后了。
也有嫌棄的，說啞巴命不好，挨著他住都晦氣。
我跟他打交道不多，頂多是在井臺上碰見，他沖我點個頭，我也點個頭，算是打了招呼。
有一年冬天，我家院墻塌了一塊，陳大柱嫌費工夫，一直沒修，風從那個缺口灌進來，把院子里吹得到處都是枯葉和土沫。
我早上起來，發現缺口那里整整齊齊碼著一摞磚，碼得很工整，磚縫里還抹了泥。
我站在那里看了半天，扭頭往劉順院子里望，他正蹲在槐樹下磨鐮刀，頭都沒抬。
我想了想，沒說什么，轉身進屋了。
還有一回，臘月里水缸凍住了，我拿鋤頭鑿了半天沒鑿開，手都震得發麻。
劉順不知道什么時候站到我旁邊來了，二話不說，接過我手里的鋤頭，掄起來，兩下就把冰面鑿開了，把鋤頭還給我，轉身走了，整個過程沒有一個眼神，干凈利落。
我提著水桶站在那里，看著他走遠，心里有什么東西在動，但說不清楚是什么。
后來李嬸問我：
你知道劉順為啥總幫你？
我搖頭。
她壓低聲音，神神秘秘地：
啞巴雖然嘴上說不出來，但心里明白著呢，他就是——
我打斷她：
李嬸，你別瞎說。
她欲言又止，看了我一眼，把后半句咽回去了。
06
臘月二十九這天，事情從一大早就不對勁。
陳大柱起床的時間比往常早，穿上了那件過年才舍得穿的黑棉襖，頭發也拿梳子梳了梳，往后抿得油光锃亮。
他在堂屋里坐著喝茶，腳抖得厲害，那種掩不住的高興勁兒，讓我心里隱隱覺得不安。
我端著掃帚進堂屋掃地，他抬頭看我一眼，忽然開口：
今天你把屋子收拾干凈點，待會兒有人來。
我說：誰來？
他沒回答，端著茶碗站起來，背著手在院子里轉悠，像只等食的老公雞。
我掃完堂屋，去灶房燒水，沒多久，院門響了，吳大嘴的聲音從外頭傳進來：
大柱哥，大柱哥，我來了！
吳大嘴是鄰村的媒婆，姓吳，嗓門大，腿腳勤，十里八村的婚事沒有她不摻和的，見人就笑，笑起來嘴咧得能裝下一個雞蛋。
她一進門，手里提著一包糕點，先給陳大柱遞上去，然后往凳子上一坐，拍著大腿說：
大柱哥，好事，好事，對方托人來話了，說相中了，就等你這邊點頭，這事十有八九是成了！
陳大柱嘴角往上一扯，把那包糕點往桌上一擱，壓低聲音：
彩禮那邊咋說的？
吳大嘴伸出三根手指：
三百，再加兩床被面，這價錢不低了，對方是鎮上的，開豆腐坊的，家底殷實，這樣的人家打著燈籠都難找。
陳大柱吐了口煙：
三百，行，這事就這么定了。
我站在灶房門口，端著那壺剛燒開的水，手上的熱氣蒸上來，把臉熏得發燙。
我慢慢走進堂屋，把茶壺放到桌上，聲音聽起來比我以為的要平靜：
你們說的是誰家的事？
吳大嘴扭頭看見我，笑得更開了：
可不就是你的事，秀梅，你后爸疼你，給你說了門好親，對方是鎮上的，條件好著呢，你有福氣。
我看著陳大柱：
這事你沒跟我說過。
他夾起煙，眼皮都沒抬：
現在說了。
我說：我不嫁。
堂屋里一下子靜了。
吳大嘴的笑凝在臉上，沒化開，也沒散。
陳大柱慢慢把煙摁在桌上，站起來，走到我面前，個子比我高出一頭，陰影壓下來：
你說啥？
我抬著頭看他，手攥緊了：
我說我不嫁，這事你沒問過我，你不能替我做主。
他的臉色變了，那種變法，不是暴怒，是更讓人發冷的那種——慢慢地，一層一層地往下沉，像一口枯井，越看越深，越看越黑。
他聲音壓得很低，低得像從牙縫里擠出來的：
秀梅，你給我聽清楚，你娘當年跟我進這個門，你的地并到了我名下，你這五年吃的喝的穿的，哪樣不是我的？我給你說門親，彩禮進我家門，這是天經地義，你憑啥說不嫁？
我說：娘當年跟過來，我家的地跟過來，這五年我做的活，喂的豬，種的地，這些你心里沒數嗎？
吳大嘴在旁邊輕輕扯了扯陳大柱的袖子：
大柱哥，孩子第一回聽，有點蒙，慢慢說，慢慢說——
陳大柱甩開她的手，抬手就是一巴掌，扇在我臉上。
我腦袋往旁邊一歪，耳朵里嗡嗡響，臉上火辣辣的，撞到了門框邊上。
吳大嘴倒吸一口涼氣，站起來：
哎喲，大柱哥，這、這使不得——
陳大柱轉頭看她，眼神一冷。
吳大嘴把后半句話咽了回去，低著頭，腳步挪到了門邊。
我扶著門框站直，看著陳大柱，臉還在發燙，嘴里有點腥味，是咬破了內側的肉。
我沒哭。
這是我這些年學會的唯一一件事——不哭，哭了他更得意。
他看見我這副樣子，反而更煩，指著我的臉：
你給我擺這副死樣子？我告訴你，這事你沒得選，你要是再敢說一個不字，這屋里就沒你的地兒！
說完，他扭頭進了里屋。
吳大嘴從門縫里往里看了看，沖我擠了個說不清是同情還是無奈的眼神，低聲說：
秀梅，你先想想，別犟，犟不過你后爸的。
說完她提著那包糕點，腳底抹油似的溜了。
堂屋里就剩我一個人。
我站了一會兒，走出院子，在門外站著，風吹過來，把臉上的熱度一點一點帶走。
沒多久，門從里頭關上了，鎖鏈嘩的一聲，鐵鎖咔噠掛上。
我愣了一下，上前拍門：
開門。
沒動靜。
我又拍了幾下，力氣大了些：
陳大柱，你開門。
還是沒動靜。
屋里的煙囪冒著炊煙，灶臺在燒，豬圈里的豬哼哼唧唧，這個院子里什么都在正常運轉，唯獨沒有我的位置。
天色一點一點暗下來，臘月的風越刮越緊，冷意從腳底往上竄。
我退回來，靠著墻站了一會兒，最后走到豬圈旁邊，那里堆著一垛苞谷秸，我蜷進去，用苞谷秸把自己埋住，把手揣進袖子里，縮成一團。
豬圈里那頭老母豬隔著木柵欄拱了拱鼻子，呼出的熱氣飄過來，是這整個世界里唯一帶著溫度的東西。
我把娘留下來的手絹從懷里掏出來，攥在手心里，指尖摸著那兩朵繡得歪歪扭扭的梅花。
娘，你走了，我咋辦。
天黑透了。
村子里各家各戶開始飄出年夜飯的香氣，豬肉燉粉條，豆腐燒白菜，餃子皮的面粉香，一陣一陣往過來飄，飄到我鼻子里，肚子里開始叫。
我不知道過了多久，手腳慢慢失去了知覺，腳趾頭像是不屬于自己的，麻木的，沉重的，像兩塊爛木頭釘在地上。
就在這時候，隔壁院墻上，一只手伸過來了。
力氣大得出奇，一把把我從苞谷秸堆里薅起來，穩穩地，不由分說。
我猛地抬頭，隔著半截土墻，是劉順。
他站在自家院子里，高大，沉默，棉襖舊得褪了色，但洗得干凈，臘月的風把他臉吹得發紅，眼神卻清醒。
他上下打量了我一眼，眉頭皺起來，拍了拍院墻，示意我過去。
我嘴皮子發抖：
劉順，我沒事，你別管我。
他搖頭，搖得很用力，很堅決，然后指指天，指指我，又指指他屋里頭——意思是：天這么黑，這么冷，跟我進去。
我說：讓人看見不好，說閑話。
他扭頭往村道上望了望，那時候各家都在屋里吃年夜飯，門關著，窗紙透著昏黃的燈光，村道上一個人影都沒有。
他轉回頭，看著我，拍了拍自己胸口，意思只有一個：
沒事，進來。
我的腳已經麻得不聽使喚，想動，動不了，就那么站著，看著他。
他見我不動，翻身就上了墻頭，利落地跳到我這邊院子里，也顧不上別的，彎下腰，把我往起扶。
我想往后退，腳不配合，踉蹌了一下，被他扶住。
他低頭看看我的腳，皺著眉頭，不由分說地把我往院墻那邊帶，示意我先過去。
我拗不過他，讓他扶著翻過了那道土墻。
進了他屋里，爐子燒著，一股熱氣撲面而來，和外頭的寒意一撞，讓我從頭到腳打了個激靈，手腳開始鉆心地疼——凍久了的地方，一暖就是這種疼法，像無數根針往肉里扎。
我咬著牙沒出聲，在爐子邊的矮凳上坐下來。
劉順去灶臺那邊忙活，沒多久，端來一碗熱騰騰的玉米糊，放到我手邊，又指指我的手，示意我暖著。
我低著頭，兩只手捧著碗，熱氣熏著臉，鼻腔里發酸，眼睛開始發脹。
屋里沒有別的聲音，爐子里柴火噼里啪啦地響，窗紙透進來一點月光，灶臺上掛著一串紅辣椒，紅得很鮮艷。
劉順在對面坐下來，兩只手搭在膝蓋上，安靜地看著我，不急，不躁，像這間屋子里的一切一樣，穩。
我喝了一口玉米糊，燙，但是甜，嗓子眼里熱乎乎的，胃里暖了一點。
開口說話的時候，聲音還是啞的：
劉順，我后爸要把我嫁出去，嫁給鎮上開豆腐坊的，我不愿意，他就把我鎖門外頭了。
劉順眼神動了一下。
我繼續說：
彩禮三百塊，他就稀罕那三百塊錢，我在他眼里，就值三百塊。
說出這話的時候，我自己都沒料到，眼淚就這么掉下來了，不是抽泣，就是無聲地往下掉，滴進碗里，一圈一圈地蕩。
我低著頭，用手絹捂住臉。
劉順沒說話，他也說不了，但我聽見他椅子腿在地上蹭了一下，像是動了動，又停住了。
過了一會兒，我把手絹從臉上拿下來，用力吸了吸鼻子，抬頭看他。
他起身，走進里屋，翻了一陣，出來的時候手里拿著個舊布包，放到桌上，在我面前坐下，慢慢把布包打開。
里頭是一張疊好的紅紙，壓在最底下的，是兩塊銀元，在爐火的光里，泛著暗沉的光。
我沒動，看著他。
他指指那布包，指指我，又指指他自己，然后兩只手交握在一起——
我心里猛地一跳。
劉順把那碗熱乎乎的玉米糊推到我面前，又從柜子底下摸出一個布包，打開來——
是一張紅紙疊的，里頭壓著兩塊銀元。
他指指我，指指他自己，又指指那張紅紙，眼神里有什么東西在燒。
我心里猛地一跳。
他這是……要跟我過日子的意思？
可我才十七歲，他三十出頭，還是個啞巴，村里人背地里叫他"悶嘴劉"，說他家里有說不清道不明的事——
07
我盯著那兩塊銀元，盯了很久。
爐子里的柴火噼里啪啦地響，火光跳動，把劉順的臉映得一明一暗，他就那么坐著，兩只手搭在膝蓋上，等我
不催，不急，就是等。
我把手絹攥緊了，開口：
劉順，你這是啥意思，你跟我說清楚。
他低頭，重新比劃——先指他自己，再指我，再指那張紅紙，最后指指這間屋子，最后兩只手交握，放在胸口。
我看了半天，嗓子里發緊：
你是說，你要娶我？
他抬頭，眼神直直地看著我，點頭。
點得很慢，很用力，像是把所有他說不出來的話，都壓進了這一個點頭里。
我愣在那里，半天沒說話。
爐子里的火噼啪一聲，崩出一點火星，落在爐臺上，很快滅了。
我低下頭，看著那兩塊銀元，心里亂得像一團麻，理不清頭緒。
劉順比我大十六歲，是個啞巴，一個人守著三間土房，半畝薄地，日子過得緊，村里人見了他，有同情的，有嫌棄的，沒有人把他當個正經人家來看。
可這些年，院墻的磚，凍住的水缸，苞谷秸里伸過來的那只手——
我把這些在心里過了一遍，重新抬起頭看他。
他還是那個姿勢，坐著，等著，眼神里沒有一點著急，也沒有一點勉強，就是認真，認真得讓我不知道該怎么辦。
我說：劉順，我不是在怪你，我就是……我得想想。
他點點頭，又指指外頭，再指指屋里，意思是：外頭那么冷，你先在這待著，不急。
我低下頭，把碗里的玉米糊慢慢喝完。
碗底的熱意從手心透進來，一直暖到胸口。
08
那一夜，我睡在劉順里屋的床上。
他把床鋪收拾干凈，把自己唯一一床厚棉被搭上去，然后抱著那床舊薄被，去堂屋爐子邊上坐了一夜。
我躺在床上，聽著外頭風聲，睡不著。
腦子里轉來轉去的，全是陳大柱那句話——
你在我這吃了喝了五年，你值三百塊。
三百塊。
娘當年帶著我改嫁，把我爹留下來的那半畝地、那間舊屋，全都并進了陳大柱名下，五年里我喂豬、種地、做飯、燒水，沒有一天是閑的，到最后，在他眼里，我值三百塊錢。
我把手絹貼在臉上，閉著眼睛，不知道是什么時候睡過去的。
第二天一早，天還沒亮透，我就醒了。
劉順已經在灶臺前燒火，鍋里煮著粥，聽見我起來，回頭看我一眼，指指鍋，意思是：快好了，等著吃。
我站在灶房門口，看著他蹲在灶臺前的背影，舊棉襖，寬肩膀，手里的柴往灶膛里送，火光把他側臉映得很亮。
我開口：
劉順，昨晚的事，謝謝你。
他沒回頭，擺了擺手，意思是：不用謝。
我走過去，在灶臺邊蹲下來，幫他往灶膛里添柴。
他扭頭看我，愣了一下，然后移了移位置，給我讓出來半邊。
我們就那么并排蹲著，一個往里送柴，一個看著火，鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，熱氣升上來，把整個灶房都熏得暖和。
粥盛出來，兩碗，他把咸菜切了切，端上桌，坐下來，沖我點點頭：
吃。
我端起碗，喝了一口，是苞谷面粥，稠，甜，比陳大柱家里的飯香得多。
吃到一半，我開口：
劉順，昨天你說的那事……
他抬起頭，看著我。
我繼續說：
我沒答應，也沒拒絕，我就是想跟你說清楚，我不是因為走投無路才……
他擺手，打斷我，然后指指我，指指自己，搖搖頭，又指指外頭，再指指里屋——
我看了半天，沒看懂，皺眉：
你啥意思？
他急了，站起來，去里屋翻了一陣，出來的時候手里拿著一根炭筆，還有一張皺巴巴的舊紙，鋪在桌上，低頭寫了幾個歪歪扭扭的字。
我湊過去看：
不逼你。
就這三個字，寫得費力，筆畫歪斜，但是清清楚楚。
我盯著這三個字，鼻子發酸，眼眶發脹，咬了咬牙，把那口酸意壓下去。
他把炭筆推到我這邊，又指指那張紙，意思是：你要說什么，寫給我。
我接過炭筆，想了想，在紙上寫：
我怕你圖我好看。
寫完遞給他，自己先紅了臉。
他低頭看了，抬起頭，表情愣了一下，然后——他笑了。
那是我第一次見劉順真正笑起來，不是那種禮貌的點頭，是眼角都皺起來的那種笑，憨，真，像冬天里一塊突然見了太陽的土地。
他拿過炭筆，在紙上寫：
你值得。
就兩個字。
我盯著這兩個字，半天沒說話。
外頭風還在刮，臘月的天灰蒙蒙的，可灶房里暖和，粥還冒著熱氣，炭筆擱在紙上，那兩個字歪歪扭扭地寫在那里。
我低下頭，把剩下半碗粥喝完，站起來收碗。
他沒再追問，沒再比劃，就像他說的那三個字一樣——
不逼你。
09
臘月二十九的事，沒過兩天就傳遍了整個村子。
村子就這么大，誰家出點動靜，隔天就能人盡皆知。
陳大柱把我鎖門外頭這件事，經由各家各戶的嘴轉了一圈，版本越傳越多，有說我不孝順的，有說陳大柱心狠的，還有人說，那開豆腐坊的男人，家里情況沒那么簡單。
我是從李嬸嘴里聽到最后這句話的。
那天我在井臺打水，李嬸湊過來，左右看了看，壓低聲音：
秀梅，你知道嗎，鎮上那個開豆腐坊的，吳大嘴說是個好人家，可我聽我家老頭子說，那人死過一個婆娘，死得不明不白，具體咋死的，沒人說得清楚。
我手里的水桶頓了一下：
你咋知道的？
李嬸說：我家老頭子在鎮上賣過柴，聽人說的，說那豆腐坊的男人脾氣不好，婆娘死了，家里有個孩子，現在找續弦的。
我沒說話，提著水桶往回走，腳步慢下來。
陳大柱要把我嫁過去，彩禮三百塊，嫁的是個死過婆娘、來歷不明的男人。
我站在院門外，看著那把掛著的鐵鎖，心里有什么東西慢慢沉到了底。
這時候身后有腳步聲，我回頭，是陳建國。
他雙手插在棉襖兜里，斜著眼睛看我：
喲，還知道回來？
我沒搭理他，上前拍門。
陳大柱在里頭，沉默了一會兒，把鎖打開了。
他讓開門，讓我進去，又重新把門帶上，在堂屋里坐下來，點了根煙，半天沒說話。
我站在堂屋中間，等他開口。
他吐了口煙，緩緩說：
想清楚了沒有？
我說：那個人死過婆娘，死得不清不楚，你知道嗎？
他眼皮動了動：
你聽誰說的？
我說：你知道不知道？
他把煙往桌上一摁：
死過婆娘怎么了，你以為你是啥，你以為你配挑？你娘留下的那點家底，早就抵了這些年的吃喝，你要嫁個好的，行，你自己去找，你找得到嗎？
我盯著他：
你就稀罕那三百塊錢。
他猛地站起來，椅子腿在地上刮出一聲響：
你給我說清楚，三百塊錢我憑啥不稀罕？你在這住了五年，吃了喝了，我這叫虧本：
我沒動，聲音很平：
我娘當年帶來的地，地里的糧食，算過沒有？
他一步走到我面前，手指著我的臉，那只手抖得很明顯：
你給我聽著，這事是定了的，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁，你要再敢攔，我讓你一天好日子都過不了。
陳建國站在堂屋門口，靠著門框，嗑著瓜子，一粒一粒地嗑，眼神在我和他爸之間來回轉，嘴角帶著那種習慣性的輕蔑：
爸，跟她費啥勁，她橫不了幾天，等嫁出去了，眼不見心不煩。
陳大柱深吸了口氣，重新坐下去，揮揮手：
滾進去，別讓我看見你。
我回里屋，把門關上，坐在床沿上，把手絹展開，放在膝蓋上。
梅花還是那兩朵，繡得歪歪扭扭，針腳細密，是娘一針一線縫的。
娘說凍不死，壓不垮。
可娘沒說，要是有人非要把你往火坑里推，怎么辦。
